文劉小方
走,去南疆
文劉小方
美國旅行家保羅瑟魯(PaulTheroux)說過,“在人類弱小和被未知圍繞的時代,旅行與探險合一,‘到達(dá)’成為重要的標(biāo)準(zhǔn)?!倍F(xiàn)在,“一個遠(yuǎn)離時尚,被忘記或仍沒有出現(xiàn)在旅游地圖上的地方絕非沒有樂趣。而是更自我而已,任何形式的進(jìn)入或參觀都是一種挑戰(zhàn)?!苯裉?,人們首選去巴厘島度假,因為那里愜意;愿意在巴黎的街頭拋金撒銀,因為那里“時尚”;樂意在朋友圈分享黃石公園,因為那里“壯觀”。而在大多數(shù)國人的旅行詞典里,南疆是一個嘴上不說心里卻要回避的所在,盡管那里曾是東西方文明交匯的關(guān)鍵所在。
我自泉州出發(fā)前往南疆。行囊狹小,幾件衣物,幾本書,時間恣意揮霍,費用能省就??;雄心蠻大,貼地而行,聯(lián)通海陸絲路,抵庫車訪喀什,深入和田若羌,經(jīng)沙漠公路國道218回庫爾勒。但計劃永遠(yuǎn)趕不上變化,泉州直達(dá)西安的大巴夜間拋錨,修修補(bǔ)補(bǔ)中凌晨才到洛陽。為了趕上寶雞至阿克蘇的綠皮車,我臨時改簽動車,從洛陽乘高鐵先到西安。這選擇為我在洛陽贏得三小時的空閑,洛陽高鐵站貼近龍門石窟,惹得我欣然前往。西行之始首拜盧舍那大佛,后逆佛教傳入中原線路西進(jìn),踐行佛說的善緣。
狹小的臥鋪車廂,一千多公里的旅程,時間如奇妙催化劑,讓旅客之間很快熟悉。一位帶著兩個孩子的維族小伙,要換我的下鋪,說母親年齡大爬不到上鋪。他的漢語不大熟練,眸子里滿是焦急。于是我在上鋪躺下,一路看著他的兩個孩子打鬧嬉笑,還有安靜的抄寫漢字。中鋪是一位阿克蘇女孩,籍貫寶雞,在山西大同讀書。我無意中表達(dá)了自己在南疆行旅安全的擔(dān)憂,她如陽光般燦爛的笑道,我們團(tuán)場多少人幾代都生活在南疆,從沒有覺得有什么擔(dān)心的,到了阿克蘇一定去看看神木園、多浪河公園還有地區(qū)博物館,保證你不虛此行。
到阿克蘇,天竟下起雨。街市上行人不撐傘,也不奔跑著避雨,往常步調(diào)走著,像是與這雨水欣喜相逢。不一會兒,天放晴,集在洼地的雨水映著瓦藍(lán)的天,那是另一種美。若沒有不時飄然而過的艾德萊斯大花裙,我仍覺是在萬里之外的泉州。多浪河邊的高樓鱗次櫛比,急馳的奢華轎車為數(shù)不少。最惹人側(cè)目的是阿克蘇的樹,枝干粗大,綠葉如蓋,向北走有溫宿的神木園,向南是阿瓦提縣的數(shù)十萬畝胡楊林,生態(tài)廊道與綠化規(guī)模讓人難以相信這是沙漠邊緣。
離開阿克蘇是早六點,彼時街區(qū)尚未蘇醒,稀疏的路燈下已有環(huán)衛(wèi)者辛勞的身影。去喀什的我,獨自站在街邊,一輛出租車徐徐停下,拉開門,是位維族師傅。如同所有城市一樣,這個點不打表,一口價。價格不離譜,但于凌晨的黯黑中在陌生城市中穿行,不辨方向,也不知要走多久,我心里多少有些緊張。司機(jī)是個樂天派,漢語不大嫻熟,但幽默感十足,說笑中竟很快到了車站。下車付錢時,才發(fā)現(xiàn)后排還有一個熟睡的孩子。生活不易,努力為上,這是所有中國人一致的生活理念。
新疆太大,同屬南疆腹地的阿克蘇與喀什仍隔著六百多公里。列車上很擠,臥鋪車廂一票難求。有座位的算幸運,大部分人站著,或者隨意擠在有空隙的角落。三五歲的孩子索性鉆到座位地下,一張硬紙板當(dāng)臥鋪??粗噹乃共煌?,我才清楚的感覺到這里與東部沿海經(jīng)濟(jì)上的差距。身邊的乘客大多高額深眼,鼻尖唇厚,頭發(fā)卷曲,說著我不懂的語言,臉上是天真的笑容。
荒沙、戈壁是車窗外的主景,鐵道沿線勉強(qiáng)生長著沙棗或紅柳,樹根部埋著黑粗的水管,水太珍貴,滴灌才是維系綠色的生態(tài)途徑。忽然間,水草叢生,林木繁盛,一處或一大處水面,波光粼粼,水草叢生,人煙輻輳,市鎮(zhèn)儼然。列車一晃而過,林木漸退,一望無垠的沙磧。一路都是如此,稍長有視覺疲勞。抬眼遠(yuǎn)眺,天山雪線隱隱約約,千百年來正是這高山融雪的冰河滋養(yǎng)了一處處綠洲。追蹤天山冰川的科學(xué)研究表明,全球氣候變暖正日益威脅南疆乃至我國西北的水資源供給和生態(tài)平衡。
喀什的景象又大為不同,空氣中只有熱,沒有熱浪。稍稍遮陽處便有涼意。街上人們步履匆忙,建筑物高大摩登,國際游客滿眼皆是。這個世界上離大海最遠(yuǎn)的城市,擁有著清澈見底的吐曼河。河水曼妙的流過市區(qū),沒有磚石砌成的河岸長滿蘆葦和野花。在青年旅社,我遇到了一大波來自世界各地的年輕人,長長背包和沉重相機(jī)是他們的標(biāo)配。深夜里我們在旅社前燃?xì)怏艋?,面對著千年高臺民居隨意聊天,計劃著次日去紅旗拉普口岸或岳普湖沙漠的行程,幾瓶啤酒下肚,我們轟然入睡,在別人的江湖里構(gòu)建著自己的迷夢。
去香妃墓路上,我們的出租車追尾一輛私家車。兩位語言和信仰相異的司機(jī)下車,相互點燃香煙,安然的等待交警,絲毫沒有想象中可能引發(fā)的不安。香妃墓的游客不多,臨近的大巴扎里卻人頭攢動,伊朗的地毯、俄羅斯的銀器、溫州的皮鞋、義烏的小商品,最惹我眼的是樂器行那泛著柔光的十二木卡姆樂器。熱鬧的氣氛里,沒有人會在意你來自何方,要去到哪里,你買我賣,相逢一笑,揮手相別,與全國任何集市沒有區(qū)別。
縱觀旅行的歷史,我們不得不承認(rèn)的事實是,離家就意味著遭罪和面對不確定性,舊時的外部世界通常被描述為鬼魔橫行、黑暗無光的所在。通過旅行我們發(fā)現(xiàn),那些我們常常聽到的警告,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比旅游宣傳資料描述的要復(fù)雜、要實用,而且在旅行途中會有更多意想不到的快樂。所以,放下心中的成見與負(fù)擔(dān),走,我們?nèi)ツ辖。ㄘ?zé)任編輯/文風(fēng) 設(shè)計/毛豆)