文葉志俊

鄉(xiāng)愁，流過童年的河流

文葉志俊

人到中年之后，記憶的鏡頭老往回拉。那些逝去了的青春以及日子的酸甜苦辣咸像地里刨出來的洋芋蛋全在大腦里曬了出來，像河流一樣流過了我的童年。

家鄉(xiāng)就鑲嵌在寒峰山下的褶皺里。這里是一條狹長的山溝，寬的 地方山向后仰去就閃出一塊平壩，窄的地方兩山相攙互擁，擠壓過來就成了一條山縫。我的家鄉(xiāng)就有幸遇上了一塊山中所謂的“平壩”，一條清淺的河流在村前用同一個調(diào)子唱著鄉(xiāng)村的變遷。村子不大，百十戶人家散落在小河的兩邊，龐、徐、張、趙、史五大姓氏據(jù)說還是從四川填陜西那陣起就演繹著一代代的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗。村子那陣閉塞，一條僅通架子車的土路下通河口（嘉陵江邊）上接郭鎮(zhèn)，村里人外出交易全憑肩背手提丈量出山的路徑。聽父母說，上康縣的嘴臺子得一天，下漢中府則得三兩日，這要飛毛腿才行。說有年村里一位婦女重病，生命垂微，于是請山后最有名的寶先生號診，所開藥方須到康縣的嘴臺子才能買到，人命關(guān)天，就是上刀山下油鍋也得去。于是主家就勞煩村里的快腿一天一個來回買來了全部藥方，救人于生命垂危之際。是啊，來回一百八十華里，放到現(xiàn)在也就是燒幾升汽油的不是，可那陣活人算是讓尿給憋死了，不走路咋整？

家鄉(xiāng)山大，出門就是掛猴的坡，我的父老鄉(xiāng)親終年就在巖縫窩里種收著春夏秋冬，在山灣里迎送著日月星辰，日子過得緊緊巴巴。但精神勁頭很足，山歌子唱得應(yīng)山應(yīng)山的，常常讓鳥兒忘記了歸巢，讓太陽遲遲不愿離開山頭。小時候我們經(jīng)常趕著牛羊上莊華山，進(jìn)大巖溝，爬張家寨子，鉆進(jìn)石人灣里采蘑菇，扳竹筍，摘五味子和八月瓜。這里留下了我很多很多童年的歡悅，這就像繁生在這些林子里的山珍野味讓我記憶猶新。

我們村子人口集中，住家戶全在青白石河的兩岸。房子經(jīng)年破舊。從外觀看都是上百年的老宅，墻皮剝落，墻縫裂開，椽檁朽蝕，給人一幅蕭條破落的鄉(xiāng)村景象。多數(shù)人家住著石頭泥巴壘筑的房子，在天長日久的風(fēng)雨浸蝕下拳頭大的石頭全部裸露在外邊。這讓我想起當(dāng)時流傳的順口溜的前兩句：略陽有三寶，石頭砌墻墻不倒，河壩放豬豬不跑。這些陳舊的瓦屋低矮，開間小，狀元游街的窗子，木板鑲就的門扉，出門往門環(huán)里橫貫一根木棒就算完事。家家門前都是石頭壘砌的圍墻，石頭壘砌的巷道，石頭壘砌的菜園，老遠(yuǎn)一看就像是布設(shè)的石頭陣。

小時候，我們最愛參加的活動是蕩秋千。過年的那些日子人們都很悠閑，當(dāng)時沒有更多的娛樂活動，于是大人們就在生產(chǎn)隊倉庫院壩的一角突發(fā)奇想地用原木搭起高高的秋架，用兩根牛皮纖繩拴在秋架的兩端，繩與繩之間再固定一塊木板。這時，蕩秋千的人或坐或站或雙人蕩起來。蕩秋千很刺激也潛藏著一定的安全隱患，但這是一次自我挑戰(zhàn)的機(jī)會。大人們往往醉醺醺的云集在秋千架下一試身手和膽量。我親眼看到村里那些蕩秋千的高手，他們把秋繩蕩得與秋架的橫梁齊平，人整個像燕子一樣在空中飛舞。我們一旁羨慕至極，也紛紛躍躍一試，在大人們的保駕護(hù)航下也挑戰(zhàn)起自我的膽怯和懦弱，但最終只能蕩到四五十度就達(dá)到了極限。那些日子，秋架下是這個大冬天里最歡樂的地方，那里有老少同樂的和諧，身輕如燕的影子，快樂爽朗的笑聲......

鄉(xiāng)里看電影是那個年代了解山外信息的唯一窗口，也是接受文化傳媒的主要方式。當(dāng)時，一個區(qū)只有一個電影隊，四季里就在各個生產(chǎn)大隊輪回放映。那陣，我們對電影的感情不亞于盼過年的迫切程度。偶爾看到電影隊進(jìn)村了，白色的銀幕挑起在場院的上空，我們就像遇上了天大的喜事在村里奔走相告。不等太陽落山就占據(jù)了場院上的墻頭，歪脖子樹杈，常常陶醉在《地道戰(zhàn)》《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》《紅色娘子軍》《打擊侵略者》這些百看不厭的影片里?？戳诉@村看那村，一路追著電影看。其間，不懼天黑路遠(yuǎn)、月落星稀，覺得那是最大的快事。平時，我們這些天真的“模仿秀”們就在月光籠罩的村外學(xué)著電影里的情節(jié)打起“仗”來。一時間“炮彈”飛舞，殺聲陣陣，這聲音劃破了夜的寧靜。深深記得村后有一個大墳園，那里的墳?zāi)共恢悄某拇z留下來的，墳門洞不知因何種原因都敞開著，足有半人多高，低腰就可進(jìn)入。里面寬大，洞壁上有放燈盞和碗筷的小洞。聽老年人說那陣的人要死的時候就提前住進(jìn)事先挖好的墓堂里坐以待斃。這當(dāng)然是傳說。不過我們還真的從里面拿出過古色的搪瓷碗，釉子上得黑黝黝的。那陣我們夜里捉迷藏時常常鉆進(jìn)去鉆出來，卻沒有感到絲毫的“害怕”?，F(xiàn)在想起來那是玩到興頭上就把什么都忘在腦后了。

山還是這些山，河還是這條河，水面很寬水很清。雖與西湖的平靜漓江的清澈無法相提并論，但給我的深刻印象是水質(zhì)非常純凈。故鄉(xiāng)的河叫青白石河，它發(fā)源于寒峰山下匯入嘉陵江，全長約二十公里。關(guān)于青白石的來歷還有一個搞笑的傳說。相傳不知什么年代一個四川人到這里做生意處處不順心，一日他在河口的路坎下解起大手，完事后就隨手扯起路邊的野草準(zhǔn)備揩屁股，沒想到一陣劇烈的疼痛讓他趕忙提起了褲子，一邊唏噓不止一邊自言自語：好背時呀，連這里的草草也欺負(fù)人。后來，人們把這個“背時”就叫成了“青白石”。這種草就是現(xiàn)在的萱麻。青白石河是匯入嘉陵江的一條細(xì)小的支流，我們年少的時候，河里的水大魚也多，生態(tài)環(huán)境極好。鳥舞鄉(xiāng)河，魚游清溪，你隨便看到的都是七八寸長的細(xì)鱗魚、麻魚、紅桃花魚游弋于列石行間、深潭淺水。村里人想吃魚了，不是攔河改水揀干魚，就是挖核桃樹根砸溶踩水嗆暈魚或是用漁網(wǎng)捕撈，用魚箭攔堵。這種保護(hù)生態(tài)環(huán)境的捕魚方法讓鄉(xiāng)里人經(jīng)常有魚吃。家鄉(xiāng)小河里天然生長的魚味道鮮美，無論是紅燒、清燉或烹炸都極其爽口。時光往后推了幾十年，河被擠窄了，水被擠瘦了，河床上的垃圾像小鬼子一樣進(jìn)村了，再加上藥毒電擊，河里的魚少的極其可憐，那種純度的原汁原味也只能在夢中去回味了。

山里民風(fēng)純樸，誰家娶媳婦了，誰家嫁女了，誰家老爺子老太太“駕崩”了，誰家又要立木上梁了，酒席會辦得風(fēng)風(fēng)光光、紅紅火火。左鄰右舍、山前嶺后的鄉(xiāng)親紛紛云集在主家又是幫忙又是操心。用他們的話說耍也要耍上三天。山里人那陣嫁女沿襲古風(fēng)，新媳婦要待嫁在閨房三天不能出門。出嫁那天女方家的親兄弟或表兄弟要背上頂著紅蓋頭的妹子上路。后面再送上一大幫子上親客以示娘家的勢力雄厚。我們那陣好奇地在嗩吶聲聲的送親隊伍里跑前跑后，盡情釋放著自己內(nèi)心的歡悅。若是遇到誰家老太爺突然離世，我們又在氣氛緊張的“喪禮”儀式中感受長輩們威嚴(yán)的面孔，措辭尖刻的評價和“活人不說話，死人不值錢”的千古遺訓(xùn)。這就是禮儀，這就是民風(fēng)，這就是鄉(xiāng)俗，這也是道德傳承的一次大檢閱。在這里，我們還能經(jīng)常享受鄉(xiāng)里那些支客師在席間巧舌如簧、伶牙利齒、口若懸河的表席詞，這讓我們又沉醉在一部鄉(xiāng)俗文化的長卷里，精神倍增、受益無窮，這比喝一碗色香味俱全的罐罐茶還要有味。

現(xiàn)在，華發(fā)染鬢，歲月的溝痕早早地爬上了額頭?；仡^一瞥，往事如煙，童年如夢，歲月彈指一揮間。一個人時，少小的記憶像泉眼里咕嘟嘟的水泡一個個冒出來。藏貓咪、玩游戲還是那么童真；深潭里、河床上還是那么盡興；張家灣、李家坡還是那么充滿誘惑力......今天，我把這些塵封了很久很久的記憶翻曬出來，為的就是不讓那段純真的日子褪色、發(fā)霉。

我昔日的鄉(xiāng)愁就這樣汩汩地流過了我童年清澈的河流。（責(zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計/毛豆）