文為色阿呷莫

曬谷子(外一篇)

文為色阿呷莫

十月的太陽，豐盈地照耀著田野，麥田和谷子地像是展開的片片金黃色畫布，耀眼，且?guī)е墒斓臍g愉，清風拂過時，空氣里滿是豐收的喜悅。

飽滿的稻谷沉甸甸地低著頭，像一位披星戴月匆忙趕路的老人在離家不遠處的草地上歇息片刻，伸手撣掉褲腳的塵土，又仔細地擦拭鞋尖的露珠，低頭抬頭間，流逝了許多匆匆的光陰；又如一群散學歸來的孩童，低垂著頭竊竊私語，討論著課堂上老師講解的那道數(shù)學題，臉上帶著溫暖的笑容，眼睛仿佛叢林深處一汪清澈的泉。

金秋的稻田，沒有了初春時寂靜的等待，也沒有炎夏張揚的蒼翠，更不似寒冬里蒼涼的孤寂。秋天的稻田是一支歌，是鳥兒筑巢最溫暖的庇護，是歷時春種夏長后對農人最美的回饋，是母親在滴下汗水時唱的歌謠里盛開的幸福花，是從村里老人訴說的傳奇里長出來的果實。如果你有幸在秋天的時節(jié)，到田埂上走一圈，那濃得化不開的稻香，足以灌醉你在塵世中的虛榮，讓你忍不住索性躺在它的懷里，像個嬰孩蜷縮在母親溫暖的子宮里，做一個前世今生的夢。

要將田里的稻子一捆捆割下來，運到家里，是一件很費體力的活，它需要很多雙手在晴朗的日子，把那些連著根土的稻谷割下來，捆成小把，有序地放在一處，安然地運回家。然而，這樣的辛苦，誰都不會怨言。

割稻子的時候，需要雙手極度有力的默契配合。農人彎著腰，伸出左手緊緊地握住稻桿長出田面三分之一以上的地方，右手握著齒輪彎彎的鐮刀，一刀下去，精準的割下細密的稻桿，干凈利落。佇立在田野里的稻根，在刀割分離處，滲出晶瑩的眼淚，依依不舍，和果實正式的道個別。

被運回家的谷子，迫不及待地脫離稻桿，嘰嘰喳喳的擠在主人家的口袋里，看著火塘里的火苗躥起，聞著炊煙里的臘肉漸熟，然后走上一粒谷子應該去的方向。

記憶里，當晨霧漸漸散去，陽光一寸寸鋪開院子，媽媽舉著長長的掃帚，把干凈的院壩掃了又掃，待九點鐘的太陽把地面曬得發(fā)燙時，她從糧倉里把裝滿谷子的麻布口袋背出來，解開系在封口的繩子，用傾倒的姿勢放倒口袋，雙手抓在口袋底部的兩端，拉緊口袋，迅速的倒退著走數(shù)十步，鼓鼓的袋子瞬間扁下來，變得空蕩蕩。而谷子，卻像列隊的士兵，長長的排著隊伍等待迎檢。她嫻熟地用木制的鎬子，鋪開那些“列隊”，第一層鋪開的時候會有點厚，第二層、第三層……直到將那些散落的谷子鋪得薄薄的，粒與粒之間隔著合適的間隙。母親才把鎬子放在曬場邊沿，轉身回屋做飯。不多久，青瓦上便升騰起裊裊的炊煙。

午時，一家人吃過了飯，喂飽了牛羊，就會抱出母親用舊衣服縫制的寬敞毯子，鋪在院子一腳的梨樹下，從書包里翻出課本和練習冊，伏在毯子上寫家庭作業(yè)。

有時候，遇到不會寫的難題，便會找借口說等爸爸從地里回來教我，話還沒說完，就像一只頑皮的猴子，順著樹干爬上梨樹，勾著最大的梨子，摘下來咬在嘴里，又順著樹干滑下來，用刀子雜亂地切成很多塊，裝在搪瓷碗里和家人享用。媽媽總會似打非打地舉起手朝我拍過來，當我準備好迎接她的“狂風暴雨”時，她的手掌落在我背上，卻很輕很輕，只柔柔地說一句：讀書寫字要用心，不能三心二意。說完，起身去翻曬谷子。翻曬的時候，母親喜歡用她那雙光光的大腳，從曬場的一端，腳掌貼著地面，慢慢地的劃出兩道“小路”，滑到盡頭，彎出一個雞腸似的弧形，繼續(xù)向前劃。

我坐在梨樹下，看見金黃的谷子摩擦著母親的腳尖，乖順地翻曬著。谷子不會嫌棄那雙粗糙的光腳，光腳也不會隨意踐踏一粒谷子，它們默契地配合著，像一支交響樂團，各自安分地完成自己的使命。

后來我才懂得，光腳和谷子那么和諧，是因為，它們的根，都在土里。

光腳，堅實地踩在泥土里，耕耘、播種，每一滴汗水都來得真真切切；而谷子，從無到有、從青到黃，都是那雙光腳一次次的呵護和栽培的結果。它們，在風的引薦下，早已融為一體，難分難舍。

多少年過去了，母親曬谷子的畫面，定格在我的腦海里，無法抹去。有時，甚至在夢里，我依舊清楚的記得，雪白的梨子那甜美的味道。記得在秋日的陽光里，母親在晾曬谷子時，被風輕輕吹起的耳發(fā)。

她告訴我一個道理：要想收獲，一定要努力付出。無論愛情，還是人生。

講故事的皺紋——獻給母親

她的第一條皺紋，是在某一個寒冬的清晨悄悄爬上來的。白雪像是等待已久，迫不及待的在夜幕的籠罩下無聲地飄揚著，她靜坐在火塘邊，愣愣地看著躥紅的火苗，她默默地祈禱，白雪啊，下得再厚一點吧，封了所有的道路，前來娶親的人，再遲些時日來。

微弱的燈光下，所有的親友都在狂歡，喝酒、唱歌、猜謎語，在熱鬧中她 沉默顯得孤獨，然而，這樣的孤獨也顯得高貴，顯得情意綿綿。老人說：每一個出嫁的姑娘，都要經歷這樣的夜晚，惆悵、彷徨和憧憬。惆悵，為著明天不再是阿媽的枕邊話，為著明天不再是阿爸牧羊的小辮子，為著告別這熟悉的炊煙和火塘；彷徨，為那陌生男子的音容相貌，為那不知朝南朝北的夫家門，為那即將加入的姓氏家族；憧憬，只為隔山隔水的結緣，只為遵循娘家教誨的賢良淑德去相夫教子，只為生死為夫家人鬼的延續(xù)香火。當清晨的白雪照亮無眠的雙眼，她終于啟程一段全新的人生，匍匐在漢子的背上，蓋頭下的眼淚終于名正言順，第一條皺紋，見證了她的貌美如花，散落在通往夫家的小路上。

第二條皺紋，是那咿咿呀呀的小雄鷹畫上的，他在一個五月的黃昏，用一聲嘹亮的啼哭，鑿開了一個女人的秋天。曾青澀英俊的那個人，在眾人的慶賀下喝醉了，醉眼中看見襁褓里的孩子，一樣的眉目、一樣的俊朗，顯得更加迷醉。從此，族譜上多了一個名字，生命里也多了一份牽掛，她的心有了一個安穩(wěn)的居所。多少個月明星稀的夜晚，她為著他的一句咳嗽，無眠至晨。他讓她的人生充滿了意義，讓她行走在了一個女人應該奔赴的前方。他的呀呀學語，他的蹣跚學步，都以無聲的方式為她鐫刻皺紋。

小雄鷹在成長的路上，一步步的前行，她的身軀卻在一寸寸的彎曲。她把日子鍛造成了光亮，在孩子每一次迷路的時候，指引他找到回家的路。輕盈的腳步，總想去看看外面的世界，外面藏著一個不為人知的燈紅酒綠，蹣跚的步履，日日出現(xiàn)在村口的老樹下，一雙眼望穿了漫長的歲月，歲月回饋她，深深的皺紋。當那爽朗的笑聲響起時，不管多遠，她都能聽見，小雄鷹的每一點成功，都有她的目光相伴。

這條皺紋，是她的驕傲，也是她的成就，每一次輕撫，都能讓她倍感慰藉。

還有一條皺紋，是那寡言的當家人，用歲月一步一步踏出來的。他見證著，這朵芳香的索瑪花，在日復一日的裊裊炊煙中，變成了命里的婦人，變成每一天存在的呼吸。自從她蓋著殷紅的蓋頭跨進這道門，便是一世的承諾，貧窮、富裕、生老病死，不離不棄。雖然他總是少言，但是他的在乎卻年年歲歲地溫熱著，溫熱，是早秋山林里第一顆成熟的野果，總是無誤地出現(xiàn)在她的掌心里；是集市上最好看的那把木梳，在每一個清晨里，梳盡生活的瑣碎紛擾，安心操持一個溫暖的小家。他已不記得，那是多久以前，在趕集的集市上，第一眼看見紅裙飄動的笑靨，他的心，就被掏空了，呆呆的望著她走失在路的盡頭。

一支山歌，唱了一生，也不覺得老舊；一個名字，喊了一輩子，一次比一次親。皺紋在歲月里衍生皺紋，光陰在時間的長河里流浪，當她終于成為了一個滿頭銀絲的老太婆，在臉上再也找不到一寸平滑的肌膚，她所擁有的幸福，也像歲月那么多、像光陰那么長。慈祥的笑容里，每一條皺紋都有一個故事，你要用一生的時間，才能聽她娓娓道來。而當你做好了準備聽她細細講解故事的時候，恍然發(fā)現(xiàn)，屬于一個女人的第一條皺紋，遙遙，已向自己走來。

別問我，她是誰。只要你抬頭看見，大地上，每一個堅韌的女子。那便是她?。ㄘ熑尉庉?呂文錦 設計/毛豆）