文葉志俊

蕎麥花兒開

文葉志俊

每當(dāng)蕎麥開花的時(shí)候，我的記憶就蹦出一些與蕎麥有關(guān)的故事來(lái)。

蕎麥最初是鄉(xiāng)村里每年必種的糧食作物，雖然產(chǎn)量低，但那陣倡導(dǎo)開荒山，燒火肥，隨便在哪座山上砍出一塊火茬地，晾干枝梢，一把火燒盡，然后鄉(xiāng)親們?nèi)錾鲜w種從上往下揭去火燎棒，這秋莊稼就算做上了，既省工又方便。燒過(guò)的火茬地肯長(zhǎng)，蕎蘢發(fā)的七股八杈，一片蕎麥花開過(guò)后，蕎顆粒結(jié)的密密實(shí)實(shí)，豐收的景象就堆砌在農(nóng)人們的臉上。于是，鄉(xiāng)親們說(shuō)種蕎是撿莊稼收。后來(lái)，退耕還林了，山里大部分山坡地都種植了成材林或果樹林，所以這種過(guò)去在巖縫窩的黑色土壤里吸收著豐富養(yǎng)分的蕎子也就自然失去了它們?cè)茸杂缮L(zhǎng)的家園。也許蕎麥本身就是一種命賤的作物，把它種在平地里，要么就是瘋長(zhǎng)枝椏不結(jié)果，要么就是風(fēng)一吹倒伏在地，成了“種一襪子，打一鞋”的收成。久而久之，農(nóng)人們失去了再種植的熱情，從而成了物以稀為貴的糧食品種。這年月，偶爾看見誰(shuí)家的飯桌上有這樣的美食出現(xiàn)，人們就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，饞涎欲滴，就想即刻食之。

蕎麥紅桿綠葉，葉子呈三角形，花兒紅白相間，緊簇在枝頭，果實(shí)灰黑成三棱形。關(guān)于蕎麥有一句歇后語(yǔ)這樣說(shuō)道：三片瓦蓋座廟，屋里住著白老趙。這就是蕎麥的顆粒形狀，說(shuō)的很形象。蕎子成熟于秋末冬初，割蕎那幾天，大地霜白如雪，人走在地里發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，哈一口冒出騰騰白氣。割蕎時(shí)天氣很冷，沒(méi)割上幾把手指就凍得青疼，連刀把也握不住了。于是人們把鐮刀夾在腋窩下，然后攏起十個(gè)凍得麻木的手指放在嘴邊不停地哈著熱氣。就這樣割一陣，哈一陣熱氣，直到冬陽(yáng)慢騰騰地高懸在頭頂，天氣才稍為暖和一點(diǎn)，割蕎的速度才由慢變快起來(lái)。

在我們家鄉(xiāng)割蕎不叫割，叫刮蕎。只見割蕎人左手?jǐn)堃惶d蕎穗過(guò)來(lái)，然后用鐮刀擦地皮斜著刀刃刮起來(lái)，然后再用左手一甩，蕎蘢就如圓錐形立于身后山坡的曠地上，遠(yuǎn)看就像一列列山里人軋制的看護(hù)莊稼的茅草人在忠實(shí)地站崗放哨一般。那陣我經(jīng)常在放學(xué)后和大人們一起上坡割蕎，體驗(yàn)這種獨(dú)特的收獲方式。收蕎又叫打棒棒蕎，它需要二人以上成雙數(shù)的配合才行，或二人，或四人，或六人。他們對(duì)面站立，在早已平好的場(chǎng)子上將風(fēng)干的蕎蘢用手中的木棒挑起打下，打下又挑起，如此反復(fù)，直到蕎粒完全脫離為止。我無(wú)數(shù)次地站在鄉(xiāng)親們打蕎的山坡上觀察他們打蕎的快樂(lè)場(chǎng)面，以至于后來(lái)這個(gè)場(chǎng)面就深深地烙印在我的記憶深處，今天翻出來(lái)依然是那么親切和溫馨。

記得鄰村有個(gè)青年小伙子當(dāng)兵一年后回家探親，那時(shí)正逢蕎麥花滿山滿嶺開放、蜜蜂花間舞蹈的時(shí)節(jié)，這位兵哥哥上得山坡就看到一位頭戴草帽的老農(nóng)正在蕎地里專心致志地扯草，于是他上前搭訕：“老大爺，這紅桿桿綠葉葉是什么東西??？”老農(nóng)沒(méi)抬頭也沒(méi)應(yīng)聲。他又一次上前問(wèn)道：“老大爺，你知道王金山家咋走？”這時(shí)，老農(nóng)真聽出了來(lái)者的口音，他更不抬頭了。原來(lái)這老漢就是王金山，這位兵哥哥就是那個(gè)當(dāng)了一年兵后回家探親的兒子。老人氣不打一處來(lái)，回家后就給了這個(gè)不認(rèn)老子、不識(shí)莊稼的“假洋鬼子”幾個(gè)響亮的耳光。這個(gè)故事就發(fā)生在蕎麥開花的季節(jié)。后來(lái)這個(gè)不認(rèn)親、忘本、忘祖宗、忘鄉(xiāng)愁的笑柄成了我們那個(gè)時(shí)候的反面鏡子，老師和父母?jìng)兘?jīng)常用那件事教育我們做人應(yīng)該堂堂正正，來(lái)不得半點(diǎn)虛偽。

蕎面確實(shí)是一種好東西。它雖然磨出的面粉不鮮潔，但做出的菜豆腐蕎面吃起來(lái)滑順、上口。蕎面還能做蕎面鍋皮、蕎面攪團(tuán)、蕎面片片、蕎面涼粉等美食。特別是吃蕎面鍋皮時(shí)，母親會(huì)專門炒一些如土豆絲、青椒絲、豇豆絲和鍋皮卷在一起，吃起來(lái)非常美味。那個(gè)年代肚子經(jīng)常吃不飽，偶爾吃一頓菜豆腐蕎面或漿水菜蕎面那就等于是在過(guò)節(jié)。

蕎麥既是美食又有強(qiáng)身健體的藥用價(jià)值。它可增強(qiáng)血管彈性，降血脂和促進(jìn)新陳代謝。蕎麥種在夏末，開鐮在寒霜。它們擇荒山僻壤、瘠薄之地旺盛生長(zhǎng)。秋風(fēng)襲來(lái)時(shí)，枝干泛紅，繁穗緊簇在枝梢上，向這個(gè)深秋顯露著不屈的韌性，這讓我深感到一種超強(qiáng)的力量在身上涌動(dòng)，讓我無(wú)限的敬仰。目前，蕎面這種在鄉(xiāng)村里稀少罕見的美食逐漸在我的記憶里沉淀成一種濃縮的鄉(xiāng)愁，它時(shí)時(shí)地馨香著我人生的苦短經(jīng)歷。（責(zé)任編輯/文風(fēng) 設(shè)計(jì)/毛豆）