東梁
作為多年來(lái)始終關(guān)注、喜愛他,卻又常常為之唏噓、惋惜、感慨不已的忠實(shí)觀眾,真心由衷地希望他能更加懂得愛惜自己,珍惜羽毛,多行好事,莫問(wèn)前程,正如他自己所說(shuō)的那樣:「別跟自個(gè)兒較真兒?!?/p>
批評(píng)潮中,口水聲里,郭德綱大爺又惹事了。
去年歲末,在某活動(dòng)的頒獎(jiǎng)禮上,沙溢胡可夫婦陪同安吉以及阿拉蕾上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)嘉賓則是大名鼎鼎的郭德綱。眾所周知,在文藝界,最能說(shuō)的是郭德綱,這個(gè)是大家公認(rèn)的,特別是在相聲界,能說(shuō)會(huì)道的郭大爺很有名,隨意臧否,無(wú)所顧忌,話從口出,真可謂入木三分罵亦精。于是,他的口無(wú)遮攔,常常能吸引大家的關(guān)注,甚至引起不少人的共鳴。從老百姓看病難,到當(dāng)今相聲界的“不爭(zhēng)氣”,從升斗小民的甜酸苦辣,到隔壁大爺?shù)膼酆耷槌稹魏味巫釉诠戮V的嘴里,往往真真假假,皮里陽(yáng)秋,叫人過(guò)癮。
但,老馬也有失蹄的時(shí)候。就在那天的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),郭德綱語(yǔ)出驚人,不改犀利本色,當(dāng)著安吉的面就開始調(diào)侃沙溢胡可夫婦,甚至毫無(wú)顧忌地接連五次開玩笑說(shuō),“因?yàn)槟銈兗姨貏e好客,所以安吉是我兒子”“我還以為要親爸爸頒給安吉呢”“德云社是他爸爸的單位”等話語(yǔ)。其間,主持人何炅也曾暗示郭德綱開這種倫理玩笑不妥。而5歲的安吉,更是噘起了小嘴,明顯很不開心,更不要說(shuō)孩子的親生父母了,站在聚光燈下的沙溢胡可夫婦,此時(shí)此刻盡管嘴上仍然在笑,但那尷尬無(wú)奈的表情,卻怎樣都不可能讓人覺得自然舒服。
從回應(yīng)到回避
一石激起千層浪,此事引起了不少網(wǎng)友的不滿,不少人甚至害怕因?yàn)檫@樣沒(méi)有底線與節(jié)操的玩笑話,而誤導(dǎo)兩位未成年人的思想,因此強(qiáng)烈要求郭德綱出面回應(yīng)并道歉。盡管“倫理哏”是傳統(tǒng)相聲中的一種招笑手段,作為老搭檔的于謙,更是沒(méi)少在舞臺(tái)上被郭德綱以此調(diào)侃過(guò),諸如“嫂子跟我可好呢”之類的段子,若認(rèn)真追究起來(lái),于謙早就該氣死在臺(tái)上了。但畢竟,舞臺(tái)是舞臺(tái),典禮是典禮,在相聲的舞臺(tái)上,我是你爸爸,你是我兒子,這種玩笑話雖不登大雅之堂,卻可以堂而皇之,無(wú)所顧忌,臺(tái)上演得煞有介事,臺(tái)下誰(shuí)也不會(huì)真當(dāng)一回事,只不過(guò)一笑了之。正好比紅氍毹上演繹的悲歡離合,那演員忽而可以是忠臣良將,忽而又成了權(quán)臣惡霸,臺(tái)上大可龍爭(zhēng)虎斗,你死我活,卻絲毫不會(huì)妨礙臺(tái)下倆人依舊稱兄道弟,你儂我儂。這,就是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、曲藝藝術(shù)真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的魅力,假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)。沒(méi)人會(huì)拿它當(dāng)真,更沒(méi)人會(huì)為此較真。
但畢竟,作為一場(chǎng)群賢畢至的公眾文化盛典,不同于德云社的滑稽舞臺(tái),更不是隨意調(diào)侃爸爸兒子的“娛樂(lè)”場(chǎng)所。老郭的不依不饒的率性而為,加上孩子委屈的眼神,家長(zhǎng)無(wú)辜的笑容,就愈發(fā)顯得罪莫大焉,不可饒恕了。
第二天,眼看著事情變得愈演愈烈,郭德綱迅速在自己的微博上回應(yīng)了此事,他寫道:“昨晚慶典,在臺(tái)上和胡可、沙溢夫妻開玩笑,引來(lái)風(fēng)波。這個(gè)事情分三個(gè)部分來(lái)談。第一,我跟他們夫妻這么逗著玩兒夠十年了,如果人家不開心,我十年前就應(yīng)該道歉。當(dāng)然,現(xiàn)在不開心現(xiàn)在也道歉。第二,我兒子也在娛樂(lè)圈,我個(gè)人是這么認(rèn)為的。為什么進(jìn)娛樂(lè)圈?名和利而已。有的演員保護(hù)孩子,連一張照片都不曝光,怕傷害了孩子。但如果來(lái)了,就什么都會(huì)遇得到,只得看在名利的面子上認(rèn)頭。因?yàn)檫@行和家里還是有區(qū)別的。第三,對(duì)于部分網(wǎng)友嚼著屎斥責(zé)別人不衛(wèi)生的狀態(tài),我表示欣賞和理解。友情提示,盡量嚼熱的,天氣冷,省得對(duì)胃不好?!?/p>
依舊的尖酸刻薄,依舊的不依不饒。半真半假的話語(yǔ),不冷不熱的道歉,充滿了言外之意,特別是所謂的第三點(diǎn)聲明,更是其一以貫之的狡辯和陰損,不改的還是那副盛氣凌人的姿態(tài)與高高在上的態(tài)度。說(shuō)到底,誰(shuí)讓你要我給他們頒獎(jiǎng)?還不是依仗著我名氣大,牌子響么?既然我給你面子來(lái)頒獎(jiǎng),你又能說(shuō)我什么呢?面對(duì)網(wǎng)絡(luò)群眾的指責(zé),老郭就一句話,你們有什么資格說(shuō)長(zhǎng)道短,評(píng)頭論足?
正如宋小寶名言曰“討厭我的人多了,你算老幾?”網(wǎng)絡(luò)就是這么個(gè)地方,有多少人討厭你,就能找到多少人擁護(hù)你,即便擁護(hù)者都是腦殘粉又如何?歷史的經(jīng)驗(yàn)早已證明,腦殘粉的忠誠(chéng)度和戰(zhàn)斗力天下無(wú)敵,怕什么?
相比較于郭老師的嬉笑怒罵,沙溢胡可夫婦的回應(yīng)則顯得大氣而有水平,可謂有禮有節(jié),不傷感情,胡可表示:“5歲這個(gè)年紀(jì)的孩子,能聽懂大人在講什么”,“要注意玩笑的內(nèi)容”。在他們看來(lái),開玩笑還得把握尺度,尤其是當(dāng)著孩子的面。正如胡可曾在微博上說(shuō)的那樣,安吉是個(gè)心思很重的孩子,容易想很多,希望大家以后開玩笑時(shí)多多注意。胡可的回應(yīng),一方面委婉地表達(dá)了對(duì)于“玩笑”內(nèi)容的不滿,另一方面又巧妙地將話題引開,避免了進(jìn)一步爭(zhēng)執(zhí)。很多人大贊胡可機(jī)智,也十分認(rèn)同胡可提到的——“有些玩笑不適合對(duì)孩子開”。果然,不久之后,郭德綱也刪去了那“三點(diǎn)聲明”的微博。于是,“倫理哏”事件隨著時(shí)間的推移,隨著當(dāng)事人的大度,逐漸走向平靜。相逢一笑泯恩仇,你走你的陽(yáng)關(guān)道,我過(guò)我的獨(dú)木橋,井水不犯河水。
而就在這段時(shí)間里,郭大爺一如既往地忙碌著。從上海、北京、廣州等地的“德云社二十周年”專場(chǎng)巡演人氣爆棚,一票難求,座無(wú)虛席,盛況無(wú)比;到之后他所參與的“十年之約”,與當(dāng)代京劇名家譚孝曾、孟廣祿、遲小秋、李宏圖、楊赤等大角兒聯(lián)袂演出全本京劇《龍鳳呈祥》引起轟動(dòng);臘八節(jié)那天,德云社甚至還不計(jì)回報(bào),拿出??睿_始了搶救性質(zhì)的《中國(guó)京劇失傳劇目搶錄工程》的錄制;直到最近的第三季“歡樂(lè)喜劇人”盛大開幕,繼續(xù)擔(dān)任“掌門人”的郭德綱向一眾競(jìng)演選手寄言:“認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn),踏踏實(shí)實(shí)搞創(chuàng)作,希望大家可以努力出好作品?!薄哉Z(yǔ)誠(chéng)懇,姿態(tài)平和。可以說(shuō),郭大爺?shù)难菟嚨缆芬琅f走得風(fēng)生水起,驚天動(dòng)地,順風(fēng)順?biāo)?。至于前不久的口水仗,批評(píng)潮,則絕口不提,盡量回避,息事寧人,皆大歡喜。
“強(qiáng)大”的郭大爺
的確,一個(gè)玩笑,在某些“處境”之下是可以順理成章的,但在另一些“處境”之下卻可能帶來(lái)傷害。因此,可以開玩笑的“處境”要求雙方具有共通的“語(yǔ)義空間”,只有當(dāng)雙方對(duì)于某個(gè)符號(hào)有著共同的理解,傳播才能成立。在合適的場(chǎng)合、對(duì)著合適的人,玩笑才能好笑,否則要么傳而不通,要么招來(lái)誤解。
曾幾何時(shí),嬉笑怒罵皆有深意的郭德綱,是當(dāng)代相聲界的“王?!?。他的口才和犀利表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的抨擊上:《論五十年相聲之現(xiàn)狀》,他擠對(duì)同行“傳統(tǒng)相聲一千多段,經(jīng)過(guò)演員的努力,還剩下二百多段”;《我要上春晚》他批判電視晚會(huì)“現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)四百人合說(shuō)的相聲,節(jié)目一開始,打這山上蹭蹭蹭跳下一百個(gè)說(shuō)相聲的”;返場(chǎng)小段中,他嘲笑那些“怪現(xiàn)狀”:“你看那電影,宣傳性很強(qiáng),拍得跟廣告似的;廣告拍得很藝術(shù),你知道哪個(gè)是廣告哪個(gè)是電影嗎?你看那教授,有什么賣什么光想著錢;你看那商人一個(gè)個(gè)的,戴個(gè)眼鏡,談吐很儒雅,你分得清誰(shuí)是教授誰(shuí)是商人嗎?”那時(shí)的郭德綱是“非著名相聲演員”,是權(quán)威的挑戰(zhàn)者,也因此得到了大眾的共鳴。
不可否認(rèn),成名的代價(jià)是巨大的。頂著壓力,質(zhì)疑甚至誤解,德云社一步步走了過(guò)來(lái)。一方面,郭德綱要面對(duì)許多人心態(tài)負(fù)責(zé),目的不一的猜忌、造謠、指責(zé)甚至落井下石,更何況這其中還有同門師兄弟,乃至親如手足的學(xué)生背叛、離開,這對(duì)其打擊不可謂不大。另一方面,巨大的成功與產(chǎn)生的社會(huì)效益,也讓曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的他挺起了腰板,光鮮了面容,贏得了社會(huì)尊重與藝術(shù)地位。而明槍暗箭的難躲難防,也的確傷透了他的心。樹欲靜而風(fēng)不止,木秀于林,風(fēng)必摧之。越是傷心,就越不愿低下頭,越不能給人看到自己的脆弱與無(wú)奈。畢竟自己是從草根里走出來(lái)的,每一步的艱辛與努力,才換到了今天的如日中天,艷陽(yáng)高照,這番苦澀與艱難只有自己最清楚,今天的成就,何其不易!陽(yáng)光下的陰影,又怎能讓你看到?
因此,無(wú)論人前人后,郭大爺永遠(yuǎn)是成功的,是優(yōu)秀的,是強(qiáng)大的。哪怕他曾經(jīng)歷經(jīng)了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨,起起伏伏,是是非非。十幾年里,細(xì)數(shù)郭德綱成名之后所面對(duì)的種種爭(zhēng)議——藏秘排油事件、徒弟打人事件、在微博中諷刺逝者,還有著名的“反三俗”宣言,乃至前不久的出現(xiàn)的德云社修家譜事件,以及曾經(jīng)的得意門生公開撰文指責(zé)……郭大爺擁有多大的成功,同時(shí)也有著多大的麻煩與煩惱,令人唏噓。在這其中,既有“名人難做”的慨嘆,也不乏顧此失彼的無(wú)奈,但無(wú)論如何,起起落落,沉沉浮浮,走過(guò)了這么多年,最讓郭德綱欣慰的,恐怕就是德云社始終的屹立不倒了。就像他自己所說(shuō)的那樣:“德云社的十幾年,就像坐過(guò)山車一樣。高能高到頂峰,低能低到谷底,但好就好在,它一直在運(yùn)動(dòng)著,沒(méi)有停下來(lái)?!?/p>
因此,今天的郭德綱,哪怕經(jīng)歷了刀山火海,上天入地,卻可以依舊一如既往地站在娛樂(lè)圈的風(fēng)口浪尖,笑做弄潮兒。一方面,他帶著德云社,完成了一個(gè)又一個(gè)的票房神話,從天南到地北,從國(guó)內(nèi)到海外,德云社的足跡遍布全球,特別是在世界華人界中,可謂影響巨大。同時(shí),各大衛(wèi)視、電視臺(tái)與節(jié)目組的頻頻邀約,捧紅了從郭德綱、于謙到岳云鵬、郭麒麟等兩代德云社演員,使得他們擁有了巨大的粉絲擁躉。社會(huì)影響與經(jīng)濟(jì)價(jià)值,在傳統(tǒng)文化并不景氣的今天,最最傳統(tǒng)的相聲藝術(shù),能夠這般登大雅之堂,堂而皇之,光鮮靚麗,著實(shí)不易。同時(shí),郭德綱有著一顆尊重傳統(tǒng)、熱愛藝術(shù)的心,這些年里不僅身體力行,投師訪友,大量收集、整理、傳承傳統(tǒng)相聲瀕臨失傳的經(jīng)典段子,同時(shí)其視角也延伸到了傳統(tǒng)戲曲,特別是京劇、梆子等兄弟藝術(shù)門類,每到一地演出,他最大的興趣就是探訪造詣高深、德高望重的前輩藝術(shù)家,真誠(chéng)交往,以心換心,目的是積極挖掘、搶救他們身上的絕技絕活,乃至恢復(fù)、保留幾近失傳的傳統(tǒng)劇目。就筆者所知,從“海派京劇”老前輩小王桂卿先生、趙麟童先生,到當(dāng)代“麒派”領(lǐng)軍人物陳少云先生,郭德綱與他們無(wú)不是傾心交往,坦誠(chéng)相待,他的內(nèi)行、專業(yè)與真誠(chéng),也贏得了老藝術(shù)家們的尊重與信任。
一切的一切,作為一個(gè)愛好傳統(tǒng),敬畏祖宗的藝術(shù)家,郭德綱不可謂不敬業(yè),不誠(chéng)懇。本著替祖宗傳道的精神,他那些不計(jì)報(bào)酬,盡心盡力的所作所為,真正值得令人尊重和欽佩。但同時(shí),在面對(duì)指責(zé)、質(zhì)疑與謾罵時(shí),郭德綱又是這樣沉不住氣,“小辮子一抓一大把”,令關(guān)心、喜愛他的觀眾感到心痛。這些年來(lái),每逢口角,他無(wú)不回應(yīng),面對(duì)指責(zé),可謂睚眥必報(bào)。在這方面,他似乎展現(xiàn)出非凡的戰(zhàn)斗力與無(wú)窮的精力,特別是面對(duì)曾經(jīng)的背叛者,或者是和他有過(guò)節(jié)的人,郭大爺隔一陣就以各種名目數(shù)落一回,自己罵不夠,還要叫上徒弟們壯聲勢(shì)、表忠心。從某種角度來(lái)看,他的這些行為或許真是因?yàn)楸弧爸猩嚼恰眰儌噶诵?。?wèn)題是,平心靜氣地想一想,圈子內(nèi)外,“中山狼”真的有那么多么?
別跟自己太較真
當(dāng)然,人無(wú)完人。在泛娛樂(lè)化的環(huán)境之下,“收視率”“點(diǎn)擊量”“關(guān)注度”代替了起碼的道德標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)底線,這不是一個(gè)人的錯(cuò)。把侮辱當(dāng)幽默、把惡俗當(dāng)有趣,強(qiáng)行制造“笑料”,什么話都能不分對(duì)象地說(shuō),什么玩笑都能不分場(chǎng)合地開,似乎周圍的一切都是可以調(diào)侃的、可以用來(lái)當(dāng)笑話講的。郭德綱曾在微博中寫道“這世界沒(méi)有不能開玩笑的”,他的確是在認(rèn)真貫徹這一“理念”,不僅是在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)自己是別人家孩子的“第二個(gè)爸爸”,還在相聲中挖苦別人的老婆,甚至在晚會(huì)上調(diào)侃女主持人“穿得跟收費(fèi)似的”……在開玩笑這件事上,郭德綱似乎沒(méi)有明確的道德標(biāo)準(zhǔn)和底線。當(dāng)然,這些玩笑成分居重的話語(yǔ),可以視為一個(gè)曲藝藝人的職業(yè)習(xí)慣,不拘小節(jié),無(wú)傷大雅,畢竟郭德綱是地地道道的相聲演員,不是什么大教授,大學(xué)者,沒(méi)有必要把過(guò)重的教育、感化責(zé)任加在他的身上。更何況,曾經(jīng)他的相聲是那樣犀利地抨擊現(xiàn)實(shí),敢說(shuō)別人不敢說(shuō)的真話,又因其扎實(shí)的藝術(shù)功力與過(guò)人的勤奮努力,因此贏得了堅(jiān)實(shí)的觀眾基礎(chǔ),極具吸引力。只是,在娛樂(lè)與教育混淆,人前與背后模糊的環(huán)境之下,郭德綱不應(yīng)該把相聲中敢說(shuō)真話的風(fēng)格衍生到生活中,從而變得口無(wú)遮攔,這必然會(huì)引起大家的反感。
“人活一世很難,我不做這些事會(huì)有人罵我,做這些事也有人罵我。這些都是別人的事,和我無(wú)關(guān)。我一張嘴勸解不了所有的人,小人也要活著,所以我釋然了。而且現(xiàn)在歲數(shù)也大了,也不像二十來(lái)歲三十出頭的時(shí)候火氣那么旺,老去解釋,大可不必。人生在世就是讓人笑笑,偶爾也笑話笑話別人?!惫戮V曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫道。誠(chéng)如他所看到的那樣,誰(shuí)人人前不被罵,誰(shuí)人背后不罵人?特別是在他所從事的相聲界、娛樂(lè)圈,人前背后,當(dāng)面一套背后一套,更是層出不窮,數(shù)之不盡,這不是一朝一夕能夠改變的,要不然,馬季也不會(huì)說(shuō)出那句經(jīng)典名言來(lái)了——“我愛極了相聲,可我真的不愛說(shuō)相聲的那幫人!”
傳統(tǒng)藝術(shù)走到多元化發(fā)展的今天,無(wú)論從相聲來(lái)說(shuō),還是曲藝文化來(lái)看,郭德綱都是不可無(wú)一,不可有二的人物。作為多年來(lái)始終關(guān)注、喜愛他,卻又常常為之唏噓、惋惜、感慨不已的忠實(shí)觀眾,真心由衷地希望他能更加懂得愛惜自己,珍惜羽毛,多行好事,莫問(wèn)前程,正如他自己自己所說(shuō)的那樣:“別跟自個(gè)兒較真兒。”