馬未都
屏風(fēng)在中國古家具中生命力最頑強,至少在春秋戰(zhàn)國時就大量使用了。當時的中國人都坐在地上,若一屋子人中要表明主人的身份,就需要有一個中心,屏風(fēng)就應(yīng)運而生了。屏風(fēng)擺放在屋子中間,主人背靠它,一是威嚴莊重,二也確實擋風(fēng)。古人的房屋通風(fēng)一定過好,吹得厲害,誰也不是鋼筋鐵骨,使用屏風(fēng)遮擋,一舉兩得。
有一個成語,大家熟知:禍起蕭墻。說的是內(nèi)部出了大亂子,不堪收拾。這些年報刊上使用這句成語的頻率很高。因主人坐在屏風(fēng)(蕭墻)之前,屏風(fēng)后面卻出了壞人,可見陰險之極。其典出自《論語》。
我們使用的家具中,只有屏風(fēng)經(jīng)過兩千多年的考驗,在今天仍被廣泛采用。早期的屏風(fēng)為立屏,也叫落地屏,有點兒像大帽鏡。折屏, 也叫圍屏,出現(xiàn)得很晚,大約在明代才被廣泛采用。折屏的好處是面積大,可隨意調(diào)節(jié),四扇、六扇、八扇、十扇、十二扇,乃至更多。古代折屏沒有單數(shù)的,兩扇的是日本折屏。
屏風(fēng)的生命力表現(xiàn)在生活中的應(yīng)用。古人沒有電,屋內(nèi)光線不好, 故大量聚會常在院中舉行,把屏風(fēng)抬至院中,有了視覺中心,主人在此招待親朋,會見下屬,暗含一種無形的尊嚴。讀者可以注意一下國家領(lǐng)導(dǎo)人的各類外事活動,屏風(fēng)不可或缺。2003年7月中旬,佳士得拍賣公司春拍在香港推遲舉行。一架十二扇百寶嵌大折屏赫然矗立在香港置地廣場大堂。聚光燈下,名模顯貴, 豪商巨賈,無論何種心態(tài),在此屏風(fēng)面前都可用四字概括:嘆為觀止。
(摘自“京東讀書” 圖/高加索)