劉墉

從今天清晨五點(diǎn)零六分開始，你在人生的旅程上，又多了一個(gè)伴侶，那就是你的妹妹。

她有七磅十一盎司重，身長(zhǎng)二十一英寸半。你的母親說她長(zhǎng)得跟你出生時(shí)有點(diǎn)像，我則認(rèn)為太小，還看不出來。但是無論外表相似與否，她和你是同胞兄妹，流著同一脈的血液，且將在同一個(gè)家庭里成長(zhǎng)，當(dāng)然是會(huì)相像的。

中國(guó)人稱兄弟姐妹為手足，正比喻了其間密切的關(guān)系。手足同樣由身軀伸出，他們靠著同一心臟壓縮出的血液生存；他們彼此扶持，榮辱與共。在我們的生命中，可能有許多朋友，但沒有任何朋友能完全等于手足。朋友可以與你絕交，從此便不再是你的朋友；夫妻可以離異，從此不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦，產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至登報(bào)脫離關(guān)系，他們實(shí)實(shí)在在還是同父母所生；那與生俱來的“同”，是無法改變的。

記得你小時(shí)候，每當(dāng)我們問你希不希望再添個(gè)弟弟或妹妹，你都大聲抗議，說小奶娃會(huì)吵鬧，大一點(diǎn)還會(huì)弄亂你的東西、砸壞你的玩具。那時(shí)候我確實(shí)也認(rèn)為多個(gè)孩子，會(huì)分享你的一切，這或許因?yàn)槲易约菏仟?dú)子，不太能了解手足之情。

但是今天，當(dāng)你蹙著眉，似乎有些憂心地問我“小妹妹出生時(shí)臍帶繞在了脖子上，會(huì)不會(huì)有不良影響”時(shí)，我突然領(lǐng)悟了：

手足固然可能從父母那里，分享原屬于自己的時(shí)間與物質(zhì)，但是他們也彼此給予了關(guān)愛與幫助。他們是父母逝去時(shí)，站在送葬行列中，與你同樣傷痛的人；他們也是當(dāng)你父母都離去之后，能夠讓你回憶起幼時(shí)家庭生活的人；他們可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和時(shí)的避風(fēng)港。因?yàn)樗麄兣c你有相同的生活經(jīng)驗(yàn)和無可改變的血緣關(guān)系，自然也有著共同意識(shí)。

你與你妹妹也就有著十七年的差距，你們或許不容易玩到一起，你也必然先要對(duì)妹妹做單方面的付出?？梢灶A(yù)見的，當(dāng)你賺錢的時(shí)候，妹妹一定會(huì)向你討紅包；當(dāng)妹妹能跑愛跳的年紀(jì)，你也必然得帶她出去玩，她會(huì)成為你的一個(gè)小累贅。但是進(jìn)一步想，你會(huì)發(fā)覺未來有妹妹向你提供屬于另一個(gè)年齡層次的資訊與理念，而且隨著她的成長(zhǎng)，也會(huì)帶給你很多意想不到的歡笑。尤其是當(dāng)你年老，年輕十七歲的妹妹仍然活力充沛，那也就是她回饋你的時(shí)候。

有一位美國(guó)朋友對(duì)我說：

“每年感恩節(jié)時(shí)，我特別急著趕回鄉(xiāng)下的老家，因?yàn)槠匠；厝タ吹降闹皇歉改福ㄓ懈卸鞴?jié)時(shí)，能見到所有的兄弟姐妹，大家打打鬧鬧，好像一下子又回到了童年。”

有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，手足不但是父母生命的延伸、童年記憶的延伸，而且是故鄉(xiāng)的延伸！

（摘自《創(chuàng)造自己》接力出版社 圖/高加索）