來(lái)時(shí)陌上初熏

文◎李荷西

來(lái)時(shí)陌上初熏

文◎李荷西

醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離傷。

射手座少年

梁宇佳少年時(shí)期喜歡買很多橡皮泥回來(lái)捏東西。從最初的蟲(chóng)子，到最后的機(jī)器貓，他捏的非常不錯(cuò)。

除此之外他最愛(ài)的游戲是對(duì)郵局的惡作劇。他用各種顏色的信封，在信封里裝上各種奇怪的東西，用橡皮泥封好了，寄往在電視上看到的地名。比如《大風(fēng)車》欄目組，學(xué)美容美發(fā)的藍(lán)翔技校等等。那些東西有時(shí)是一只壁虎的尸體，有時(shí)是他吃排骨吐出的肋條，有時(shí)是他穿過(guò)的一條臭襪子。有一次他甚至寄出了父母的結(jié)婚證。他是這樣想的，他們找不到結(jié)婚證就不會(huì)離婚了。

遺憾的是，那張結(jié)婚證被退了回來(lái)。

那時(shí)，母親經(jīng)常哭，一邊哭一邊對(duì)他說(shuō)：“如果不是因?yàn)槟?，我早就和他離婚了。”

這樣的話母親說(shuō)了好幾年，說(shuō)到他長(zhǎng)成清瘦的小伙子。最后一次他說(shuō)：“那就和他離婚吧?！?/p>

母親愕然地看了他許久，他卻嘻嘻哈哈地正在糊一個(gè)風(fēng)箏。春天了，他準(zhǔn)備去廣場(chǎng)上放風(fēng)箏。

他就是喜歡玩，愛(ài)玩的心思好像大于了一切。

他是典型的射手座。

說(shuō)他是射手座的女孩兒是他的高中同學(xué)。那時(shí)他們都有些情竇初開(kāi)了，他想她一定挺喜歡他的。但是他們沒(méi)有任何的結(jié)果，除了幾次略顯曖昧的交談。高中畢業(yè)時(shí)，女孩兒被保送至一流大學(xué)，他卻因?yàn)槌煽?jī)很差從一名學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榇龢I(yè)青年。

后來(lái)，父親送他去了一家電器修理鋪，安慰他：“一技在手，吃喝不愁。”

父親給修理鋪的張師傅塞了兩條軟中華，說(shuō)：“交給您了，該打打，該罵罵，就當(dāng)成自己孩子吧。”

人生若只如初見(jiàn)

那年梁宇佳18歲，每天和老古板張師傅在一起，時(shí)間仿佛特別慢。他對(duì)修理電器一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有，但他想起一向風(fēng)流倜儻的父親送他來(lái)時(shí)對(duì)張師傅屈膝謙卑的樣子就難受。所以他硬著頭皮跟著他把那些電視機(jī)、錄音機(jī)，電飯鍋、冰箱等等的東西拆開(kāi)，合上，如此反復(fù)。

有一個(gè)下午，百無(wú)聊賴間，他去逗臥在門口墻根上的貓。貓?jiān)谒X(jué)，忽然被折騰醒很生氣地咬了他的食指，出了血。張師傅說(shuō)：“得去打狂犬疫苗啊?！?/p>

在疾病防治中心，他第一次見(jiàn)到樊韶華。

樊韶華18歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，做小護(hù)士。穿著白大褂，戴著口罩，只留一雙眼睛。梁宇佳覺(jué)得她很細(xì)，又細(xì)又軟綿綿就像面條那樣，連她的眼睛都是細(xì)的。有人說(shuō)，穿制服的人總是會(huì)引起別人的欲望。因?yàn)樗麄兪悄撤N身份的象征，是社會(huì)主義的螺絲釘，神秘又有些莊嚴(yán)。梁宇佳被她吸引。

他去她那打了三針。最后一次，他送她一只藍(lán)色橡皮泥捏成的玫瑰花。但依然沒(méi)有勇氣跟她要電話。

但3個(gè)月后，他再次見(jiàn)她。

她抱著一個(gè)舊唱機(jī)進(jìn)來(lái)，對(duì)張師傅說(shuō)她跑了很多地方也沒(méi)有修好。

那時(shí)梁宇佳正在喂貓，一抬頭就對(duì)上了她的眼。她說(shuō)：“呀，是你?！?/p>

她沒(méi)有戴口罩微微訝異的樣子好看極了。

誰(shuí)道人生無(wú)再少

張師傅說(shuō)那東西真是很老了，舊社會(huì)時(shí)富貴人家才有的東西。張師傅說(shuō)：“我只能試試，你明天過(guò)來(lái)吧?！?/p>

那晚，張師傅對(duì)梁宇佳說(shuō)：“仔細(xì)看啊?！?/p>

他把唱機(jī)拆卸了，那么多的零件，線路，檢查修好，安上，又拆卸。然后對(duì)梁宇佳說(shuō)：“你把它安上吧?！?/p>

梁宇佳弄得很認(rèn)真，安裝好那些零件和線路并不是問(wèn)題。他已經(jīng)學(xué)了有小半年了。

第二天，樊韶華來(lái)拿唱機(jī)順帶了一張黑膠唱片試了試，在那個(gè)靜謐的下午，梁宇佳第一次聽(tīng)到如清泉洗滌靈魂一般美妙的歌聲：

樓高日盡，望盡天涯路，來(lái)時(shí)陌上初熏……

樊韶華非常高興，抱了張師傅，又抱了梁宇佳說(shuō)：“太感謝你們了，太感謝了?！?/p>

但一周后，樊韶華又抱著唱機(jī)來(lái)了，說(shuō)又不行了。張師傅在打盹，對(duì)梁宇佳哼一聲：“你弄吧。”

又一周，樊韶華來(lái)接梁宇佳說(shuō)：“你去我家吧，唱機(jī)又壞了，抱來(lái)抱去不方便。我多付你錢?！?/p>

樊韶華家在一個(gè)很深的巷子里，是一棟很老的小樓，帶院子。有花蔓從墻頭探出，有藍(lán)色的窗欞，斑駁的鐵欄。進(jìn)去，有一棵老樹(shù)，結(jié)著青澀的石榴。樊韶華給梁宇佳沖了咖啡，說(shuō)休息下再弄。

樓上有人咳嗽，樊韶華上了樓。

在她上樓的當(dāng)兒，梁宇佳把唱機(jī)拆了，把最容易弄的那個(gè)零件用橡皮泥重新沾上，把硬邦邦的脫落的橡皮泥粒摳出來(lái)。這樣到下周，零件還會(huì)掉下來(lái)，他便又有機(jī)會(huì)見(jiàn)到樊韶華了。

傍晚的時(shí)候，梁宇佳和樊韶華坐在小院子里聽(tīng)那張老唱片，依然是那首歌：

誰(shuí)道人生無(wú)再少，依舊夢(mèng)魂中……

醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)

樊韶華說(shuō)樓上是她的母親，已經(jīng)來(lái)日無(wú)多了。就愛(ài)聽(tīng)這張唱片，所以她才想法設(shè)法地去滿足她的愿望。

他們說(shuō)起各自的童年，原來(lái)每個(gè)人的童年都有不幸。樊韶華出生在另外一個(gè)城市，孩提時(shí)代父母離婚，她便跟著母親回到這個(gè)城市，回到外公的家。這棟樓是外公的。解放后，外公把家族產(chǎn)業(yè)捐給了政府，政府便獎(jiǎng)勵(lì)了這塊地給他。這棟樓建于1956年，那棵老石榴樹(shù)也種于1956年，可以喊它爺爺了。

樊韶華說(shuō)：“你可以抱抱它?！?/p>

梁宇佳便去抱那棵樹(shù)，抱著它時(shí)，他好像看到了樊韶華從一個(gè)小姑娘慢慢地長(zhǎng)大成現(xiàn)在的模樣。

他們聊了很多，包括理想。梁宇佳說(shuō)：“我沒(méi)有什么理想，我就是一個(gè)胸?zé)o大志的人，我只想玩。如果有可能，我想開(kāi)一家橡皮泥店，賣橡皮泥和我捏的東西。”

樊韶華沒(méi)答，在藤椅上睡著了。

梁宇佳看著她，想起曾經(jīng)在哪讀過(guò)的一句詩(shī)：我愿看你睡眠，我愿與你同眠。

他們漸漸熟識(shí)了。有時(shí)他會(huì)去疾病防治中心接她回家，一起吃街邊的餛飩。有時(shí)，她休息的時(shí)候，他會(huì)偷偷溜出去，與她一起去海洋公園或者植物園。去哪里并不重要，重要的是與她在一起。

再后來(lái)，他又去樊韶華家修唱機(jī)，樊韶華對(duì)他說(shuō)：“我母親想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

他上了樓，懷著忐忑，他不知道見(jiàn)她的意義。在門口他看到床上躺著一個(gè)美麗又蒼白的女人，她的長(zhǎng)發(fā)垂著，正在看一本影集。她有著和樊韶華一樣細(xì)長(zhǎng)的眼睛，一笑，很迷人。

她示意他坐在她身邊，握住了他的手，問(wèn)他是不是喜歡她的女兒？問(wèn)他，是不是因?yàn)橄朐俅我?jiàn)到她女兒才故意不把唱機(jī)修好？她說(shuō)：“你不必這樣，我歡迎你常來(lái)看她?！?/p>

他有些窘迫，但又有些高興。

后來(lái)，他把唱機(jī)修好了，用超強(qiáng)力膠粘的。走之前，樊韶華送他出胡同，他依稀聽(tīng)見(jiàn)唱機(jī)里越來(lái)越耳熟能詳?shù)母杪暎?/p>

醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離傷……

垃圾過(guò)往與痛楚

那天晚上他回家抱著母親睡，父親回來(lái)趕他走，他裝死。

第二天，他說(shuō)他想去復(fù)讀，只剩下半年的時(shí)間了，他能行嗎？

那半年，除了偶爾有個(gè)叫樊韶華的姑娘進(jìn)入他的夢(mèng)境，其他的所有時(shí)間他都用來(lái)努力。

成績(jī)依然很差，但是卻接到了一個(gè)異地二流本科的錄取通知書。

臨走前，他去看了張師傅，張師傅拍著他的肩膀說(shuō)好小子。說(shuō)樊韶華，那個(gè)長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)的姑娘來(lái)找過(guò)他很多次，還留下了東西給他。

她留下的是一包橡皮泥。

回家的時(shí)候，他把橡皮泥扔進(jìn)了垃圾箱。那晚有個(gè)拾荒的孩子撿走了它，掰開(kāi)之后，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)玻璃小瓶，用木塞子塞著，打開(kāi)，抽出放在里面的紙，依稀可以看到幾個(gè)字：母親走了，從此，我只剩下你。

那是樊韶華說(shuō)與梁宇佳的情話，可是他丟掉了它。

梁宇佳去大學(xué)了，大學(xué)并不是想象中的那樣。也很無(wú)聊，很蒼白，時(shí)間過(guò)得很慢。他依然喜歡玩，以玩的心態(tài)對(duì)待一切：學(xué)分，考試，兼職，旅行，女朋友。

他開(kāi)始與很多女孩糾葛。他發(fā)現(xiàn)他無(wú)法深情，所以與她們沒(méi)有完滿結(jié)局。每一段關(guān)系的結(jié)束，他都會(huì)想起那句歌詞：醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離傷。除此之外，還有樊韶華細(xì)細(xì)的笑眼。

他很想她，想去找她，可是又明白這個(gè)世界不是你我喜歡就可以在一起的世界。這個(gè)世界有山川河流湖泊，垃圾過(guò)往痛楚，也有至愛(ài)的親人。

他無(wú)法釋懷的是，他那天在坐在樊韶華母親的床邊，被她拉著手，因?yàn)榫o張眼睛無(wú)處寄托，然后他看見(jiàn)了她手里的相冊(cè)。那相冊(cè)上有他熟悉的影子，他的父親和她親昵的在一起。他不記得自己怎樣用顫抖的聲音說(shuō)：“讓我看看影集好嗎？”他不記得怎樣用顫抖的手指翻過(guò)那一頁(yè)頁(yè)，看著近幾年自己父親與別的女人在一起的溫馨畫面。他不記得他怎樣下樓的，還擠出一個(gè)孱弱的微笑，不記得怎樣修好了唱機(jī)，有些蹣跚地走出那扇門。不記得在樊韶華閉上眼睛仰起頭，期待他低頭給她一個(gè)吻的時(shí)候，自己眼前卻閃過(guò)母親很多個(gè)夜晚悲傷的身影，然后倉(cāng)惶逃離。

母親再不說(shuō)那句話了：如果不是因?yàn)槟阄以缇秃退x婚了。

可他卻再也不能去愛(ài)那個(gè)女孩兒——那個(gè)母親情敵的女兒。他不能在母親已經(jīng)千瘡百孔的心上再去撒上一把鹽。

鐫刻在彼此的記憶里

后來(lái)，經(jīng)年流轉(zhuǎn)。

他實(shí)現(xiàn)了自己的理想，在家鄉(xiāng)一個(gè)還算不錯(cuò)的地段開(kāi)了一間橡皮泥店。店名就叫：泥巴。

他賣橡皮泥，各種各樣的，也賣自己捏出來(lái)的東西，比如藍(lán)色的玫瑰、紅色的鳶尾花、圣斗士、雅典娜、一棵樹(shù)、長(zhǎng)江七號(hào)和灰太狼。

他心里總是會(huì)有些期待又有些害怕遇見(jiàn)心里的那個(gè)人。那個(gè)人變了模樣嗎？那個(gè)人現(xiàn)在深愛(ài)著誰(shuí)嗎？那個(gè)人幸福嗎？

他想他愛(ài)過(guò)她，她也是。即使很短，即使不深。但他們鐫刻在了彼此的記憶里，揮之不去。

后來(lái)，他又做了一次少年時(shí)期愛(ài)做的游戲。他用一個(gè)奇怪的信封，裝上了奇怪的東西，寄向了他心底一直回旋徘徊的地址。

有一天樊韶華坐在院子里的老石榴樹(shù)下拆開(kāi)了一個(gè)奇怪的信封，信封里掉出一個(gè)奇怪的東西。紅艷艷的，是橡皮泥捏出的嘴唇的形狀，信封的背面寫著：我欠你一個(gè)吻。

坐在一邊玩耍的小女兒?jiǎn)査骸皨寢專@是什么?。俊?/p>

她答不出，卻笑了，然后淚眼模糊。

編輯/陳紅