文◎章青定

風(fēng)雨嘀嗒正跑馬

文◎章青定

他們坐在大學(xué)門(mén)口的烤串店里，店里放播著一首當(dāng)下很紅的情歌。而何佳美坐在這些句子中間，發(fā)現(xiàn)自己終于可以不恨也不憂愁了。

配比溶液敗給一首詩(shī)

何佳美念大三時(shí)在?？献x到徐左川的詩(shī)。

在應(yīng)用化學(xué)系女生何佳美的寢室里，校刊從來(lái)都是用來(lái)蓋泡面盒子、墊牛奶杯的。偏偏那一天，何佳美在等待上鋪的姑娘吹頭發(fā)的間隙里翻開(kāi)了那一本，因此她覺(jué)得自己和徐左川是冥冥之中自有安排。

何佳美按照?？系脑合得Q(chēng)找到了徐左川，充滿(mǎn)熱情地說(shuō)：“同學(xué)，你的詩(shī)真棒?！?/p>

那時(shí)徐左川有點(diǎn)胖，穿一件洗褪了色的棉襯衣，有種遲鈍的溫柔。他投過(guò)很多詩(shī)和歌詞到雜志社或是唱片公司，都沒(méi)有回音，校報(bào)上的那首詩(shī)是他唯一發(fā)表出來(lái)的作品。因此，他欣然接受了這位粉絲的景仰。

他們?cè)谑程霉策M(jìn)了一頓愉快的午餐，其間徐左川將自己那些被埋沒(méi)的作品拿給何佳美讀。在充斥著雞排飯氣味的食堂里，何佳美欣賞完，并用貧乏的詞匯贊美道：“太棒了！大家一定很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的才華?！?/p>

隔了兩個(gè)月，何佳美宣布自己戀愛(ài)了。同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的男同學(xué)們捶胸頓足，他們問(wèn)：“你喜歡他什么呀，我們不好嗎？”

何佳美笑嘻嘻地晃著試劑瓶子說(shuō)：因?yàn)樗o我寫(xiě)了首詩(shī)，棒極了?！?/p>

男生們都啞了聲，他們會(huì)試劑配比、溶液過(guò)濾，卻不知道寫(xiě)詩(shī)。于是他們只得吃了她的點(diǎn)心、喝了她的飲料，答應(yīng)在她跑出去約會(huì)的時(shí)候替她打打掩護(hù)。

只有馬輕裘在一旁用過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣說(shuō)：“逃實(shí)驗(yàn)也悠著點(diǎn)兒，到時(shí)畢業(yè)，前途可是自己的?！?/p>

馬輕裘是在念研一的師兄，因?yàn)閷?dǎo)師帶著這撥本科生的課，他就被派來(lái)指導(dǎo)他們。剛來(lái)時(shí)，大家都暗地里叫苦，其他實(shí)驗(yàn)室的指導(dǎo)師兄個(gè)個(gè)點(diǎn)個(gè)卯兒就走，偏偏這個(gè)馬輕裘游戲不愛(ài)打、戀愛(ài)也不談，有空就來(lái)實(shí)驗(yàn)室盯著，真是兢兢業(yè)業(yè)。但沒(méi)過(guò)多久，大家就覺(jué)得馬師兄十分不錯(cuò)，雖然喜歡教訓(xùn)他們，卻從不打小報(bào)告，有小錯(cuò)也會(huì)幫他們彌補(bǔ)，還時(shí)不時(shí)地請(qǐng)大家吃烤串。

所以面對(duì)馬輕裘的勸告，何佳美也只是嬉皮笑臉地多奉上兩塊曲奇餅干說(shuō)：“拜托師兄多照顧，除了前途，徐左川也是我的啊。”

一份報(bào)告及兩只紅薯

何佳美每天早晨搭六點(diǎn)四十分的公交車(chē)去給徐左川買(mǎi)賣(mài)完即止的蟹粉包；在圖書(shū)館期刊室把雜志的郵箱地址一本本抄下來(lái)；在手機(jī)上搜索征稿和比賽的消息轉(zhuǎn)給徐左川，再對(duì)他每一首都沒(méi)有得到回音的作品給出不同的贊美和安慰。

她身兼數(shù)職，是女友、粉絲，也是助理。

何佳美在去買(mǎi)蟹粉包的早晨碰見(jiàn)過(guò)馬輕裘幾次，他滿(mǎn)頭大汗地在跑圈，揮舞著手臂跟何佳美打招呼。有一天再碰見(jiàn)，他拎著一袋包子向何佳美跑來(lái)，說(shuō)：“早上我改線路了，順便買(mǎi)了兩袋，味道真不錯(cuò)。”

何佳美挺感激馬輕裘的，不僅是因?yàn)樗瓦@樣把買(mǎi)蟹粉包的事給接了過(guò)去，讓她能在被窩里睡到七點(diǎn)半，他還告訴何佳美，本地有一支挺受歡迎的酒吧駐唱樂(lè)隊(duì)曾用過(guò)他朋友的一首詞，給了八百塊，雖然錢(qián)不多，但總算是個(gè)鼓勵(lì)。

何佳美告訴徐左川，但他不愿意去，他覺(jué)得這就像上門(mén)推銷(xiāo)保健品一樣，斯文喪盡。

于是何佳美就自己去了。

她在傍晚頂著小雪去了江邊酒吧，酒吧里的人告訴她，樂(lè)隊(duì)表演時(shí)間從十點(diǎn)半開(kāi)始，她便站在門(mén)口等。雪夜江風(fēng)冷，何佳美被吹得掉下眼淚，只能握著手里的兩只烤紅薯取暖。紅薯是馬輕裘給她的，何佳美臨出門(mén)時(shí)正碰上馬輕裘去實(shí)驗(yàn)室，他從兜里掏出兩只烤紅薯給她，說(shuō)買(mǎi)多了。

等何佳美終于把徐左川的一沓作品交給那個(gè)看起來(lái)很和善的貝斯手時(shí)，貝斯手告訴她，作品不一定用得上，因?yàn)樗麄儤?lè)隊(duì)很可能快要解散了。這時(shí)公交車(chē)已停開(kāi)，宿舍樓也鎖了大門(mén)，何佳美只得踩著薄雪回實(shí)驗(yàn)室。

一推門(mén)，馬輕裘也在。他臉?lè)河凸?，正“呼啦啦”地吃著泡面，桌上沖著咖啡，一副打算通宵夜戰(zhàn)的模樣。桌上是一沓報(bào)告，何佳美湊過(guò)去翻了翻，封面的報(bào)告人一欄填的是“何佳美”。

馬輕裘趕緊咬斷嘴里的面條解釋?zhuān)蠣斪油蝗蛔屗麄兲崆敖浑A段報(bào)告，下午他就是來(lái)通知這個(gè)的，正碰上何佳美要出門(mén)。一聽(tīng)何佳美的去向他就知道，就算通知她她也會(huì)外出，與其等她求助幫忙，倒不如主動(dòng)幫她這一回。

大半個(gè)晚上馬輕裘都邊埋頭敲著字邊罵何佳美，罵她害他幫忙作弊，愧對(duì)要求嚴(yán)格的老爺子；罵其他人都有了大四的目標(biāo)，只有她還渾渾噩噩；罵她完全不考慮前途，只知道小情小愛(ài)，真是目光短淺。

何佳美在他的罵聲中睡著了，還是馬輕裘替她完成了那份報(bào)告。

終熬至鮮美的戀人再見(jiàn)

馬輕裘請(qǐng)喝畢業(yè)酒的那天，何佳美向徐左川提出他們倆一起去。雖然他不喜歡和陌生人在飯桌上浪費(fèi)時(shí)間，但因?yàn)槭邱R輕裘的酒，她很想試試。

徐左川很固執(zhí)：“馬輕裘怎么了？就算他幫我?guī)н^(guò)包子幫過(guò)忙，在我看來(lái)也都是你替我做的。除了你，誰(shuí)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生人。”

何佳美被感動(dòng)了，決定一個(gè)人去。

火鍋正熱酒正酣，馬輕裘繞開(kāi)人群，坐到何佳美對(duì)面，小聲對(duì)她說(shuō)：“別老惦記著徐左川，也放點(diǎn)心思在自己的事情上，找工作還是明年再說(shuō)，考研都得有個(gè)打算。”

他說(shuō)得很誠(chéng)懇，真正有些師兄的意味。

何佳美一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，說(shuō)“師兄說(shuō)得對(duì)”。其實(shí)她此刻正在默默檢討自己，徐左川不愿意和他們一起吃飯，那為什么非要勉強(qiáng)徐左川去做不愿意做的事呢。

只是徐左川不愿意做的事有點(diǎn)多，比如不愿意吃青椒肉絲里的青椒，也不愿意洗襪子，何佳美就幫他把肉絲挑出來(lái)，把襪子拎回寢室洗，然后一只只晾在陽(yáng)臺(tái)上，晾得寢室里的姑娘們個(gè)個(gè)替她抱不平。后來(lái)徐左川不愿去跑招聘會(huì)，說(shuō)那些工作對(duì)他的靈感是種磨滅。何佳美就說(shuō)：“好的，我找份好工作就行了?！?/p>

但好工作并不那么好找。她進(jìn)了一間生產(chǎn)山寨面膜的小公司，除了上下班，每天還要在微信上替公司的面膜打廣告。

有一天馬輕裘見(jiàn)到她說(shuō)：“何佳美你怎么還干這個(gè)?。俊?/p>

何佳美心虛地回道：“不偷不搶?zhuān)惺裁磫?wèn)題？”

馬輕裘沒(méi)再回復(fù)，而是直接打來(lái)電話：“你出來(lái)，我們?cè)倬劬邸！?/p>

這是畢業(yè)后他們第一次碰面。

馬輕裘問(wèn)她生活得怎么樣，她說(shuō)挺好的。這也不全是假話，雖然她和徐左川全靠她在小作坊的那點(diǎn)薪水，生活拮據(jù)，但也不是沒(méi)有溫馨幸福的時(shí)刻的。徐左川曾心有不甘地接過(guò)一個(gè)規(guī)避版權(quán)改寫(xiě)譯本的活兒，拿了三千塊錢(qián)，給何佳美買(mǎi)了條羊絨圍巾。她把圍巾掛在衣櫥最顯眼的地方，每天拉開(kāi)門(mén)看到，就能像上了馬達(dá)似的出門(mén)去上班。

馬輕裘也不再多問(wèn)，只看著何佳美埋頭一心往嘴里塞羊肉。

沒(méi)過(guò)多久，馬輕裘打電話告訴何佳美，他們公司急招一個(gè)人，何佳美完全符合條件，讓她把簡(jiǎn)歷盡快給他，他代她交過(guò)去。

在何佳美收到錄取通知開(kāi)始上班的第三個(gè)周末，馬輕裘被派去了印尼。何佳美參加了公司給他們一行人舉辦的歡送會(huì)。和當(dāng)年學(xué)校門(mén)口的那場(chǎng)離別酒不同，馬輕裘沒(méi)再走過(guò)來(lái)誠(chéng)懇地給她關(guān)于未來(lái)的勸告，他們只是像其他同事一樣，隔著大廳里的桌子和人，遙遙舉杯，心照告別。

去了印尼的馬輕裘杳無(wú)音訊，他沒(méi)有告訴何佳美新的聯(lián)系方式，微信朋友圈也一片靜默。

五月時(shí)，何佳美接到一個(gè)電話，那頭陌生的聲音熱情地問(wèn)：“嗨，還記得我嗎？”

是當(dāng)年那個(gè)貝斯手。樂(lè)隊(duì)早已解散，現(xiàn)在的他在參加一個(gè)選拔節(jié)目，打算用徐左川當(dāng)時(shí)寫(xiě)的一首詞。

何佳美連聲答應(yīng)。答應(yīng)的時(shí)候她并沒(méi)有想到，這首歌會(huì)紅，連同填詞的徐左川。

金子終發(fā)光，明珠未蒙塵。何佳美很想和紅拂女聊聊人生。

此時(shí)的徐左川有一種長(zhǎng)期受挫的落拓與滄桑，這成為他才華外的重要附屬，給他帶來(lái)報(bào)酬之外的人氣和追捧。他開(kāi)始有了貼吧，有了幾千名粉絲在他的微博下大喊“左川我愛(ài)你”。

現(xiàn)在的徐左川已不再只有她，不會(huì)再像以前那樣即使只有兩盒泡面也會(huì)等對(duì)方對(duì)坐下來(lái)再吃，何佳美自豪又孤獨(dú)。

在一個(gè)獨(dú)自坐在電腦前吃蛋炒飯的黃昏，何佳美翻看著網(wǎng)上的留言，在一條“聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)女朋友”的留言下，看到徐左川回的“你搞錯(cuò)了”。

這是何佳美在這所小房子里的最后一個(gè)黃昏?？粗熳蟠ㄏ仁巧n白地辯解，繼而理氣壯地要求她忍耐，她決意和這間他們一起修補(bǔ)過(guò)幾塊墻壁、更換過(guò)兩次水籠頭、添置了一部二手空調(diào)的小房子告別，也和徐左川告別。

新人在舊事里到來(lái)

何佳美蜷在一間連鎖旅館里，用掉了幾大包面巾紙，曠了三天工。人事部打來(lái)電話告知她，如果明天再不來(lái)上班，就只有被開(kāi)除這一條路可走。

何佳美說(shuō)：“那就開(kāi)除吧?！?/p>

那頭像是被她輕飄飄的語(yǔ)氣給激怒了，有點(diǎn)不滿(mǎn)：“白費(fèi)馬輕裘替你上下跑一場(chǎng)?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，何佳美是符合這個(gè)職位的招聘條件，但在一百多名應(yīng)聘者中也并沒(méi)什么出挑的地方。馬輕裘用自己的錢(qián)換了點(diǎn)心意，用他去年一整年的工作成績(jī)添了面子，用他今后幾年聽(tīng)?wèi){單位派遣做了擔(dān)保，給何佳美換來(lái)這個(gè)她此刻棄若敝履的機(jī)會(huì)。

從人事部要了印尼駐地的聯(lián)系電話后，何佳美打給了馬輕裘。她說(shuō)“謝謝馬師兄”，馬輕裘說(shuō)“有什么好謝的，這里補(bǔ)貼高，就是太無(wú)聊”，還臭屁地說(shuō)“我現(xiàn)在的業(yè)余愛(ài)好就是寫(xiě)詩(shī)，也許我會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人”。

何佳美在一年半以后讀到了馬輕裘的詩(shī)。

那天她去機(jī)場(chǎng)接回了任滿(mǎn)回國(guó)的馬輕裘，他們坐在大學(xué)門(mén)口的烤串店里，店里播放著一首當(dāng)下很紅的情歌。那是徐左川曾寫(xiě)給何佳美的那首表白詩(shī)，他把它賣(mài)出去譜了曲，唱遍大街小巷。而何佳美現(xiàn)在坐在這些句子中間，發(fā)現(xiàn)自己終于可以不恨也不憂愁了。她只是笑嘻嘻地向?qū)γ娴娜藬傞_(kāi)手說(shuō)：“讓我欣賞欣賞你的詩(shī)吧?！?/p>

馬輕裘的臉漲得通紅，他遞過(guò)了那張寫(xiě)在反應(yīng)式背面的“詩(shī)”——

“風(fēng)嘀嘀嗒，雨嘀嘀嗒，你在我心里跑馬?！?/p>

編輯/張德博