文◎貴小美

犀牛忘記了夏天的味道

文◎貴小美

她曾經(jīng)逃開，是因?yàn)椴粔驈?qiáng)大，她在他面前自卑如影隨形?，F(xiàn)在她也不夠強(qiáng)大，卻相信自己有另一種獨(dú)特的美，這美，足夠他們并肩注視同一個(gè)遠(yuǎn)方。

如果你做壞事，悲傷會(huì)如影隨形

2008年8月，寶瑤上網(wǎng)發(fā)帖子求死。

網(wǎng)友們熱情地出謀獻(xiàn)策：

有人說：“買10斤包子一氣兒吃完，撐死。”

有人說：“去堪培拉無人荒漠挖個(gè)坑，跳進(jìn)去，活埋自己?！?/p>

還有人說：“去動(dòng)物園單挑灣鱷，保證你連渣都不剩?！?/p>

那些回復(fù)讓寶瑤覺得自己像一個(gè)小丑，而這鬧劇被看成一出無關(guān)痛癢的笑話?？纯?，這就是人類與生俱來的殘忍。

寶瑤喝下一大杯純伏特加，暈暈乎乎睡了過去。直到有人敲門，她跌跌撞撞去開，看到門口站著一個(gè)胖子正沖她喊：“蔡寶瑤，我終于找到你了?！?/p>

寶瑤揉揉眼睛，他的面龐似曾相識(shí)。

胖子說：“是我，小超人?！?/p>

隔著10年的光陰，寶瑤的記憶之門被打開，她終于認(rèn)出了她的初戀情人。她原本以為他們不會(huì)再見。10年間，兩人音訊全無。她無法想象，胖子是這樣找到她的：他看到帖子，突然很想認(rèn)識(shí)發(fā)帖的人，于是通過用戶名查到她的IP，又托公安部的熟人找到她的地址。而這個(gè)人，居然是他念念不忘的初戀情人。

他坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車找到她，激動(dòng)地語(yǔ)無倫次：“這么多年過去了，我一直都想知道，你還好么？”

寶瑤哭了，她靠在他的胖肩膀上，淚流滿面。

10年前，寶瑤17歲。她喜歡小超人，因?yàn)樗懿秸娴暮苜?。他總喜歡超過別人，跑超一個(gè)又一個(gè)，最后回頭對(duì)寶瑤溫柔一笑：“您在散步嗎？”

他們的開始很干凈，像初雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑在心尖。年輕，荷爾蒙分泌旺盛，嘴巴說甜蜜的話也說惡毒的話。爭(zhēng)吵、和好、打架還問候?qū)Ψ降哪赣H，最后在高考前夕一拍兩散。

分手時(shí)，小超人的“遺囑”變成寶瑤的死穴，他說：“哼，你，就你這樣的女孩兒，永遠(yuǎn)也不會(huì)有哪個(gè)男人真心愛你。你不配！”

因?yàn)檫@句話，寶瑤抑郁了半年。她恨他，每天都在心里詛咒他，恨著恨著，也就忘了。年輕的生活多么美好，時(shí)間讓你馬上認(rèn)識(shí)新的男生，開始新的戀情。舊的，自然被風(fēng)干了。

但她沒想到，今天他竟然找上門來告訴她，他要結(jié)婚了。

他為他分手時(shí)說的話道歉，他說那是他做過最壞的事。他總會(huì)夢(mèng)見她，夢(mèng)見她真如自己詛咒的那樣過得并不好。他希望她原諒他，從他的夢(mèng)里走出來，因?yàn)樗ズ煤玫貝哿硪粋€(gè)女人了。

他還祝她幸福，有一個(gè)真心愛她的人。

這結(jié)局像極了泡菜國(guó)的狗血?jiǎng)。瑢毈幙吹靡粫?huì)兒哭一會(huì)兒笑，又睡了過去。

時(shí)間讓回憶些許的錯(cuò)位

寶瑤求死，是因?yàn)樗牟恍艺娴谋恍∨肿友灾?，得不到男人的真心。像現(xiàn)在，她的男朋友竟然已婚3年，她莫名其妙的成為小三，還被他患有產(chǎn)后憂郁癥的妻子扇了耳光。

之后，她靠酗酒后的睡眠拯救脆弱的心。

寶瑤睡了很久，做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里她22歲，大學(xué)剛畢業(yè)，人還在北京。那一年，她很瘦，留著一頭活躍的小卷毛，涂黑色的指甲油，抽煙。彩鈴剛剛興起，她為一家彩鈴公司寫腳本。除了每周一去公司開會(huì)交作業(yè)，其余的時(shí)間都待在租來的四合院里。

東水井胡同里有幾棵老刺槐。春天，刺槐開了花，潔白的一串串在風(fēng)中搖曳。老人們會(huì)把白嫩清香的槐花剪下來，裝進(jìn)籃子里帶回家，和上面粉和雞蛋，煎成槐花餅子。

寶瑤吃過一次，是房東奶奶送來的。她一直記得那味道，滿口溢香。

那一年，她很努力地寫彩鈴，她寫的彩鈴特別有趣，下載量總是名列前茅，音樂總監(jiān)蘇抗因此對(duì)她呵護(hù)有加。

蘇抗30歲，但眼睛又年輕又清澈還滿是夢(mèng)想。他喊寶瑤小丫頭，說她太瘦了，讓她別抽那么多煙。

他會(huì)在看腳本看到開心時(shí)拍她的肩膀，之后請(qǐng)她大吃大喝搞腐敗。

他們甚至有過一夜之歡。

那期寶瑤的彩鈴下載超過1萬次，蘇抗請(qǐng)她喝酒。初夏的夜有著淡淡的咸味，喝醉了的蘇抗走在馬路上搖搖晃晃。寶瑤拉他躲車，他們順著拉扯的力量就抱在了一起，接吻，一前一后地去了Motel。

那一夜之后，寶瑤辭職了。她不愿再見蘇抗，決定用戛然而止來捍衛(wèi)那一次的完美。她離開北京，在去長(zhǎng)沙的火車上，流了一路的眼淚。

暗戀，是寶瑤一個(gè)人的狂歡。她在自己的暗戀王國(guó)里，變成至高無上的王者，操縱著一切。開始就開始，結(jié)束就結(jié)束。她想他永遠(yuǎn)不會(huì)知道她愛過他，她看著他濕潤(rùn)的嘴唇多么想吻他。

沒有什么比希望不平凡更平凡了

寶瑤醒來的時(shí)候，胖子已經(jīng)走了。走之前他填滿了她的冰箱。

寶瑤榨了一杯香蕉奶昔，一口氣喝完，決定不死了。她要去找一份工作，賺一點(diǎn)兒錢，離開長(zhǎng)沙。第二天，她便去一家網(wǎng)絡(luò)外貿(mào)公司做英文客服，薪水很低，但可以馬上上班。她每天工作12個(gè)小時(shí)，用Skype和老外通電話，操著并不流利的英語(yǔ)向他們問好，要產(chǎn)品反饋，解釋困惑，處理投訴。

一個(gè)月后，寶瑤賺到3000塊。她一直記得年輕的夢(mèng)想，那時(shí)和小超人在一起，她指著電視里的魯豫說：“我也要做鳳凰早班車。”后來她站在蘇抗的一側(cè)，假裝很大條地說，“我只是想做個(gè)不平凡的人?！?/p>

蘇抗笑了，揉了揉她的頭發(fā)：“沒有什么比希望不平凡更平凡了?！?/p>

到底，她還是平凡了，粉色的人民幣會(huì)讓她感到久違的快樂。

連續(xù)一個(gè)月，寶瑤都在想念蘇抗，他現(xiàn)在在哪里呢？已經(jīng)不做彩鈴了吧？

9月，她搬家，收拾衣柜的時(shí)候，找到了一個(gè)舊的電話本，電話本上，記錄著5年前蘇抗的電話。

手指顫抖著，她發(fā)了一條短信過去：“蘇抗？”

他很快回復(fù)：“你是？”

“蔡寶瑤。”

他的電話立刻打來了：“你在哪里？”

“蔡寶瑤。”蘇抗隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線說，“蔡寶瑤，來找我吧?；蛘?，我去看你?！?/p>

他的擁抱像蟲子一樣沿著電話線迅速地爬過來，爬到了寶瑤的面前，附住了她，溫暖異常。

她訝異自己當(dāng)時(shí)的平靜，微笑著說：“我會(huì)去找你?！?/p>

2009年的情人節(jié)，寶瑤在北京站乘坐地鐵2號(hào)線到東直門換乘13號(hào)線到芍藥居。那里有她在網(wǎng)上預(yù)定的房間，一個(gè)男生、一個(gè)女生和她分租三居室。

男生開的門，女生站在旁邊，兩人的微笑都很干凈。他們熱情地幫寶瑤規(guī)整好行李，交談中各自介紹了家鄉(xiāng)和畢業(yè)學(xué)校，房間里氤氳著一種初見的甜美霧氣。

晚飯時(shí)，他們一起煮火鍋，底料是男生做的，涮菜是寶瑤和女生一起洗的。

吃火鍋時(shí)，寶瑤嗅到了愛情的氣味。男生與女生之間隱忍又熱烈的愛情。晚上寶瑤沒有洗碗躲進(jìn)房間，猥瑣地偷看他們?cè)趶N房里小心翼翼地避讓，卻促不及然地撞上，無處可逃，只好吻了下去。

他們吻得很認(rèn)真。

地鐵有回程，但人生不會(huì)

寶瑤準(zhǔn)備去見蘇抗。他現(xiàn)在的音樂工作室在國(guó)貿(mào)大廈22樓，蘇抗說：“嘿，蔡寶瑤，我只想單純的做音樂了?！?/p>

他們約在國(guó)貿(mào)附近的彼得餐廳。

去的路上地鐵空蕩蕩，寶瑤從反光的窗子上看到了自己。她花了3個(gè)小時(shí)精心裝扮，卻像一個(gè)沒有靈魂的軀殼。眉毛因?yàn)榫o張一直別扭的蹙著，3000塊的大衣也無法遮掩內(nèi)心的自卑。

你要這樣去見蘇抗嗎？她問自己。

國(guó)貿(mào)站停了1分鐘，寶瑤沒有下車。她看著人潮水一樣地下去，又潮水一樣地上來，車開到四惠返回，又是國(guó)貿(mào)，永安里，建國(guó)門。一樣的路線。地鐵有回程，但人生不會(huì)。

她發(fā)短信給蘇抗：“臨時(shí)有事，不見了?！?/p>

她回了出租屋，打電話給隱婚的前男友。他沒有接，過了很久又打過來：“你要什么？”

寶瑤說：“一份北京4A廣告公司的工作機(jī)會(huì)。你不管通過什么方法，都要幫我搞定，你欠我的。”

掛上電話，她深深地吐出一口氣。

在新公司，她從助理做起，每周跑腿送廣告片給中央電視臺(tái)，看他們一幀一幀地挑毛病。也見到了許多明星，他們都瘦得可怕，比電視上看到的小幾個(gè)size。

寶瑤第一次意識(shí)到，自己需要改變和提升。一望無際的北京讓她充滿了奮斗的力量，她主動(dòng)找客戶，簽單子，把自己丟進(jìn)時(shí)間的深處去雕琢。她想讓生命漸漸變得繁復(fù)與迤邐。她忘記了一切，像飛鳥忘記曾經(jīng)棲息的沼澤，犀牛忘記夏天的味道。

機(jī)遇總寵幸有準(zhǔn)備的人，她慢慢有了自己的穩(wěn)定客戶，在公司站穩(wěn)了腳跟。

她想與他并肩注視同一個(gè)遠(yuǎn)方

一年過去了。寶瑤并沒有變得更美、更瘦，但是她開始愛自己，也熱愛生命；沒有賺到很多錢，但懂得了珍惜。

合租的女生搬進(jìn)了男生的房間，之后又搬了出來。

有那么一段時(shí)間，男生的房間總是放一些異常blue的音樂，聽得人內(nèi)心潮濕。

女生后來搬走了，臨走前和寶瑤聊天：“你知道么，其實(shí)，相聚比分開更傷感。曖昧的力量太薄弱，有了開始，卻撐不到未來。人還是要明白自己的所求，想不清楚，就不要愛?！?/p>

女生搬走之后，男生也搬走了?？墒翘娱_一個(gè)地方，能逃開一段記憶嗎？寶瑤看著他們空蕩蕩的房間嘆息，記憶它不管是好是壞，都是生命里的瑰寶。

北京的初春，陽(yáng)光煦暖，綠樹萌芽，寶瑤換上輕便裙裝，形色匆匆。有一個(gè)自稱攝影編輯的人，路上攔她，要給她拍張照片，說是街拍，季節(jié)交替時(shí)，報(bào)紙上總有一些版面留給打扮入時(shí)的潮流青年。

蔡寶瑤配合地?cái)[了pose。在第二天的晨報(bào)上，她看到了自己，還有蘇抗。他在另一張照片里，穿著拉風(fēng)的機(jī)車皮衣，蓄了O型胡，很帥。

他們就這樣相遇了，在同一張報(bào)紙上，笑看對(duì)方。

晚上，寶瑤在國(guó)貿(mào)的電梯里，遇到了蘇抗，沒有擁抱，也沒有傷感，只是微笑地看了許久問一聲：“嘿，好久不見?！?/p>

她曾經(jīng)逃開，是因?yàn)椴粔驈?qiáng)大，她在他面前自卑如影隨形?，F(xiàn)在她也不夠強(qiáng)大，卻相信自己有另一種獨(dú)特的美，這美，足夠他們并肩注視同一個(gè)遠(yuǎn)方。

再次相見，寶瑤發(fā)現(xiàn)內(nèi)心早已沒有了波瀾壯闊的洶涌，現(xiàn)在她與蘇抗之間更適合做朋友而不是戀人。

這樣想時(shí)，寶瑤內(nèi)心更加坦然。一起吃飯時(shí)，夜幕的玻璃窗映出她的影子，她看到了自己，一顰一笑，舉手投足，都是她喜歡的自己。

奮斗一年，終于可以和你一起吃晚餐。她這樣想，卻沒有說。

編輯/陳紅