□凡 夫

卷首語

不是每根竹子都能做成笛子

□凡 夫

小時(shí)候的一年夏天，我家來過一個(gè)木匠，擅長(zhǎng)吹簫奏笛，在我家干了半月的活兒。他教會(huì)了我吹笛子，但卻舍不得將自己的笛子送給我，他說那是親人留下的。

無奈，我到山上砍下一根竹子，請(qǐng)他給我做一支笛子。他苦笑：“不是每根竹子都能做成笛子?！蔽矣X得他在騙我。那根竹子粗細(xì)適宜，厚薄均勻，竹節(jié)不明顯，質(zhì)感光滑，是我挑挑揀揀才相中的，憑什么不能做一支笛子呢？我看了看他手中的笛子，也沒有什么奇特的。他一定是——不把孩子的話當(dāng)話。

一天，我在街上遇到一個(gè)走鄉(xiāng)串戶的賣笛人。他的布袋里裝著好多笛子，隨著他身體的晃動(dòng)，彼此輕輕觸碰，發(fā)出竹子特有的聲音。也許是笛子本身的光澤吸引了我，也許是他流浪藝人般的滄桑氣質(zhì)吸引了我，也許是想到這么多年竟沒有摸過笛子，不知道還會(huì)不會(huì)吹奏，就讓他給我挑選了一支。

鄰居是一位退休音樂教師，我拿著笛子請(qǐng)他鑒賞。老人仔細(xì)看過后，竟說這是一支沒有多大用處的笛子，讓小孩子當(dāng)玩具耍還可以。與其說它是笛子，不如說它是一根鉆了孔的竹子，他說：“不是每根竹子都能做成笛子。”老人的話跟當(dāng)年木匠的話一模一樣，其中到底有什么玄機(jī)呢？

我接過這支笛子，左看右看，始終看不出什么毛病。老人解釋說，這是用當(dāng)年的竹子做成的，經(jīng)不起吹奏。我更加困惑了：當(dāng)年的竹子又怎么了？難道非要放陳舊了，再來做？什么東西不都是新鮮的好用嗎？老人看出了我的困惑，接著講道：“你不知道，凡是用來做笛子的竹子，都需要經(jīng)年歷冬，因?yàn)橹褡釉诖合亩奸L(zhǎng)得太散漫了，只有到了冬天，氣溫驟冷，天天‘風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼’，它的質(zhì)地才能夠變得更加緊密結(jié)實(shí)，不管你怎么吹，它都不變樣，不走調(diào)。而一年生的竹子，沒有經(jīng)過霜凍雪侵，雖然看起來長(zhǎng)得不錯(cuò)，可是用來制作笛子，就勉為其難了，不但音色差許多，而且還會(huì)出現(xiàn)小裂痕，蟲子也喜歡蛀這樣的竹子。”

我恍然大悟。當(dāng)年的木匠有這方面的經(jīng)驗(yàn)，但講不出這樣的道理。

不是每根竹子都能做成笛子，因?yàn)椴皇敲扛褡佣荚敢饨?jīng)歷嚴(yán)冬酷寒、風(fēng)霜雨雪，不是每根竹子都能夠因此而質(zhì)地堅(jiān)硬、品格貴重，于無聲處頑強(qiáng)蛻變，于血肉筋骨內(nèi)絲絲縷縷全部升華，當(dāng)看懂它、珍惜它的人愛不釋手、吐氣如蘭，它便音色頓現(xiàn)，蓬勃流長(zhǎng)，擁有了長(zhǎng)久的生命和永不減變的美。