文 胡述武

母親的乳殤

文 胡述武

二十七

時(shí)間過(guò)去了34年，但我們家已經(jīng)隔了兩代人。34年間，我沒(méi)有為母親寫(xiě)下一字一句。很多事我已經(jīng)歷過(guò)了，很多事也都忘了，唯獨(dú)母親的病忘不掉。

34年間，在我有限的人脈中，至少有不下10人患過(guò)乳腺癌，且發(fā)病的年齡都很年輕。這些病例在確診后全部及時(shí)做了手術(shù)，至今又全都安好。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的例證我便無(wú)語(yǔ)，我想到了母親，深深地自責(zé)。有人會(huì)勸我，這要?dú)w功于醫(yī)療技術(shù)的發(fā)達(dá)和條件的改善，更有思想觀念和人們認(rèn)識(shí)上的跟進(jìn)。但我卻不能原諒自己。那越來(lái)越濃的內(nèi)疚心情，和綿長(zhǎng)不斷的刻骨銘心，難以用語(yǔ)言表達(dá)。我對(duì)自己的這種心情進(jìn)行過(guò)梳理:一是在最能夠體現(xiàn)自己長(zhǎng)大成人的那一刻，卻未能支持幫助母親從長(zhǎng)計(jì)議，正確選擇。二是母親對(duì)保守治療的樂(lè)觀態(tài)度有些盲目，而我又給母親提供了極不靠譜的信息。三是在久病的母親床前，我是坐而論道，父親和弟弟們是作而行之。后來(lái)我基本上對(duì)母親的病況聽(tīng)之任之，無(wú)助而棲遑，甚至到冷漠。而這一切又因于自己的太自私，無(wú)疾不知有疾苦。

每一個(gè)家庭都一樣，在子女長(zhǎng)大后，交流的主動(dòng)權(quán)往往從父母手中轉(zhuǎn)移到子女手中。在那一段可貴的時(shí)間里，我為什么未能與母親做過(guò)哪怕一次深入的交談，更多地了解她一生中的悲歡，也讓她更多地了解我呢？真正能與母親待在一起就那一天……母親去世后我在為她老人家守靈?？吹侥且痪邲](méi)有一絲生命跡象的遺體，從我的內(nèi)心發(fā)出了撕心裂肺的慟哭，我突然意識(shí)到，對(duì)于業(yè)已從這具軀殼中離走的那個(gè)靈魂，我對(duì)此了解得少之又少，虧欠的多之太多，多年來(lái)在我心中一直很難排遣，每思及此，慌亂和負(fù)疚之情油然生于心間。

二十八

母親對(duì)我的成長(zhǎng)寄予厚望，但等我長(zhǎng)大特別是參加工作后，卻與她顯得生疏了，主要是心靈上的溝通少了。因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，在我小時(shí)候，她肯定有很多話想對(duì)我說(shuō)，但又不敢說(shuō)，或者不知道怎么說(shuō)好，她等著，盼著，巴不得我快快成人。成人了，參加工作了，甚至走上仕途了，但母親只能看在眼里，她仍然來(lái)不及說(shuō)她想要說(shuō)出的話，她心里的苦悶仍然無(wú)法訴說(shuō)。

我的性格看似文弱，內(nèi)心好強(qiáng)，自命清高，正因?yàn)槿绱?，才讓母親有些放心不下，我知道，她有許許多多的話來(lái)不及對(duì)我說(shuō)就走了。以致于現(xiàn)如今，我才體會(huì)出我的心神不定和內(nèi)疚、痛苦的原因竟在這里: 我得到了母親的慰藉和寵愛(ài)，但我能夠回報(bào)的慰藉少之又少，更何況我能想到給予慰藉又有幾多呢？子欲孝而親不在，后悔愧對(duì)已晚矣……

這些年，我經(jīng)常在算日子，假如母親還活著，到現(xiàn)今也是九十多歲的老太了。她也許沒(méi)有這般高壽，但總可以活過(guò)七八十歲吧。我為什么沒(méi)主張她開(kāi)刀？手術(shù)后起碼可以多活五年、十年吧！還有，我為什么沒(méi)能在她活著的時(shí)候陪她多說(shuō)說(shuō)話呢？為什么在她的兒子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，正要自食其力或成家立業(yè)的時(shí)候，她卻熬不住了呢？

母親在時(shí)，我們總是心安理得地享受著她那偉大的母愛(ài)。然而一旦母親離去，那曾經(jīng)的心安和自得就化作了撕心裂肺的刺痛拷問(wèn)著我們。

母親生前沒(méi)給我們留下過(guò)什么雋永的誓言，或要我們恪守的教誨。但是她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和含蓄寬容的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的思想中刻下了深深烙印。

記憶中，母親從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)談起過(guò)她的父母，至死也未回過(guò)故鄉(xiāng)。那一代投身革命的所謂剝削階級(jí)的子女們，為了自己下一代的身心健康，悄然掩埋了自己的親情記憶。

二十九

母親走了以后，我并不是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她。但夢(mèng)里有母親的時(shí)候，必定是生活中有麻煩，事業(yè)上遇到坎坷的時(shí)候。所謂日有所思，夜有所夢(mèng)。48歲本是功成名就的年紀(jì)，我卻站到了人生的拐點(diǎn)。自此度過(guò)了人生最精彩也是最煎熬的一段時(shí)光，同時(shí)也飽嘗了人性的善與惡，經(jīng)歷了接二連三的官司，軟弱變得堅(jiān)強(qiáng)。那些日子里，我的腦海里會(huì)閃出母親的面容或身影。我會(huì)想她會(huì)怎么做呢？有時(shí)在夢(mèng)里，母親就站在我身邊，告訴我應(yīng)該怎么做。我深深知道，父母給我留下的不光是基因，更主要的是用身心和言行，還有他們的遭遇，給了我一生的提示。

人的確是有命運(yùn)的，那就是一個(gè)人的綜合條件和整個(gè)時(shí)代的關(guān)系。2000年前，也就是我48歲前，基本上是被圈養(yǎng)。此后，我是半被迫半自覺(jué)地投入商海習(xí)泳。水性差嗆過(guò)，悟性低學(xué)得慢，直到今日，也不能說(shuō)游得好。但還是在不知不覺(jué)中接受了熏陶，思想方法發(fā)生了變化，懂得了一些社會(huì)生活法則。傲物之心漸淡，容人之處漸多。隨著年齡漸老，也開(kāi)始回顧過(guò)去一些事情，多數(shù)渾濁記不清楚，卻總在回憶父母，其實(shí)也是為了檢驗(yàn)印證自己。

還要說(shuō)說(shuō)房子，那總讓母親勞心費(fèi)力，且又?jǐn)[脫不掉顛沛流離之感的居所。母親離世前聽(tīng)到了喜訊，我們?nèi)叶己芨吲d。但是，我有意沒(méi)說(shuō)那消息并不確定，也不想對(duì)母親流露。等辦完喪事再去落實(shí)，又是竹籃打水一場(chǎng)空。父親臉上的皮肉松垮下來(lái)，頓時(shí)老了許多。我不忍這樣，率領(lǐng)兩個(gè)弟弟前去尋釁，但不是滋事，只是講理。竟然也感動(dòng)了上帝，父親在退休之時(shí)了了心愿……

三十

我寫(xiě)得似乎太長(zhǎng)了，仍意猶未盡。初冬的早晨，心緒又牽著我走進(jìn)復(fù)興路。我已很久沒(méi)來(lái)過(guò)了，馬路變成了大街，兩邊多了現(xiàn)代化的樓盤(pán)，只有那個(gè)似熟非生的庭院還是大概的樣子。不知從什么時(shí)候起，圣米迦勒堂重開(kāi)，墻上布滿了爬墻虎，因?yàn)榕R冬，褐色的藤蔓讓教堂看上去無(wú)限滄桑。學(xué)校仍在，只是小學(xué)變成了成人中專(zhuān)，臨街的校門(mén)關(guān)著。我從小巷繞過(guò)去，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的教師樓改造成辦公樓，那個(gè)曾經(jīng)放下小竹籃的窗口已不復(fù)存在，樓下朝南開(kāi)的小鐵門(mén)成了教堂的正門(mén)?？撮T(mén)的婆婆攔住了我，我說(shuō)以前在這里住過(guò)，想進(jìn)去看看，她同意了。

還是那棵碩大的老榆樹(shù)，獨(dú)一無(wú)二。蒼勁的枝條左右交叉，編織成幽深的回廓。若是在夏日，濃濃的樹(shù)蔭肯定能覆蓋半個(gè)庭院。如今的庭院空地鋪了綠色的塑膠，成為操場(chǎng)和跑道。當(dāng)我靠近老榆樹(shù)的那一刻，我的靈魂和思緒仿佛出現(xiàn)了某種幻覺(jué)……嗬，原來(lái)是一片落葉貼過(guò)我的臉，又飄落到地上。綠色的跑道，托著泛黃的落葉，葉子上還沾有一層冰晶，是夜寒形成的霜白，在清晨的陽(yáng)光下透出葉子的潤(rùn)澤……跑道、落葉、白霜，生命、母親、乳汁，這些常態(tài)且簡(jiǎn)單的物體，合成難以割舍的意象，在我的腦海中翻騰?。ㄈ耐辏?/p>