文 侯朝陽(yáng)
強(qiáng)弩之末:臺(tái)研蔣介石生命的最后一天的
文 侯朝陽(yáng)
灣“中央研究院”近代史究所訪問31名蔣介石身邊侍從人員,完成了近60萬字的口述歷史。在這部《蔣中正總統(tǒng)侍從人員訪問記錄》中,話題不僅涉及公務(wù)領(lǐng)域,也描繪蔣公私下鮮為人知的作息、飲食、嗜好、休閑、信仰,甚至到晚年重病時(shí),揭開了一代強(qiáng)人的神秘面紗。書中記錄了臺(tái)灣當(dāng)局“退出聯(lián)合國(guó)”時(shí),蔣介石怒摔鴨舌帽,氣到淚流,同時(shí)也還原了“蔣介石的最后一天”。
曾擔(dān)任蔣介石侍衛(wèi)官、內(nèi)務(wù)組副主任等職的應(yīng)舜仁回憶,1971年10月26日,中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位,臺(tái)灣則被逐出了聯(lián)合國(guó)。消息傳到臺(tái)北時(shí),蔣介石剛好在大溪賓館外面散步。他坐在亭子里,武官來報(bào)告說:“聯(lián)合國(guó)我們退出了?!碑?dāng)時(shí)蔣介石頭上戴著帽子,應(yīng)舜仁看到他的帽子被摔到地上。一個(gè)副官替他把帽子撿了起來。過了幾秒種,這個(gè)副官驚慌失措地走到應(yīng)舜仁身邊,對(duì)他說:“‘總統(tǒng)’流眼淚……”應(yīng)舜仁表示,跟蔣介石這么久,第一次親睹他掉眼淚。
前臺(tái)當(dāng)局“外交部長(zhǎng)”錢復(fù)當(dāng)年是蔣介石英文翻譯,他在受訪中表示,從聯(lián)合國(guó)回臺(tái)后向蔣介石報(bào)告了大約40分鐘,蔣介石表情平靜,只淡淡地說:“你們大家都努力了,你們還沒去美國(guó)之前,我都預(yù)料到是這樣的結(jié)果?!?/p>
隨后,蔣介石以“處變不驚,莊敬自強(qiáng)”的口號(hào),強(qiáng)行安定了臺(tái)灣民心。盡管如此,蔣介石在心理上還是受到了巨大的打擊。畢竟當(dāng)初是在他的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)并成為五大常任理事國(guó)之一,如今卻是這種遭遇。還沒有從退出聯(lián)合國(guó)的陰霾中走出,11月,蔣介石的身體又出現(xiàn)了問題。
鐘情梅花 愛看《貍貓換太子》
據(jù)侍從貼身觀察,蔣介石坐車、散步、走路時(shí),都會(huì)思考事情,侍衛(wèi)官不敢輕易插嘴。曾任蔣介石首席侍衛(wèi)官的郭斌偉說,一次在花園散步,蔣介石突然大聲說:“不可以、不行!”嚇壞一旁侍衛(wèi),后來才知道他正想事情。
曾任蔣介石首席侍衛(wèi)官的郭斌偉提到,蔣介石喜歡梅花,宋美齡則鐘愛玫瑰。蔣介石曾對(duì)宋美齡表示:“最喜歡梅花的香味,聞到這香味居然可以使我腦筋清醒。”
士林官邸御廚蔣茂發(fā)回憶,蔣介石愛看電影,他印象最深的是《梁山伯與祝英臺(tái)》,官邸前前后后播了十幾次,“我們也跟著一起看”。在官邸擔(dān)任警衛(wèi)安檢的戴位珩說,蔣介石若挑不到喜歡的電影,就會(huì)說“放那個(gè)”,大家就知道要放《貍貓換太子》。
1975年4月5日,蔣經(jīng)國(guó)要去觀音山探望臺(tái)灣前“國(guó)安局局長(zhǎng)”陳大慶墓,并詢問蔣介石睡得好不好,蔣連答兩個(gè)“好啊”,要蔣經(jīng)國(guó)早點(diǎn)回來。
但蔣經(jīng)國(guó)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去時(shí),蔣介石又說:“你……以后要特別注意自己的身體?!笔Y經(jīng)國(guó)回答:“阿爹,我會(huì)啦!”這應(yīng)該是蔣介石對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說的最后一句話。
侍衛(wèi)郭斌偉說,那時(shí)蔣介石的身體已很不好,“這邊插了針、那邊掛東西”。
在此之前,蔣介石曾出過車禍,他的病情開始加重,蔣介石也認(rèn)為,這場(chǎng)車禍讓他的壽命至少減了10年以上。
當(dāng)天晚上,蔣經(jīng)國(guó)忙完一天工作回到蔣介石的住所,再一次給蔣介石請(qǐng)安。當(dāng)他看到蔣介石的氣色不錯(cuò),便急匆匆趕回自己家吃飯。蔣介石吃完晚飯后,侍衛(wèi)扶他上輪椅,到士林官邸花園逛逛,半小時(shí)后蔣介石回房間休息。
可是過了不久,蔣介石官邸的警鈴?fù)蝗豁懫?。侍衛(wèi)們聽到警鈴大作,都趕緊跑到蔣介石的房間。進(jìn)入蔣房間看到的是醫(yī)生正在對(duì)他做緊急搶救,侍衛(wèi)們這才知道蔣介石昏迷了,這一次蔣介石真的走了。
蔣經(jīng)國(guó)第一時(shí)間趕到蔣介石的住處,他在路上哭得非常厲害。蔣經(jīng)國(guó)趕到后,曾跟醫(yī)生說,可以對(duì)蔣介石進(jìn)行電擊搶救,但也無法達(dá)到效果。宋美齡要醫(yī)官給蔣經(jīng)國(guó)打鎮(zhèn)靜劑,但沒人敢打。當(dāng)醫(yī)官把蔣身上的插管拔下來時(shí),雷打得特別響。后來又經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的搶救,蔣介石還是離開了人世,當(dāng)天晚上快12點(diǎn)的時(shí)候,醫(yī)生宣布蔣介石死亡。
內(nèi)務(wù)科副科長(zhǎng)李大偉趕緊把假牙套上去,以免遺體一冷,嘴巴就張不開了。宋美齡本來沒哭,這時(shí)卻哭起來了。接著,秦孝儀把遺囑拿出來,“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦、“五院院長(zhǎng)”先后簽名,最后一個(gè)留給宋美玲簽名。
第二天凌晨?jī)牲c(diǎn),4名侍衛(wèi)將蔣介石的遺體抬上救護(hù)車,將他送往殯儀館。當(dāng)時(shí)雷雨交加,前來送行的國(guó)民黨高官郝柏村等人,站在雨中送蔣介石最后一程……