胡應(yīng)泉

（福建農(nóng)林大學(xué)東方學(xué)院，福建 福州 350017）

真善美的追求與自由環(huán)境的營造
——余易木作品評(píng)析兼論繁榮文藝創(chuàng)作的問題

胡應(yīng)泉

（福建農(nóng)林大學(xué)東方學(xué)院，福建 福州 350017）

余易木是一個(gè)被文學(xué)評(píng)論界長期忽視的作家。他作品具有很深的思想內(nèi)涵和很高的藝術(shù)境界，需要充分地挖掘其在文學(xué)上的價(jià)值和意義，給其在文學(xué)史上應(yīng)有的地位?；仡櫽嗳松娜松约皠?chuàng)作經(jīng)歷，會(huì)給人們以許多深刻的啟示，也有許多值得吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

余易木；作品評(píng)析；兼論文藝創(chuàng)作

余易木，這是一個(gè)在當(dāng)今文學(xué)界顯得相當(dāng)陌生的作家。他于1980年代初在著名的大型文學(xué)刊物《十月》上先后發(fā)表過一篇短篇小說《春雪》和一部中篇小說《初戀的回聲》，在社會(huì)上曾經(jīng)引起過極大的反響。此后就沒有再公開發(fā)表作品了，文學(xué)界也很少有人提及他。然而，文史學(xué)者丁東先生卻對(duì)余易木的作品做出了很高的評(píng)價(jià)：“他的小說，無論思想上，還是藝術(shù)上，都不是那些套著當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)枷鎖的作品所能比擬的。隨著時(shí)間的推移，我自信以后的史家會(huì)認(rèn)同余易木的價(jià)值?！盵1]筆者經(jīng)過細(xì)讀他的作品，發(fā)現(xiàn)其文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)確實(shí)非同凡響，其作品所達(dá)到的思想和藝術(shù)境界也是很少有作家能夠企及的，因而認(rèn)同丁東先生的判斷。這樣優(yōu)秀的作家及其作品不應(yīng)當(dāng)長期被埋沒，被忽視，而應(yīng)當(dāng)引起評(píng)論界的足夠關(guān)注和重視，充分地挖掘其在文學(xué)上的價(jià)值和意義，給其在文學(xué)史上應(yīng)有的地位。同時(shí)，結(jié)合他的人生以及創(chuàng)作經(jīng)歷，也會(huì)給人們?cè)S多深刻的啟示，也有許多值得吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

一、余易木作品

《春雪》寫于1962年8月，講述的是一對(duì)對(duì)革命以及未來充滿天真理想的年輕戀人，因?yàn)?957年的反右運(yùn)動(dòng)而不得不分手，相隔五年后又在北京的一家電影院相遇的故事。在當(dāng)時(shí)青年的心目中，革命是最崇高的，所有的一切包括愛情都要服從于它。他們當(dāng)初的愛情是多么的純真，多么的歡樂?！?956年國慶節(jié)的夜晚，就在這里，就在這寂寥的廣場上，我拉著她的手，在狂歡的人群中穿來穿去。到處都是喜悅的臉，到處都是友誼的手，到處都是奔放的熱情，到處都是忘我的沉醉。”[2]22可是到了1957年，當(dāng)男主人公被打成右派時(shí)，他的戀人卻只能選擇結(jié)束他們的愛情，并且真誠地認(rèn)為考驗(yàn)的時(shí)刻到了，為革命犧牲愛情的時(shí)刻到了，真誠地認(rèn)為他對(duì)人民犯了罪，盡管他是她最親的親人，真誠地認(rèn)為沒有共同的革命理想就不可能存在純潔的愛情[2]25。然而世事難料，在1958年年底，女主人公因?yàn)橄蛩诘难芯吭狐h組寫了一份反映真實(shí)情況的報(bào)告，在隨后的反右傾運(yùn)動(dòng)中變成了院里右傾機(jī)會(huì)主義的典型，被開除了團(tuán)籍，下放到農(nóng)場勞動(dòng)兩年多以后才回來。政治運(yùn)動(dòng)的殘酷和生活的磨難使她明白了過來，“現(xiàn)在，我明白了。我不怪你。現(xiàn)在，我自己也不會(huì)相信這種事情了。但是，當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)我是那么的年輕，幼稚，那——么——的——年——輕！當(dāng)時(shí)我根本就不懂得：在這時(shí)興真理的時(shí)代里，多的卻依然是謊言！”[2]26他們的心里都留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷，但又從來都沒有真正忘懷對(duì)方。他們?cè)俅沃胤曛?，互相理解了?duì)方，卻不能再重新結(jié)合在一起了，因?yàn)闄M在他們之間的，不是一般的五年，而是一道深淵，一條不可逾越的鴻溝，一個(gè)時(shí)代——它的名字是：1957[2]29。小說采用倒敘的方式，先是男女主人公意外地重逢，然后回憶起他們過去的遭際，最后又只能無奈地告別。小說的篇幅并不長，故事的情節(jié)也不復(fù)雜，重在表現(xiàn)兩位主人公各自的心路歷程，卻把那個(gè)時(shí)代政治上的風(fēng)云動(dòng)蕩深刻地反映了出來，把主人公的思想感情細(xì)致地體現(xiàn)了出來，語言哀婉凄美，意境深沉幽遠(yuǎn)，讓人嘆息，又久久深思。

《初戀的回聲》寫于1963年4月至1965年4月，講述了周冰、梅雁、楊蕓三個(gè)知識(shí)分子在那個(gè)特定的年代心靈所受到的壓抑，所遭受的苦難人生。他們雖然身處逆境之中，但又相濡以沫，心心相印。男主人公在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)閹拙湓挶淮虺闪擞遗桑?月初被校長作為所謂的“廢品”，處理到了青海。他在青海生活了三年零兩個(gè)月，經(jīng)歷了大躍進(jìn)狂熱的浪潮和接踵而至的饑餓歲月，經(jīng)歷了希望與絕望交織的時(shí)刻，也經(jīng)歷了不幸的初戀的意外歡樂[2]91。在這里，他遇到了因?yàn)樵谡芜\(yùn)動(dòng)中拒絕揭發(fā)別人而被開除團(tuán)籍的梅雁。在大躍進(jìn)后的困難時(shí)期，他們工廠來到青海湖邊的剛察墾荒。當(dāng)周冰因?yàn)轲囸I得渾身脬腫的時(shí)候，梅雁慷慨地送給了他四兩糧票。他們之間因?yàn)榛ハ鄳z憫而逐漸走近，并逐漸相知相愛。梅雁關(guān)心他的生活，鼓勵(lì)他重新振作起來，繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)上的研究，并幫助他把論文翻譯成俄文，投到蘇聯(lián)的一家著名科學(xué)刊物上發(fā)表，幫助他找到了自己的人生價(jià)值，并在一定程度上改善了他的處境。當(dāng)她在為是否要回到內(nèi)地而猶豫不決時(shí)，他雖然對(duì)她充滿了深情與不舍，但是出于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的考慮以及為她的幸福著想，他還是理智戰(zhàn)勝了情感，毅然叫她回到內(nèi)地自己的丈夫身邊。他無法忍受感情上的苦苦煎熬，決定為了她的幸福跟她割斷關(guān)系，但又無法做到?！拔沂侨?！我為什么要冒充圣人呢……”[2]148他調(diào)到福州工作后，經(jīng)過同事的介紹認(rèn)識(shí)了楊蕓。經(jīng)過近半年的相處，他們倆建立起了愛情，并準(zhǔn)備結(jié)婚成家。但在結(jié)婚前一個(gè)星期，他卻離奇地失蹤了。原來梅雁回到并不關(guān)心她的丈夫身邊后，懷孕生下了女兒，自己卻難產(chǎn)而死。周冰匆忙趕回上海與她見了一面，決定承擔(dān)起照顧她留下的女兒以及老母親的責(zé)任，同時(shí)只能選擇與楊蕓分手。他曾經(jīng)想過要向她解釋一切后再分手，但卻缺乏足夠的勇氣，懷疑一個(gè)姑娘能夠原諒自己未來的丈夫心里愛著另一個(gè)女人[2]162。后來?xiàng)钍|出差到上海，在一個(gè)公園意外地遇到了周冰。周冰把她接到家里，把事情的原委如實(shí)地向她解釋了一遍。過去這幾年，她雖然飽受心靈的折磨，心里仍然深深地愛著他。聽完他的講述后，她道出了自己并未結(jié)婚成家的真相，又接受了他。相對(duì)于《春雪》，在《初戀的回聲》中政治的氛圍沒有那么的濃厚（但是那個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云也得到了準(zhǔn)確的反映），主要講述男女主人公雖然面對(duì)巨大的人生困境，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的各種打擊以及束縛，卻沒有放棄對(duì)愛情的追求，對(duì)真善美的追求，同時(shí)構(gòu)思十分精巧，懸念叢生，跌宕起伏，是一部出色的愛情小說。

余易木的作品基本上可以歸入改革開放初期產(chǎn)生的傷痕文學(xué)一類，但是在對(duì)極左政治的批判上，在對(duì)過去那個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)上，在對(duì)人性和道德的挖掘上，在結(jié)構(gòu)的營造和語言的運(yùn)用上，又在那些同類的作品之上。尤其是他的作品是寫于上世紀(jì)六十年代的前半期，就顯得更加難能可貴了，讓人們對(duì)他寫作的超前性和無畏性更加欽佩。須知就是到了新時(shí)期以后，許多作家在對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)以及對(duì)文學(xué)藝術(shù)的理解等方面都未能達(dá)到這樣的水平。同時(shí)在他的作品中，也絲毫看不到當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的陳詞濫調(diào)，而是直抒胸臆，把自己的理智與情感以獨(dú)特的藝術(shù)方式酣暢淋漓地表現(xiàn)出來。即使就是到了新時(shí)期以后，許多作家的作品，在政治上也仍然與主流政治亦步亦趨，并沒有超出它所設(shè)定的框框，在語言上也仍然充滿著意識(shí)形態(tài)的話語，并沒有多少鮮活的具有個(gè)人風(fēng)格的語言。在那樣一個(gè)充滿禁錮的年代，他大膽地描寫和謳歌愛情，對(duì)壓抑和扭曲人性的極左政治進(jìn)行了尖銳的控訴，執(zhí)著地追求著真、善、美。他的作品所講述的都是愛情故事，但是在這些愛情故事中，政治上的波譎云詭，現(xiàn)實(shí)的殘酷與荒謬，人們對(duì)生活的絕望以及對(duì)未來的希望，人性的高貴、卑劣與脆弱，乃至我們民族的隋性和劣根性，都得到了充分的體現(xiàn)。這些故事大都以悲劇的形式出現(xiàn)，令人黯然神傷，長久嘆息，同時(shí)又給人以遠(yuǎn)處微渺的希望，讓人們對(duì)未來執(zhí)著地追求下去。

二、余易木成功的背后

至于余易木何以能夠取得如此之高的文學(xué)成就？筆者也嘗試著做點(diǎn)分析。首先是他具有極高的天份和文學(xué)修養(yǎng)。他在中國現(xiàn)代文明的潮頭上海出生成長，天資聰穎，精通多國語言，因此能夠廣泛地吸收人類的現(xiàn)代文明成果，這使得他在寫作時(shí)能夠登高望遠(yuǎn)，比常人看得更深更透，比常人更富有思想和藝術(shù)的底蘊(yùn)。其次是歷次政治運(yùn)動(dòng)的磨難使他開始反思，逐漸大徹大悟。慘痛的人生經(jīng)歷沒有摧毀他的意志，而是成了他寫作的財(cái)富和源泉，以作品進(jìn)行探索和思考，此可謂“國家不幸詩家幸”。再次是他本人淡泊的生活追求。他一生飽經(jīng)苦難，窮困潦倒，卻又安貧樂道，不以物質(zhì)生活的困頓為意。改革開放之后，他有機(jī)會(huì)調(diào)回上?；蛉テ渌麠l件更好的城市，從而有利于個(gè)人的發(fā)展，卻選擇了終老青海。他的作品發(fā)表以后，青海省文聯(lián)曾想把他調(diào)來當(dāng)一位專業(yè)作家，但他卻認(rèn)為正是工廠需要自己的時(shí)候，走了就不仗義了，再說進(jìn)入作協(xié)體制以后也未必就能寫出東西來[3]。一個(gè)人在物質(zhì)上的獲得多了，就容易成為既得利益者，而既得利益者總是患得患失的。他放棄了物質(zhì)上的追求，卻獲得了更多精神上的自由。他沒有物質(zhì)利益的牽絆之后，反而可以在精神上進(jìn)行艱苦的跋涉，更好地保持一顆赤子之心。此可謂“文章憎命達(dá)”。

余易木這兩部作品是在1962年8月到1965年4月這一時(shí)期寫的。那時(shí)候，我們國家經(jīng)過一個(gè)短暫的相對(duì)寬松的時(shí)期之后，政治局面又開始變得緊張起來，強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭要年年講，月月講，天天講”，并開展了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)和“四清”運(yùn)動(dòng)。最高領(lǐng)袖先后發(fā)出了兩個(gè)關(guān)于文藝問題的指示，令文藝界的氣氛頓時(shí)嚴(yán)峻了起來。然而，在那樣險(xiǎn)峻的環(huán)境下，余易木仍然堅(jiān)守自己的藝術(shù)和良知，專心致志地進(jìn)行探索和寫作，把自己對(duì)社會(huì)和時(shí)代的真實(shí)認(rèn)識(shí)記錄了下來，把自己的真實(shí)情感記錄了下來，把自己的控訴和追求記錄了下來。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全沒有公開發(fā)表作品的可能，這反而可以“茫洋在前，顧忌皆去”，以一顆自由的心靈進(jìn)行思考和寫作。在那個(gè)年代，進(jìn)行這樣的寫作是要冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)的，許多人就因?yàn)樗饺瞬牧媳唤野l(fā)或者被抄出而使自己陷入了滅頂之災(zāi)。但是他沒有畏懼不前，而是忠實(shí)于自己的內(nèi)心，勇敢地抒發(fā)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判以及對(duì)未來的希望。

過去的這個(gè)世紀(jì)對(duì)我們這個(gè)民族是一個(gè)命運(yùn)多舛的世紀(jì)，我們經(jīng)歷了無數(shù)的社會(huì)災(zāi)難，遇到了無數(shù)的發(fā)展挫折，付出了無數(shù)的大眾犧牲，有著太多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)需要深入地總結(jié)吸取，在文學(xué)界也需要有許多的作家用自己的作品來真實(shí)地反映這個(gè)時(shí)代，深刻地反思這個(gè)時(shí)代。然而遺憾的是，我們?cè)谶@方面真正厚重和大氣的作品卻很少，像余易木這樣的作家并不多見。北邊的蘇俄與我們也有著類似的歷史經(jīng)歷，他們那里的客觀環(huán)境也與我們類似，但他們卻產(chǎn)生了許多深刻地反映和反思那個(gè)時(shí)代的大作家和大作品。這除了我們?nèi)鄙僖环N像俄羅斯那樣深厚的文學(xué)傳統(tǒng)之外，也與我們的作家在主觀方面的貧乏分不開的，也與我們的作家內(nèi)心不夠強(qiáng)大有關(guān)。因此，我們的作家要寫出無愧于這個(gè)時(shí)代的作品，首先必須具有一顆博大而自由的心靈，能夠堅(jiān)守自己的藝術(shù)和良知，以無畏的勇氣真實(shí)地反映這個(gè)時(shí)代，執(zhí)著地追求真、善、美，大膽地鞭撻假、丑、惡。同時(shí)，我們的作家還要不斷地提高自己在各方面的素養(yǎng)，特別要不斷地提高自己的文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)，遵循文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，以藝術(shù)的形式和文學(xué)的語言真實(shí)地反映這個(gè)時(shí)代，真實(shí)地表現(xiàn)自己的情感與追求。

三、余易木被長期埋落的原因分析

（一）評(píng)論界的短視。至于余易木為何長期以來不為人知，成為一個(gè)文學(xué)史上的失蹤者?這也是一個(gè)很值得探討的問題。進(jìn)入新時(shí)期以后，當(dāng)那些寫作傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的作家通過自己的作品在社會(huì)上產(chǎn)生了很大轟動(dòng)，變得炙手可熱時(shí)，余易木的兩部作品也發(fā)表了，雖然其品位和價(jià)值要在其他人的作品之上，但是除了在讀者中獲得巨大的反響之外，評(píng)論界并沒有關(guān)注到他。而此后他也不再有作品發(fā)表，于是就逐漸被遺忘了。這個(gè)中原因是十分復(fù)雜的，但有一點(diǎn)也許是正確的，即正因?yàn)樗淖髌吩谏疃群途辰缟隙汲隽送瑫r(shí)期那些當(dāng)紅作家的作品，他的被遺忘也就顯得十分自然了。這樣的作家如果成了一個(gè)標(biāo)桿性的人物，其他作家無疑就會(huì)相形見絀。而文壇從某種意義上說也是一個(gè)名利場，評(píng)論誰，不評(píng)論誰，以及如何進(jìn)行評(píng)論，往往會(huì)受到一些文學(xué)之外因素的干擾和左右。

但是我們也不妨換個(gè)角度看待問題：如果文壇上樹立起了一個(gè)更高的標(biāo)桿，就會(huì)給人們以更多的啟示，就會(huì)給人們提供一個(gè)更高的超越目標(biāo)，這無疑十分有利于文學(xué)事業(yè)的發(fā)展和進(jìn)步。相反，當(dāng)那些優(yōu)秀的作家和作品總是被有意無意地遺忘，文壇上大量地充斥著迎合時(shí)尚、吸引眼球卻又平庸、膚淺的作家和作品時(shí)，文學(xué)的生態(tài)環(huán)境就會(huì)變得十分惡劣，文學(xué)發(fā)展的道路就會(huì)越走越窄。作為評(píng)論家，除了要考慮自身的利益追求，還應(yīng)當(dāng)具備一種專業(yè)精神和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，即要對(duì)那些重要的作家和作品進(jìn)行深入的研究，將其價(jià)值充分地挖掘和闡釋出來，給其以文學(xué)史上應(yīng)有的地位；同時(shí)也通過批評(píng)，即肯定什么和否定什么，為文學(xué)創(chuàng)作提供一種導(dǎo)向，促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展。不此之圖，從事文學(xué)評(píng)論就與普通的買賣沒有區(qū)別了。從評(píng)論家自身的角度說，也只有通過這樣的評(píng)論，才能更好地建立起自己的地位，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。當(dāng)今文學(xué)的不景氣，與評(píng)論界的缺少擔(dān)當(dāng)也是大有關(guān)系的。當(dāng)評(píng)論界對(duì)那些真正優(yōu)秀的作家和作品視而不見，對(duì)時(shí)下流行的卻品位不高的文學(xué)作品卻熱情有加，與并不爭氣的創(chuàng)作界進(jìn)行媾合的時(shí)候，文學(xué)的發(fā)展就停滯了，評(píng)論家的聲譽(yù)也就下降了。因此，評(píng)論界應(yīng)當(dāng)開闊自己的心胸，拓寬自己的眼界，對(duì)余易木這樣的作家進(jìn)行深入細(xì)致的研究，打撈那些文學(xué)史上的失蹤者。

（二）出版環(huán)境的限制。我們無法苛求作家都能像余易木那樣可以不為發(fā)表而寫作，也不能苛求作家都能像余易木那樣無所畏懼地發(fā)出自己的聲音，人性畢竟是有弱點(diǎn)的，人們畢竟是生活在現(xiàn)實(shí)中的。要使大量的優(yōu)秀作品能夠不斷地涌現(xiàn)出來，從根本上說就要依靠一種保障言論和出版自由的制度，營造出一種健康寬松的創(chuàng)作環(huán)境。實(shí)踐證明，我們什么時(shí)候出現(xiàn)這樣一種環(huán)境，我們什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)文學(xué)發(fā)展的繁榮景象；我們什么時(shí)候失去這樣一種環(huán)境，我們什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)文學(xué)萎縮和退步的局面。五四運(yùn)動(dòng)后的新文學(xué)時(shí)期，是我國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)期，產(chǎn)生了大量的優(yōu)秀作家和作品，這離不開當(dāng)時(shí)所具有的自由寬松的創(chuàng)作環(huán)境。新時(shí)期以來的十年，也是我國文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，出現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作繁榮興旺的局面，這與我們這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境的改善分不開的。余易木的兩部作品在1980初發(fā)表，正值當(dāng)時(shí)思想解放和撥亂反正的時(shí)代背景，在這種背景下，文學(xué)界相應(yīng)也出現(xiàn)了解凍氛圍，產(chǎn)生了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)這樣一種潮流。在上世紀(jì)八十年代初期，我們的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境總體上是較為寬松的，也正因此而帶來了文學(xué)發(fā)展的繁榮局面，但是在這一過程中也并非都是風(fēng)和日麗的，仍然不時(shí)地穿插進(jìn)各種政治運(yùn)動(dòng)，從而干預(yù)了文學(xué)創(chuàng)作，影響了文學(xué)的正常發(fā)展。同時(shí)，長期以來我們?cè)诔霭婀芾矸矫娌]有走上一種建立在法治基礎(chǔ)上的規(guī)范化管理的軌道。這種管理模式顯然不利于文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展。余易木1980年初發(fā)表兩部小說后就也沒有再公開發(fā)表作品了，我們也可以從中窺見我們的創(chuàng)作環(huán)境之一斑。而一個(gè)作家倘若只發(fā)表過極少的作品，即使這些作品屬于上乘之列，也很難保持足夠的影響力，這大概也是他長期以來被文學(xué)界冷落和忽視的重要因素之一。因此，為了更好地促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，我們一方面要有長遠(yuǎn)的眼光和寬廣的胸懷，以對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度主動(dòng)地放寬文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境，為作家們營造暢所欲言的氛圍，另一方面還要進(jìn)行政治體制改革，使政府的權(quán)力受到有效的制約，建立起一個(gè)符合法治精神的出版管理制度，保障人們應(yīng)當(dāng)享有的自由權(quán)利。

另一方面，人們?cè)谧非笞约簞?chuàng)作自由的同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)不要濫用自己的自由。自由意味著責(zé)任，在追求自由的同時(shí)如果不負(fù)責(zé)任地行使它，就會(huì)歪曲自由的本義，最終得不到自由[4]。對(duì)于文藝創(chuàng)作而言，作家當(dāng)然可以關(guān)心政治，也可以有自己的政治立場，但文學(xué)畢竟不同于政治，它有自己的特點(diǎn)和規(guī)律，有自己的范圍和任務(wù)，而不能淪為政治的工具。在具體的文學(xué)創(chuàng)作中，作家必須忠實(shí)于自己的內(nèi)心，遵循文學(xué)的特點(diǎn)和規(guī)律，用文學(xué)的語言和形式，把自己的思想感情表達(dá)出來。余易木這兩部作品是在不考慮發(fā)表的情況下，完全以一種自由的狀態(tài)寫出來的，如果要議論起政治本可以淋漓盡致地進(jìn)行，可是他并沒有選擇這樣，而是具體入微地表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代人們的遭遇，人們的生存和情感狀態(tài)，人性所受到的傷害以及對(duì)真、善、美的執(zhí)著追求。文學(xué)如果過多地偏離自己的軌道，直接地進(jìn)入到政治的場域，承受起一種不能承受之重，就會(huì)迷失了自身，使文學(xué)不成其為文學(xué)。從文學(xué)史上看，無論從左的還是從右的方面，文學(xué)倘若過多地介入政治，都會(huì)給自身的發(fā)展帶來很大的傷害，都不會(huì)留下多少真正有價(jià)值的作品。同時(shí)在政治立場上，如果我們無法以一種激進(jìn)的方式改變社會(huì)，而且意識(shí)到以激進(jìn)的方式改變現(xiàn)狀并不能夠帶來社會(huì)的進(jìn)步，相反還往往使社會(huì)的發(fā)展出現(xiàn)倒退，我們就應(yīng)當(dāng)秉持一種建設(shè)性的態(tài)度，以一種與權(quán)力既保持一定的張力又積極尋求對(duì)話合作的方式去推動(dòng)社會(huì)的改良。如果我們能夠形成這樣一種共識(shí)，也許就能夠更快更好地實(shí)現(xiàn)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，更能夠營造出一種自由寬松的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境，我們的文學(xué)事業(yè)就能夠繁榮起來。

[1]丁東.我和王小波的交往[J].社會(huì)觀察:北京,2005(12):60-62.

[2]余易木.初戀的回聲[M].西寧:青海人民出版社,2010.

[3]王貴如.一個(gè)不應(yīng)被文壇淡忘的作家,青海新聞網(wǎng).[EB/OL](2009-09-11)[2016-05-11]http://www.qhnews.com/index/system/2009/09/11/002805366.shtml.

[4]胡應(yīng)泉.言論的自由與邊界[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2014(07):166-173.

（責(zé)任編輯：邢建勇）

胡應(yīng)泉，男，福建農(nóng)林大學(xué)東方學(xué)院中國現(xiàn)代政治與經(jīng)濟(jì)副教授，碩士。