吳 薇
現(xiàn)代身體感知與空間意義生產(chǎn)
——一種日常生活場域建構(gòu)的民俗學(xué)解析
吳 薇
廁所,作為現(xiàn)代家庭空間里必不可少的存在,一直受到刻意的回避。然而,廁所是基于人生物性的意向性空間設(shè)計(jì),其空間的變化不僅滲透著個人的體驗(yàn)、家庭的關(guān)系,也與人類文明進(jìn)程、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等社會因素密切相關(guān)。本文從許茨的常識構(gòu)想理論出發(fā),以列斐伏爾、??碌热说目臻g理論作為理論參考,以個人在現(xiàn)代家庭廁所空間中的日常身體感知和空間體驗(yàn)為基礎(chǔ),闡釋廁所空間在聯(lián)結(jié)人與人、人與自然、人與社會關(guān)系時所形成的表征作用,探究廁所空間如何影響人的生活方式、生活體驗(yàn)和生活觀念,從而論證微觀的日常生活秩序與社會文化體系的互動關(guān)系。
廁所 日常生活 空間理論 身體實(shí)踐
“民以食為天”,在中國傳統(tǒng)文化里,“吃”無疑是最濃墨重彩的篇章。有“進(jìn)”必有“出”,正如弗洛伊德所說:“生命誕生于屎尿之間”*[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其缺憾》,傅雅芳、郝冬瑾譯,合肥:安徽文藝出版社1987年版,第54頁。。一方面,“出”是人的生理需要,是自然的本能,是人無法逃避的日常生活的重要部分,與人的健康、生活質(zhì)量、現(xiàn)代衛(wèi)生觀念等息息相關(guān)。另一方面,如果說“進(jìn)”是通過“吃”的行為把自然中的食物與人聯(lián)系在一起,那么“出”則把人與人、人與自然、人與社會都聯(lián)系在了一起,后文將詳細(xì)闡述這一關(guān)系鏈的形成。然而,“出”的話題涉及了人的隱私感和羞恥感以及不潔凈等因素,自古便因給人的尊嚴(yán)帶來尷尬而被避而不談,人們甚至用了各種忌諱語*如“方便”,“更衣”,“解手”等。來試圖緩解這一人的自然本性與社會文化之間的矛盾和沖突,導(dǎo)致現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國出現(xiàn)了很多并不方便的“方便”之所。
政府在很長時間內(nèi)忽視了廁所在私人生活和公共生活中的地位和作用,一度使這個“文明大國”成為了一個“聞廁色變”的國度。然而,廁所不應(yīng)該是生活的附屬品,它反映和影響著百姓日常生活行為、衛(wèi)生觀念、環(huán)境觀念,已經(jīng)成為衡量一個社會發(fā)展水平、現(xiàn)代文明進(jìn)程的重要標(biāo)尺。近年來,廁所文明、廁所文化的觀念勢如破竹,中國轟轟烈烈地開展了“廁所革命”,然而就目前而言,各方面對廁所的關(guān)注都偏向于與公共文化相關(guān)聯(lián)的公廁建設(shè),而甚少關(guān)注家庭空間中的廁所。因此,筆者希望能明徹地描述我們每天都要進(jìn)進(jìn)出出的私人空間中的廁所之事,企圖闡釋本能要求與文明限制間難以解決的對抗,論證微觀的日常生活秩序與社會文化體系的互動關(guān)系,實(shí)現(xiàn)普通人在日常生活的私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域中生活世界的意義建構(gòu)。
(二)圂、清、屏、堰、廁——衛(wèi)生間:物的現(xiàn)代性到觀念的現(xiàn)代性
廁所并非人類誕生就存在的,雖然它本應(yīng)如此。歷史告訴我們,廁所是隨著人類自我意識的清醒和文明觀念的發(fā)展而出現(xiàn)并演變的。透過中國古代廁所不同時期的名稱及其意義,不同時代的歷史狀況和文化觀念也隨之躍然紙上。
圂,東漢許慎《說文解字》:“圂,廁也?!倍斡癫米ⅲ骸叭藥蛟粐?俗作溷。”*段玉裁:《說文解字注》,上海:上海古籍出版社1988年版,第278頁。
囿,《道藏》:“囿廁也。”*《道藏》第二十一冊,天津:天津古籍出版社1988年版,第656頁?!墩f文解字》:“廁,清也?!倍螇翰米ⅲ骸扒?、圊古今字。”*段玉裁:《說文解字注》,第444頁。
屏,《急就篇》卷三:“屏廁清溷糞土壤?!鳖亷煿抛ⅲ骸扒澹云涮幪禺愨潘?,常當(dāng)加潔清也;溷者,目其穢濁也。屏廁清溷,其實(shí)一耳。”*洪成玉編著:《謙詞敬詞婉辭詞典》,北京:商務(wù)印書館2010年,第301頁。
偃,《莊子·庚桑楚》:“觀室者周于寢廟,又適其偃焉?!睍x郭象注:“偃謂屏廁?!?洪成玉編著:《謙詞敬詞婉辭詞典》,第302頁。
可見,廁所之名雖不斷變化,但都彰顯著其基本的特點(diǎn):污穢、隱蔽。其中,“清”表示廁所之意時,反映了傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)中“反義為訓(xùn)”的條例,即漢語中同一語詞可包含正反不同的兩種意義,即所謂“美惡同辭”。而由溷、清同指廁所這一事物來看,則是“義反同指”:兩個反義詞指稱同一事物的現(xiàn)象*王作新:《圂、清、屏、偃——廁所名義及其文化內(nèi)涵》,《語文建設(shè)》1991年第9期。;同時也表明古人在此地注重清潔的生活習(xí)慣。
在現(xiàn)代中國的大多數(shù)家庭空間中,曾經(jīng)用于解決排泄問題的廁所所象征的空間被具化和簡化為了一個馬桶(或蹲坑)。廁所不再是挨著豬圈的臟、亂、差之地,而是一個包含了洗漱臺、馬桶、浴室等現(xiàn)代設(shè)備在內(nèi)的、集排泄空間和洗浴空間為一體的衛(wèi)浴系統(tǒng)?,F(xiàn)代的廁所也因此被稱為衛(wèi)生間。它真正意義上成為了“溷”和“清”所象征的空間實(shí)體:用于清潔身體的最干凈的地方和用于排泄人廢的最污穢的地方合二為一,成為了現(xiàn)代意義上的“廁”。廁中的結(jié)構(gòu)布局和器物,也發(fā)生了巨大的變化。排便之器從“虎子”、尿缸發(fā)展為自動抽水式的現(xiàn)代馬桶;擦拭物品從木片做的“廁籌”、土、石等變?yōu)榱巳彳洝⒏蓛舻募埥?;更多出了用于清潔的淋浴設(shè)備和浴缸,各類洗護(hù)用品等。
這些器物的改變標(biāo)志著在現(xiàn)代化進(jìn)程中,人類從空間的囚奴積極地轉(zhuǎn)變成為了控制空間和享受空間的主體,其衛(wèi)生觀念、環(huán)境觀念、審美觀念、金錢觀念、都在這個小小的空間中萌芽、轉(zhuǎn)變、發(fā)展,喚醒了其身體的現(xiàn)代性意識,協(xié)助完成了其身體的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。
托馬斯.馬爾多納多認(rèn)為:“居住意味著留下印象,意味著獲得內(nèi)在的感受,即某種感覺的釋放”。只有通過私密性的室內(nèi)空間,人類才能認(rèn)識到作為個體的自我的完整體驗(yàn)。*Tomas Maldonado, “The Idea of Comfort” in Design Issues 8:1(Autumn 1991),43.The article is a translation from Italian by John Cullars of an essay in Tomas Maldonado’s II Futurodella Modernita(Milan:Feltrinelli,1987).現(xiàn)代家庭中的廁所空間是日常生活中最私密的、不得不去的的場所,很多人會花大量的時間在廁所度過:洗澡、洗漱、上廁所、化妝等等。關(guān)注個體在這個空間里的身體感受,是關(guān)注作為社會歷史發(fā)展主體的人的生存狀態(tài)和意向性活動的必然選擇。然而,廁所空間體驗(yàn)作為一種“理所當(dāng)然”的固化的日常生活,難以被覺察其空間的意義世界。許茨認(rèn)為,“人們在日常生活中覺察的事物也不單純是一種感覺呈現(xiàn),它是一種思維客體,是一種關(guān)于高度復(fù)雜的自然的構(gòu)想”。*[美]阿爾弗雷德·許茨:《社會實(shí)在問題》,北京:華夏出版社2001年版,第29頁?!懊恳环N反思都只有在重新浮現(xiàn)它那處于這個生活世界中的最初的構(gòu)造經(jīng)驗(yàn)的過程中,才能找到它的明證”。*[美]阿爾弗雷德·許茨:《社會實(shí)在問題》,第188頁。因此,筆者利用許茨的“關(guān)聯(lián)”(Relevance)和常識構(gòu)想理論,以人為主體,以日常體驗(yàn)為導(dǎo)向進(jìn)行廁所中客觀存在的器物和主體感受的民俗志書寫,探尋每一種身體體驗(yàn)的“感覺呈現(xiàn)”背后復(fù)雜的“自然構(gòu)想”,通過作為主體的人與物象世界的交流互動過程來喚醒身體的現(xiàn)代性,從事物表層深入其背后的意義世界。
(一)氣味與嗅覺
氣味十分容易被感知卻不易被人重視??茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn),對人體產(chǎn)生的嗅覺刺激比視覺所產(chǎn)生的刺激記憶時間更長。對氣味的印象和記憶一旦形成,很難通過主觀能動性使其發(fā)生改變。嗅覺作為人類對外界氣味信息的接收器,它是即刻產(chǎn)生的生理反應(yīng),往往比視覺、聽覺等其他感官更易引發(fā)身體的覺察并形成相應(yīng)的心理狀態(tài)和情緒體驗(yàn)。比如,當(dāng)一個人經(jīng)過你的身邊,迎面飄來濃郁的汗液味兒時,無論這個人衣著如何有品位,容貌多么精致,都很難改變因讓人不太愉悅的味道而產(chǎn)生的第一印象,即“暈輪效應(yīng)”*暈輪效應(yīng)又稱“光環(huán)效應(yīng)”,屬于心理學(xué)范疇,是指當(dāng)認(rèn)知者對一個人的某種特征形成好或壞的印象后,他還傾向于據(jù)此推論該人其他方面的特征。。再比如,過去在很長一段時間內(nèi),當(dāng)我們談及廁所時,大腦顯示的并不是一個具象的實(shí)體空間,而是先驗(yàn)形成的固化的對廁所的記憶——臭的氣味。而氣味的感知直接導(dǎo)致了我們產(chǎn)生對這個廁所干凈與否的第一評判,無論地面多么潔凈抑或室內(nèi)裝修多么豪華,一個有著“臭味”的廁所,一定是難以讓人愉悅的。
除了對于人類生理反應(yīng)產(chǎn)生影響外,嗅覺也左右著人的意識形態(tài)、情緒情感的形成和改變。現(xiàn)代家庭廁所里的味道往往不是單一的。我們會在洗浴的時候聞到沐浴露、洗發(fā)露、香皂等其它味道,不同的氣味會導(dǎo)致人生理、心情、和意識的變化。有的洗護(hù)用品利用一些香氛的藥用效果,有安神、降血壓、滋補(bǔ)等功效。但是人廢的臭味是現(xiàn)階段還無法改變的客觀存在,由于每次排泄時都反復(fù)在廁所這個空間受到臭味的刺激,于是“廁所——臭味”的記憶反應(yīng)鏈也就形成了。這也是為什么隨著衛(wèi)生條件的改善依然無法改變?nèi)藗儗⒊襞c廁所聯(lián)系在一起的原因??梢?,氣味是廁所空間里最首要的喚醒體驗(yàn)者經(jīng)驗(yàn)感覺的要素,是身體知覺最易把“感覺——認(rèn)知”連接起來的渠道。
(二)聲音與聽覺
聲音本無所謂價值,它依賴于聽覺主體的感知和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行能動性的選擇和認(rèn)知。當(dāng)廁所作為一個較為封閉的空間與外界相區(qū)隔的時候。聲音便是唯一聯(lián)系廁所內(nèi)外的方式了。當(dāng)人們從單純的對聲音進(jìn)行接納,到逐漸開始依據(jù)自身的先驗(yàn)世界去試圖理解這種聲音背后的寓意時,“聲音景觀”就出現(xiàn)了?!奥曇艟坝^”由20世紀(jì)70年代加拿大學(xué)者雷蒙德.默里.謝弗(R.Murray Schafer)在他的書《為世界調(diào)音》*Raymond Murray Schafer, The Tuning of the World, New York: Random House,1977.中提出。他開啟了將聲音和空間聯(lián)系起來進(jìn)行描述和研究的方式。王敦認(rèn)為,謝弗的“想象的聲音”,與現(xiàn)代文化塑造的聽覺問題相關(guān)。同時,被文化塑造的聽覺欲望、傾向和想象又會反作用于對當(dāng)代聲音的選擇和塑造。只有抓住了現(xiàn)當(dāng)代的聽覺主體性問題,才能夠說清楚聲音變遷的方方面面。*王敦:《“聲音”和“聽覺”孰為重——聽覺文化研究的話語建構(gòu)》,《學(xué)術(shù)研究》2015年第12期。
在廁所空間聲音的體驗(yàn)中,家庭成員往往可以根據(jù)廁所里發(fā)出的各類聲音判斷發(fā)聲裝置,進(jìn)而有意識的推斷出廁所使用者此時的行動和狀態(tài),憑借自己的空間經(jīng)驗(yàn)性記憶勾勒出廁所內(nèi)的“聲音景觀”。例如刷牙的聲音、抽水馬桶的聲音、洗澡的聲音……此時,聲音不再單純是音色音調(diào)和音頻的結(jié)合體,而是有意義的符號信息的傳遞載體。廁所外的成員在聲音的獲取、聲音的辨識、聲音的解讀過程中已然想象出了室內(nèi)的場景,獲取了聲音之外的圖像信息和生活實(shí)踐的意義。而聲音本身也不單單是信息傳遞那么簡單,它甚至能夠隨著家庭成員的需要扮演不同的角色。比如,一個情緒低落的家庭成員走進(jìn)廁所,他并不是想解決生理問題,他打開了水龍頭,然后捂著臉嚎啕大哭起來,這個時候,水聲充當(dāng)了他情緒釋放的道具,同時也是他為了不讓其他家庭成員擔(dān)憂而做的偽飾,甚至成為了一種親情關(guān)系的符號象征。當(dāng)然,廁所里還有一類難以讓人忽略的十分重要的聲音。由于“聲音景觀”存在的邏輯,這樣的聲音往往會帶給人尷尬的體驗(yàn)。因此,也有商家設(shè)計(jì)了利用聲音掩蓋聲音來避免廁所里尷尬體驗(yàn)的馬桶。比如,日本的“音姬”馬桶會自動發(fā)出流水聲或者音樂聲來幫助如廁的人掩飾可能出現(xiàn)的一切令人不自然的自然之聲??萍际芳覝丈J(rèn)為,聲音景觀不僅是外在于人的聲音性存在和內(nèi)在于人的聽覺感知性存在,同時也是物質(zhì)層面和感知層面的統(tǒng)一。其感知層面包括在認(rèn)知、生理、聲學(xué)和審美意義上的聽覺,及通過聽覺行為所達(dá)成的社會關(guān)系。*王敦:《“聲音”和“聽覺”孰為重——聽覺文化研究的話語建構(gòu)》。因此,廁所里的一切聲音都是一種傳遞信息的工具,它可以通過“聲音景觀”來聯(lián)結(jié)不同空間里的人,也可以更好地建構(gòu)群體關(guān)系,在這個過程中,聲音以生活世界符號形式參與進(jìn)了廣義的文化和社會空間的再生產(chǎn)中去。
(三)燈光與視覺
弗洛伊德認(rèn)為,嗅覺刺激的減弱似乎是人類直立起來的結(jié)果。直立行走使得以前是被隱藏起來的人類生殖器變得能夠看見并需要被保護(hù),因此也就引起了人類的羞恥之情。*[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其缺憾》,傅雅芳、郝冬瑾譯,第43頁。換句話說,圖像世界一定程度上削弱了身體對聲音的敏感性,是我們了解身體實(shí)踐與社會文化關(guān)系時不可忽視的最重要的內(nèi)容之一。設(shè)計(jì)是一種經(jīng)驗(yàn)性(獲得溫暖的愿望)和實(shí)用性(創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)愿望的手段)的結(jié)合。*[英]莎茜·卡安:《探究室內(nèi)與設(shè)計(jì)的真諦——人類與建成環(huán)境的相互關(guān)系》,謝天、顧蓓蓓譯,北京:中國建筑工業(yè)出版社2013年版,第27頁。這一設(shè)計(jì)的內(nèi)涵,鮮明地體現(xiàn)在現(xiàn)代家庭廁所空間的視覺體驗(yàn)中。
首先,燈光使廁所滿足我們獲得溫暖的愿望。燈光是廁所最易被人忽略的組成部分,但它卻是身體的主體性體驗(yàn)中與情緒情感聯(lián)系最緊密的一環(huán)。要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,發(fā)出燈光的裝置不僅僅是燈泡。燈,指的是包含有燈座、燈罩等燈具的整個燈的體系。燈罩有兩個作用,一方面它在人與燈泡之間建立起一個防護(hù)性的隔斷,使得人在享受燈光帶來的明亮感和安全感的同時免受具有危險(xiǎn)性的光源的威脅。另一方面它通過各種不同的造型裝飾著空間,一個家庭空間常用的燈光無非是白光和暖光兩類,但是在裝修的時候,對于每個功能區(qū)的燈的選擇都更偏向于燈罩——也就是燈的樣式,而非燈光本身。而廁所是整個家庭空間中對燈的樣式需求最小的地方之一。廁所中,燈光重塑了空間:正是因?yàn)闊艄?,空間可以被賦予顏色。從光出發(fā)來考察空間,我們就有了空間的明暗之分,就有了白色或者暖色之分,有了陰影和光明之分。正是在這個領(lǐng)域,燈光可以產(chǎn)生空間。*汪民安:《論家用電器》,鄭州:河南大學(xué)出版社2015年版,第167頁。
其次,燈光設(shè)計(jì)使廁所滿足人的安全感需求。廁所是一個對燈光要求十分矛盾的空間。希爾德.布蘭德將環(huán)境設(shè)計(jì)中安全感的兩種主要元素定義為遮蔽物(refuge)和景觀(prospect),“遮蔽物和景觀相對立:遮蔽物狹小陰暗,景觀則開闊明亮,它們不可能共存于一個空間中,但它們能夠而且必須相鄰在一起,因?yàn)槿藗冸x不開任何一方而且需要兩者在一起。從遮蔽物的角度看,人們需要景觀,而從景觀的角度看,我們需要躲進(jìn)遮蔽物”。*Grant Hildebrand, Origins of Architectural Pleasure, Berkeley:University of California Press,1999,22.The terms are not Hildebrand’s invention but represent the synthesis of several decades of research on human environmental desires.因此,從生存需求的角度出發(fā),為了獲得隱私感和安全感,廁所需要一定的遮蔽物抑或陰影的光區(qū),而另一方面,從美學(xué)的角度出發(fā),人在廁所中又需要一個開闊明亮的區(qū)域來獲得由視覺體驗(yàn)帶來的安全感??梢姡弓h(huán)境設(shè)計(jì)滿足安全感和安寧感的需求,必須協(xié)調(diào)景觀和遮蔽物、光明和黑暗、狹小和寬闊等相互對立的兩種組成部分之間的關(guān)系。*Grant Hildebrand, Origins of Architectural Pleasure,Berkeley:University of California Press,1999,22,quoting D.M.Woodcock, A Functionalist Approach to Environmental Preference,PhD diss, University of Michigan,1982.而家庭廁所的整個現(xiàn)代化進(jìn)程就是不斷處理和完善這些二元對立關(guān)系的過程。例如,浴霸的出現(xiàn)使得大部分家庭廁所的燈光可以根據(jù)不同時間不同需要調(diào)節(jié)明暗度及溫度,淋浴空間一體化裝置的出現(xiàn)使得它與馬桶之間有了遮蔽,洗漱鏡附近出現(xiàn)了額外的光源使得廁所內(nèi)不同的功能分區(qū)更明顯。在這個過程中,調(diào)試和進(jìn)步的唯一標(biāo)準(zhǔn)便是滿足人類在該空間中復(fù)雜而矛盾的身體需求。
(四)情緒與情感
正如馬克思所言,“五官感覺的形成是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物”。*[德]馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,《馬克思恩格斯全集第三卷》,北京:人民出版社2002年版,第305頁。關(guān)于廁所的空間體驗(yàn)是人類各項(xiàng)感官的合力作用。人類在空間上的實(shí)踐即是通過嗅覺、味覺、聽覺、觸覺等感觀感知的過程來定義空間,而非遠(yuǎn)距離的評價和審視空間。通過各個器官感知的復(fù)雜組合,致使主體產(chǎn)生相應(yīng)的情緒波動和情感體驗(yàn)。例如廁所空間里愉悅的芳香、柔和的燈光、適宜的溫度會讓人有一種放松的心情,讓工作的繁忙和緊張的狀態(tài)在這里得到舒緩。此外,氣味、聲音、視覺都能通過特定的空間體驗(yàn)形成相應(yīng)的記憶,這些感覺共同作用成為身體情感記憶的一個部分。
英國文化研究學(xué)者斯圖爾特·霍爾在《表征:文化表象與意指實(shí)踐》一書中將表征理解為賦予事物以價值與意義的文化實(shí)踐活動,是一種意指實(shí)踐?;魻栐谥刚J(rèn)表征的實(shí)踐即“指把各種概念、觀念和情感在一個可被轉(zhuǎn)達(dá)和闡釋的符號形式中具體化”*[英]斯圖爾特·霍爾:《表征:文化表象與意指實(shí)踐》,北京:商務(wù)印書館2003年版,第10頁。的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步分析道:“正是通過我們對事物的使用,通過我們就它們所說、所想和所感受的,即通過我們表征它們的方法,我們才給予它們一個意義?!?[英]斯圖爾特·霍爾:《表征:文化表象與意指實(shí)踐》,第3頁。任何物質(zhì)生產(chǎn)過程都是意義表征建構(gòu)的過程。例如,家園不僅是一個物理空間,在其物質(zhì)生產(chǎn)過程中,包含著人類對“家園”的情感體驗(yàn)與意義建構(gòu),所以家園是一個具有意義價值的文化空間,它成為一種象征,一種符號,一種意義,即具有文化表征意義的空間。*謝納:《空間生產(chǎn)與文化表征——空間理論視域下的文學(xué)空間研究》,博士學(xué)位論文,遼寧大學(xué),2008年,第60頁。家庭廁所空間亦如是,大到空間布局和裝修風(fēng)格,小到空間中每個器物都是與家庭和家庭成員相關(guān)的象征符號和意義呈現(xiàn)。
(一)空間對個人主體的表征
人類與空間不斷變化的相互作用影響了人類的存在狀態(tài),也影響了人類的行為方式。這種非常復(fù)雜的關(guān)系表現(xiàn)為其一,我們是誰?我們在做什么?我們怎么做?其二:意向性的環(huán)境設(shè)計(jì)如何塑造處于空間之中的人?*[英]莎茜·卡安:《探究室內(nèi)與設(shè)計(jì)的真諦——人類與建成環(huán)境的相互關(guān)系》,謝天、顧蓓蓓譯,第41頁。換句話說,家庭空間是人身份、地位、行為、性格的表征。由于物質(zhì)實(shí)體性是空間存在的主要表現(xiàn)形式,因此通過對物質(zhì)的精神生產(chǎn)實(shí)踐,對空間進(jìn)行常識聯(lián)想,可以賦予空間以意義,進(jìn)而創(chuàng)造生成出符號化的表征空間。
現(xiàn)代家庭中廁所空間對人主體性的表征首先表現(xiàn)在對人體質(zhì)、健康等狀況的表征意義上。例如,從空間的洗護(hù)用品的性質(zhì),可以看出家庭成員的膚質(zhì):一些草本純植物的或者藥妝的洗護(hù)品牌暗示著某個家庭成員肌膚的敏感性,通過護(hù)膚品說明中的適用群體可以推斷某家庭成員皮膚的干油性,進(jìn)而可以大致了解其內(nèi)分泌、飲食習(xí)慣、作息規(guī)律等情況。同理,無論洗發(fā)水還是沐浴露,都與個體的身體體質(zhì)相關(guān)聯(lián),是個體差異化體質(zhì)的物化表征。此外,作為經(jīng)常性消費(fèi)的產(chǎn)品,化妝品的檔次、品牌一定程度上反映著個體的經(jīng)濟(jì)狀況、消費(fèi)水平、價值觀、審美觀??诩t顏色、眼影顏色往往與個體工作的場合和性質(zhì)有關(guān)。與作為他者不易進(jìn)入或參觀的衣帽間、臥室等空間相比,廁所既私密又不得不公開的質(zhì)性使得其成為最好了解家庭個體社會屬性的窗口。
由于現(xiàn)代家庭中廁所空間的私密性表征,個體往往在這里得到心靈和身體的放松,從而獲得正視自己身體和內(nèi)心深處的欲望、勇氣和機(jī)會。在沐浴的過程中,個體通過雙手去觸碰和撫摸日常難以顧及的身體部位,從而有了和身體親密接觸的機(jī)會?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)因此主張人們在沐浴時經(jīng)常性的按壓平時不易接觸的身體各個部位,以便于在病變之前能及時排查一些腫瘤、包塊。通過親密接觸的過程,個體也能更好地了解自己的身體,理解自己的身體行為。同時,現(xiàn)代家庭空間中的廁所常是交歡之所,是柔軟之鄉(xiāng),身體最本真的欲望在這里得到宣泄和滿足。有的家庭會在馬桶旁邊放置書籍、雜志等用于排泄時消遣的道具。書籍雜志的類別和內(nèi)容同樣表征著個體的喜好甚至是價值觀等等。
(二)空間對家庭結(jié)構(gòu)與家庭關(guān)系的表征
家庭空間的部署,是一個機(jī)構(gòu)空間的微縮。*汪民安:《論家用電器》,第202頁。首先廁所空間是家庭結(jié)構(gòu)的表征?,F(xiàn)代家庭空間有一個或多個廁所。廁所的數(shù)量和分布反映了家庭人口的數(shù)量和需求。通過廁所空間中一些特定的個人用品,比如牙刷的數(shù)量可以準(zhǔn)確地判斷一個家庭的人口。甚至可以從牙刷、毛巾等日用品的顏色、樣式了解家庭男女比例和年齡差異。通過牙刷與漱口杯數(shù)量的對比也能窺探出家庭成員間的親密關(guān)系和生活習(xí)慣、衛(wèi)生觀念等?,F(xiàn)代衛(wèi)具中有不少親子和情侶的設(shè)計(jì)元素,部分家庭會選擇親子或者情侶的牙具、毛巾等衛(wèi)浴用品,以此建構(gòu)著家庭成員之間和諧的關(guān)系和溫馨的家庭氛圍,一定程度上表征著家庭成員的家庭觀念。
同時,大到家庭廁所空間的整體布局和裝修風(fēng)格,小到每個衛(wèi)浴用品的選擇和擺放,都彰顯著一個家庭的生活品位和生活慣習(xí)。由男性主導(dǎo)的家庭關(guān)系裝修風(fēng)格與由女性主導(dǎo)的家庭關(guān)系的裝修風(fēng)格也會有一定的差異,由于廁所的公用性質(zhì),許多家庭廁所的裝修和布置是由家庭成員共同協(xié)商決定的,個體性在這一過程中被弱化,因此在一定程度上能代表一個家庭某些共同的審美和需求。
此外,具有表征意義的廁所空間通過一系列的敘事、隱喻、想象等方式展演著家庭關(guān)系,也建構(gòu)著家庭成員之間的遠(yuǎn)近親疏。一個典型的表征就是廁所空間使用時的在場性。一個家庭中,時空的局限使得不同家庭成員在某些時間段不得不共享廁所空間。此時,家庭成員往往會自覺地根據(jù)彼此的親疏遠(yuǎn)近而決定是否共用廁所空間。比如,丈夫在使用馬桶時,妻子在盥洗臺洗漱;幼年兒子在洗澡時,媽媽替其擦背……隨著兒子的長大,其生理上第二性征的變化帶來其男女觀念和隱私要求的變化,可從其排斥或拒絕廁所空間里他者的在場而表現(xiàn)出來。父母與孩子的關(guān)系親疏隨著孩子的成長而發(fā)生改變的家庭歷史在廁所空間得到展演。
廁所空間的表征意義,既是個體性的的表征,也是家庭關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)的表征……這些表征是歷史性的:當(dāng)個體性發(fā)生變化,其家庭結(jié)構(gòu)和關(guān)系也相應(yīng)的在廁所這個空間的行為中表現(xiàn)出來。因此,廁所空間的表征性重塑了個體的行為和生活,也因此重構(gòu)著家庭的生活。
廁所中的空間互動體現(xiàn)了生活世界的意義框架:既是人能動地塑造空間從而賦予其內(nèi)涵和意義的表征性,也是空間的設(shè)計(jì)、建構(gòu)以及再生產(chǎn)過程中所提供的功能性。
(一)滿足各層次需求的功能
生理層面上,廁所空間中的每一種工具幾乎都是為了滿足人的生理性需求而設(shè)計(jì)和配備的。每一種工具的使用都使人類改善了他的運(yùn)動器官或感覺器官,或者說消除對這些器官的限制。*[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其缺憾》,傅雅芳、郝冬瑾譯,第32頁。無論是牙刷幫助清潔口腔的污穢還是洗護(hù)用品幫助呵護(hù)身體的肌膚,每一件物品都有幫助人突破自身器官的局限,更好地清潔和維持身體健康的功能。
主體塑造了廁所空間,廁所空間也在一定程度上生產(chǎn)著主體,它通過燈光、空間實(shí)體布局等方面影響著主體在空間中的感知與情緒,從而塑造著主體的性格氣質(zhì)特點(diǎn)。正如汪民安所說,“什么樣的居住空間,就能鍛造什么樣的身體和習(xí)性:有些居住空間促使人莊重,有些居住空間促使人輕?。挥行┛臻g促使人樂觀,有些空間促使人狹隘;有些空間促使人脾氣暴躁,有些空間促使人溫文爾雅;有些空間會促進(jìn)健康,有些空間會生產(chǎn)疾??;有些空間能夠讓人放聲大笑,有些空間使人長期沉默不語。人們要日復(fù)一日地回到他的家中,回到那種居住空間長久形成的政治結(jié)構(gòu)中,空間在耐心而沉默地塑造他們的習(xí)性?!?汪民安:《論家用電器》,第197頁。而弗洛伊德認(rèn)為,性格特征的形成與肛門性欲(anal erotism)有關(guān):在幼兒的成長過程中,他們對肛門的排泄作用、排泄器官和排泄物的最初興趣轉(zhuǎn)變?yōu)橐唤M特征,即我們所熟悉的吝嗇、秩序感和清潔感。雖然這些特性本身大有益處、備受推崇,卻仍然可能被強(qiáng)化,直至占據(jù)絕對主導(dǎo)地位,形成所謂的肛門性格。*[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其缺憾》,傅雅芳、郝冬瑾譯,第39頁。
(二)衛(wèi)生秩序的啟蒙、發(fā)展與傳承功能
廁所空間最重要的功能之一,還體現(xiàn)在它是環(huán)境、衛(wèi)生觀念的萌發(fā)之地,也是現(xiàn)代個人衛(wèi)生觀念和公共衛(wèi)生觀念的發(fā)展變化及傳承之所。“趨向于清潔的興趣來自人們要擺脫排泄物的需要,排泄物對于感覺已成為難以相容的東西。”*[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其缺憾》,傅雅芳、郝冬瑾譯,第43頁腳注。弗洛伊德認(rèn)為,排泄的需要促使人產(chǎn)生了清潔的行為,是現(xiàn)代衛(wèi)生觀念的萌發(fā)。當(dāng)下,一個孩子的衛(wèi)生觀念啟蒙幾乎都來自于父母位于家庭廁所空間的言傳身教,這樣一個過程是經(jīng)常被人忽略的。當(dāng)代孩童的第一次獨(dú)立排泄體驗(yàn),通常是由父母引導(dǎo)完成,并重復(fù)性的一次又一次叮囑其在特定的地點(diǎn)(廁所)用特定的方式完成排泄行為。孩童的第一次獨(dú)立沐浴也是父母在廁所空間中反復(fù)教習(xí)下習(xí)得的??梢?,無論是“排泄”還是“清潔”,這兩個關(guān)乎個人衛(wèi)生最重要的環(huán)節(jié)都是在廁所空間中被啟蒙和實(shí)踐的,因此,現(xiàn)代家庭的衛(wèi)生觀念在廁所空間得到傳承和實(shí)踐,并形成一種家庭衛(wèi)生秩序。秩序是一種強(qiáng)迫性的重復(fù)。當(dāng)一條規(guī)律被永久地確定下來的時候,秩序就決定一件事應(yīng)在何時、何地以及如何做,這樣相同的情況下,人們就不必猶豫不決了。*[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其缺憾》,傅雅芳、郝冬瑾譯,第35-36頁。因此,在現(xiàn)代家庭教育中,通過廁所空間,一個在歷史中得到實(shí)證的最省事省力而最有效的家庭清潔模式和衛(wèi)生觀念在不斷地傳承和實(shí)踐中固化下來,每個家庭成員習(xí)慣的如廁時間、洗澡的頻率、甚至清潔的方式都是在這個空間秩序中建立的,構(gòu)成了家庭生活的一部分。而這些瑣碎的片段式日常,直接影響了家庭成員個體的身體健康狀況,啟發(fā)孩子形成了現(xiàn)代個人、家庭、社會衛(wèi)生觀念和衛(wèi)生秩序。
(三)影響社會公共空間環(huán)境衛(wèi)生觀念的功能
除了對個體和家庭的影響之外,家庭廁所空間的身體實(shí)踐也將影響到社會公共空間的環(huán)境衛(wèi)生狀況。一方面,個人在家庭空間形成的衛(wèi)生習(xí)慣直接影響其在公共衛(wèi)生空間的行為舉止。為了避免損耗,衛(wèi)生要求在生命的所有基本活動中,做到持之以恒的保護(hù)、適度和克制。*羅芙蕓:《衛(wèi)生的現(xiàn)代性——中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》,向磊譯,南京:江蘇人民出版社2007年版,第47頁。在家里養(yǎng)成良好衛(wèi)生習(xí)慣和衛(wèi)生觀念的個體,在公共空間也會有相應(yīng)的符合道德規(guī)范和衛(wèi)生要求的行為,做到所謂的保護(hù)、適度和克制。另一方面,住宅里錯綜復(fù)雜的管道使得一個個相對封閉、私密的獨(dú)立家庭與外界發(fā)生了聯(lián)系。每個家庭的污水、排泄物等通過管道被聚集在一起,共同影響著公共空間的環(huán)境衛(wèi)生,反作用于在公共空間活動時的家庭成員。這使得家庭成員在家庭空間中獨(dú)立處理家庭衛(wèi)生的時候,不得不觀照到其可能產(chǎn)生的對公共空間環(huán)境衛(wèi)生的影響,從而做出對環(huán)境衛(wèi)生改善有益的實(shí)踐行為。因此,對于家庭廁所空間的重視和研究有利于改善人類的居住環(huán)境,同時,也有利于改善公共空間的環(huán)境衛(wèi)生條件。
綜上所述,廁所是一個“閾限”空間,是一個身份角色的轉(zhuǎn)換裝置。作為家庭成員的個體在離開家前,需要在廁所中完成身體清潔、形象管理等步驟,從而也完成了從家庭成員到社會成員的身份轉(zhuǎn)換過程。當(dāng)個體從外界回到家庭,結(jié)束一天的生活時,也是在廁所空間完成最后的程序,然后進(jìn)入睡眠。因此,廁所空間的研究對于人的日常生活研究具有重要意義。當(dāng)下,民俗學(xué)正在經(jīng)歷“眼光向下”的“日常生活”研究范式的轉(zhuǎn)型,將日用而不知的身體實(shí)踐以及日常生活納入到民俗學(xué)的研究視域中,是人之為人的自由意志和生活方式得到充分的理解、闡釋以及捍衛(wèi)的必然選擇。作為民俗學(xué)日常生活研究的路徑之一,“空間實(shí)在”以人的“自然本能”為基礎(chǔ)進(jìn)行設(shè)計(jì),聯(lián)結(jié)人與物、自然與社會關(guān)系,因此空間并非一個形式概念,而是身體對其物件和時空的占據(jù)、使用、體驗(yàn)、感知、意義的總和。人依賴于空間實(shí)體生存、生活、工作、實(shí)踐,因此在現(xiàn)代化進(jìn)程中人們努力改善人類居住環(huán)境,人類根據(jù)自身發(fā)展需要對空間環(huán)境進(jìn)行塑形和建構(gòu),從而賦予其文化的內(nèi)涵和表征的意義;反之,空間也影響和重構(gòu)著人的日常生活、工作和實(shí)踐體驗(yàn)。
[責(zé)任編輯]劉曉春
吳薇(1993-),女,四川西昌人,華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所碩士研究生。(上海,200241)
K890
A
1674-0890(2017)05-103-07