王晴佳

1926年6月11日，年僅三十三歲、從北大畢業(yè)未到六年的顧頡剛(1893—1980)編輯出版了《古史辨》第一冊，集中收入了前幾年他與胡適、錢玄同及其他人討論古史真僞的信函。用編者晚年的回憶來形容，他在其中表達(dá)的對中國上古歷史的看法，如“與錢玄同先生論古史書”等篇，“竟成了轟炸中國古史的一個原子彈”。①顧頡剛《我是怎樣編寫〈古史辨〉的?》，《古史辨》(一)，上海古籍出版社影印，1981 年，頁 17—18。而胡適(1891—1962)在當(dāng)時的評價則是，這些討論“在中國史學(xué)史上的重要一定不亞於丁在君(丁文江)先生們所發(fā)起的科學(xué)與人生觀的討論在中國思想史上的重要”，因爲(wèi)顧頡剛的“‘層累地造成的古史’的見解真是今日史學(xué)界的一大貢獻(xiàn)”。②胡適《古史討論的讀後感》，見《古史辨》(一)，頁189。顧頡剛的北大室友、當(dāng)時在歐洲求學(xué)的傅斯年(1896—1950)和其他同學(xué)知道了他的古史觀點之後，也稱贊有加。用傅斯年的話來說，那就是“頡剛是在史學(xué)上稱王了”。③《傅斯年全集》(四)，臺北，聯(lián)經(jīng)出版公司，1980年，頁457—458。顧頡剛1924年給妻子殷履安的信中也提到，毛子水那時從歐洲給他來信，說他和傅斯年等北大同學(xué)對他治古史，稱贊有加，認(rèn)爲(wèi)他抓住了一個“中心問題”。見《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛書信集》(四)，北京，中華書局，2010 年，頁 427。1929年，美國漢學(xué)家恒慕義(ArthurHummel)在《美國歷史評論》上發(fā)表了題爲(wèi)“中國史家對他們歷史的改造”的論文，更將“古史辨”的討論介紹到了海外。④ArthurHummel，“WhatChineseHistoriansAreDoingtoTheirHistory?” American HistoricalReview，34:4(1929)，pp．715-724．的確，以中國史學(xué)在近代所經(jīng)歷的大變革而言，梁啓超1902年在《新民叢報》上連載發(fā)表的《新史學(xué)》，發(fā)出了改造中國傳統(tǒng)史學(xué)的先聲，而顧頡剛在二十年之後發(fā)起的“古史辨”討論，則用實例證明了傳統(tǒng)史學(xué)所存在的諸種問題，並進(jìn)一步提出和嘗試了解決的路徑和方法。而且，顧頡剛對古史真僞的懷疑和批評，不但牽涉了史學(xué)，還改變了中國人對自身歷史的態(tài)度。1971年另一位美國漢學(xué)家勞倫斯·施耐德(LaurenceA．Schneider)出版了顧頡剛的學(xué)術(shù)傳記——《顧頡剛和中國的新史學(xué)/歷史》。據(jù)筆者所知，這是所有出版的顧頡剛傳記中的第一部。而施耐德在傳主在世的時候便爲(wèi)其寫傳，在中外學(xué)術(shù)界均不多見，足見顧頡剛作爲(wèi)中國現(xiàn)代史家的重要地位。以民國學(xué)人的海外影響而言，顧頡剛的老師胡適堪稱是第一位。但西人寫作胡適的第一本傳記即賈祖麟(JeromeGrieder)所著《胡適與中國的文藝復(fù)興》出版於1970年，僅比施耐德所寫的傳記早一年，所以在近現(xiàn)代中國學(xué)人中，顧頡剛的國際影響亦首屈一指。①見 LaurenceA．Schneider，KuChieh-kangandChina'sNewHistory(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress，1971)。在上述西文的論著之外，1940年東京大學(xué)的教授平岡武夫也將顧頡剛的《古史辨·自序》譯成了日文出版。有關(guān)顧頡剛“疑古史學(xué)”的國際影響，劉起釪《顧頡剛先生學(xué)述》(北京，中華書局，1986年)有詳細(xì)的討論，頁287—329。有關(guān)胡適的國際影響，見王晴佳《胡適的“中國文化大使”之路:以1917—1937年〈紐約時報〉的報導(dǎo)爲(wèi)中心》，《南國學(xué)術(shù)》，2(2017)，頁239—255。

在施耐德出版了有關(guān)顧頡剛的專著之後，中國學(xué)者也陸續(xù)出版了大量的傳記和論著。如1986年有劉起釪所著《顧頡剛先生學(xué)述》和1987年王汎森的《古史辨運動的興起》等，②王汎森《古史辨運動的興起》，臺北，允晨文化事業(yè)公司，1987年。都是較有影響的早期著作。1990年代之後，海峽兩岸的學(xué)者又陸續(xù)出版了有關(guān)顧頡剛及其學(xué)術(shù)的著作，其中顧頡剛的女兒顧潮和顧洪用力甚勤，爲(wèi)我們了解顧頡剛的治學(xué)與爲(wèi)人，作出了許多有價值的貢獻(xiàn)。另外，美國華裔學(xué)者洪長泰於1985年出版的《到民間去:中國知識份子和民俗文學(xué)》一書，儘管不是有關(guān)顧頡剛的史學(xué)論著，但卻涉及了顧頡剛學(xué)術(shù)的另一重要方面，那就是他從年輕時代就一直從事的民俗學(xué)研究。③參見顧潮《歷劫終教志不灰:我的父親顧頡剛》，上海，華東師範(fàn)大學(xué)出版社，1997年;顧潮、顧洪《顧頡剛評傳》，南昌，百花洲文藝出版社，2010年。Chang-tai Hung，GoingtothePeople:ChineseIntellectualsandFolkLiterature，1918-1937(CambridgeMA:HarvardUniversityPress，1985)。1994年李學(xué)勤結(jié)集出版了《走出疑古時代》一書，雖然沒有點名顧頡剛，但卻以近年許多的考古發(fā)現(xiàn)來指出疑古史學(xué)的局限。李學(xué)勤寫道:“疑古思潮在思想上起過很大的進(jìn)步作用，但因懷疑過度，難免造成古史的空白。”①李學(xué)勤《走出疑古時代》，瀋陽，遼寧大學(xué)出版社，1994年，頁4。儘管對古史的看法不同，但李學(xué)勤《走出疑古時代》的出版及其近年陸續(xù)開展的工作，也從側(cè)面反映了民國初年顧頡剛古史研究的深遠(yuǎn)影響。

從現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來重讀顧頡剛所編的《古史辨》，也許不少人會有所驚訝和困惑，因爲(wèi)這部在中國史學(xué)史上堪稱畫時代的論集，並沒有采用嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論文形式，而是由許多來往信函所組成。當(dāng)然，在這些通信中，顧頡剛及其支持者(特別是錢玄同)也擺出了許多實例來說明、證明其觀點。但從寫作方式來看，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的要求顯然不可同日而語。更值得注意的是，顧頡剛爲(wèi)《古史辨》第一冊寫了一篇六萬餘字的“自序”，其篇幅占整本書的三分之一。如此做法，在中外學(xué)術(shù)界幾成一個特例。有必要一提的是，恒慕義在《美國歷史評論》上發(fā)表了上面提到的論文之後，又在1931年將顧頡剛的長篇自序譯成了英文，以《一個中國史家的自傳》單獨出版。②ArthurHummel，TheAutobiographyofaChineseHistorian(Leiden:Brill，1931)。恒慕義的這一改動，應(yīng)該說頗爲(wèi)恰當(dāng)，因爲(wèi)顧頡剛在其自序中，詳細(xì)交代了自己的生平和學(xué)術(shù)道路，從篇幅和內(nèi)容上都稱得上是一部自傳。如果說胡適於1933年出版《四十自述》，爲(wèi)的是糾正“中國最缺乏傳記的文學(xué)”的現(xiàn)象，③胡適《四十自述》，北京，中國華僑出版社，1994年，頁1。那麼他的弟子顧頡剛早他好多年便已將其付諸實踐了。

顧頡剛在臨終前，他又寫作了一篇《我是怎樣編寫〈古史辨〉的?》的長文，再度巨細(xì)無遺、不厭其煩地交代了他的學(xué)術(shù)生涯。1981年，上海古籍出版社重印《古史辨》的時候，將其與他在1926年的自序同時印出。顧頡剛這些自傳性的寫作，對研究者提供了寶貴的第一手材料，而從現(xiàn)有的論著來看，許多顧頡剛的研究者也的確大量參考了他的自述。2000年，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司整理出版了《顧頡剛?cè)沼洝肥?。其後?010—2012年，中華書局又整理出版了《顧頡剛?cè)?，共有五十九卷、六十二冊、二千五百多萬字，其中包括“古史論文集”十三冊、“書信集”五冊等，而其所留下的“讀書筆記”更有十七冊之多。這些卷帙浩繁的第一手資料，爲(wèi)顧頡剛研究者提供了極其豐富的材料。如余英時在讀了《顧頡剛?cè)沼洝分崴鶎懙摹段幢M的才情》一書，已經(jīng)爲(wèi)我們簡略地闡發(fā)了顧頡剛爲(wèi)人和治學(xué)等許多尚未被人知曉的方面。①余英時《未盡的才情:從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》，臺北，聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年。余先生對顧的日記作了詳細(xì)的閱讀，發(fā)現(xiàn)了許多不爲(wèi)前人所知的細(xì)節(jié)，但也許他受制於篇幅，對許多方面的討論並沒有詳細(xì)展開。

顧頡剛先生留存的上述這些豐富浩繁的第一手史料，不但是筆者研究的基礎(chǔ)，而且還是本文寫作的誘因。換言之，本文的研究角度與以往的研究頗爲(wèi)不同——筆者所關(guān)注並試圖分析的問題，正是顧頡剛爲(wèi)什麼會如此筆耕不輟、留下大量通信、日記、筆記和自述、自序的原因(他之後所編輯的《古史辨》，也都附有長篇的自序)。舉例而言，如果顧頡剛編輯《古史辨》沒有采用我們熟知的論文寫作，而是發(fā)表了大量的通信，那麼除了表明顧頡剛的勤奮治學(xué)之外，是否還有其他什麼特別的原因?筆者的基本論點是，《古史辨》編纂形式的特點(長篇自序、通信交流代替論文寫作等)，固然有時代的因素——諸如當(dāng)時中國學(xué)術(shù)剛剛起步，許多人或許還不太熟悉論文寫作——但同時也需考察顧頡剛本人的治學(xué)特點和風(fēng)格，並可以從心理和性格的角度來分析其產(chǎn)生的原因和特點。

一 爲(wèi)什麼寫如此長的《古史辨·自序》?

讓我們先從顧頡剛的《古史辨·自序》入手。這篇長達(dá)六萬餘字的自序，由顧頡剛花了兩個多月的時間寫就，其內(nèi)容和風(fēng)格或許可以用“直抒胸臆、酣暢淋漓”這八個字來形容。顧在寫了大約三萬字的時候，就在日記中記到，這是他“生平第一長文”。以後在晚年寫《我是怎樣編寫〈古史辨〉的?》的時候又說，這篇自序“是我一生中寫得最長最暢的文章之一”。顯而易見，顧本人對寫這篇自序，頗費心思、也頗爲(wèi)得意，寫完之後曾多次修改、校閱。①《顧頡剛?cè)沼洝?一)，臺北，聯(lián)經(jīng)出版公司，1981年，頁724，729—732及上引《我是怎樣編寫〈古史辨〉的?》。爲(wèi)什麼顧頡剛對寫自序如此用心和用力呢?其實在這篇自序中，我們已經(jīng)可以找到一些十分有用的線索。而他當(dāng)時所記的日記，更能幫助我們從他的出生、早期教育和經(jīng)歷等方面，檢討顧頡剛發(fā)起“古史辨”討論的個人心理和性格因素。

顧頡剛在《古史辨·自序》的開始，首先交代了自己在前幾年發(fā)表了討論古史的通信之後，遲遲沒有將之彙集整理的原因及今後的計畫。然後他筆鋒一轉(zhuǎn)，開始解釋自己爲(wèi)什麼會不避衆(zhòng)嫌，挑起古史真僞的討論:“我所以有這種主張之故，原是我的時勢、我的個性、我的境遇的湊合而來。我的大膽的破壞，在報紙上的發(fā)表固然是近數(shù)年的事，但伏流是與生命俱來的。想象與假設(shè)是一點一滴地積起來的?！雹陬欘R剛《古史辨·自序》，《古史辨》(一)，頁4。他的這些話，爲(wèi)他在下面講述自己的生平作了鋪墊。但同時也讓我們看到，顧頡剛自己也希望讀者和將來的研究者看到學(xué)者的品性、人格與學(xué)術(shù)興趣和追求之間的緊密關(guān)係。

顧頡剛的生平回憶從他的童年開始。他提到自己出生的時候，家裏已經(jīng)很久沒有聽到小孩的哭聲了，所以家長們(父母加上祖父母)都對他寄予很高的期望，因爲(wèi)顧家乃書香門第，祖上便有功名。據(jù)說康熙皇帝下江南，曾稱顧氏家族爲(wèi)“江南第一讀書人家”。①顧潮編著《顧頡剛年譜》，北京，中國社會科學(xué)出版社，1993年，頁2。而他們爲(wèi)實現(xiàn)這一期望，便對顧嚴(yán)格管教，導(dǎo)致他遊戲的時間很少，因此手足不靈、言語鈍拙。顧家有不少藏書，因此顧頡剛幼承庭訓(xùn)，得到曾是秀才的祖父及母親和祖母的教誨。在他五六歲的時候，即開始瀏覽父親從上海等地買回來的一些世界史的讀物，同時也在私塾裏讀了不少傳統(tǒng)的經(jīng)典。八歲開始他有了一個新的私塾老師，由他祖父請來幫他理解《詩經(jīng)》和《禮記》等一些較難的經(jīng)典。該私塾老師管教甚嚴(yán)，讓顧頡剛大聲朗讀這些含有不少生僻字眼的典籍。顧回憶道:

讀到《大雅》和《頌》的時，句子更難念了，意義愈不能懂得了。我想不出我爲(wèi)什麼要讀它，讀書的興味實在一點也沒有了。這位老先生對付學(xué)生本來已很嚴(yán)厲，因爲(wèi)我的祖父是他的朋友，所以對我尤爲(wèi)嚴(yán)厲。我越怕讀，他越要逼著我讀。我念不出時，他把戒尺在桌上亂碰;背不出時，戒尺便在我的頭上亂打。在這種的威嚇和迫擊之下，長使我戰(zhàn)慄恐怖，結(jié)果竟把我逼成了口吃。

顧頡剛在忍受了這些身心的折磨之後，卻最終也沒有得到那位老師的首肯。有次他講出了一篇古文的大意，那位老師對他祖父說:“這個小孩子記性雖不好，悟性卻好?！雹谕希?7—8。這一評語顯然不確，因爲(wèi)顧頡剛從小讀書，而中文的最初學(xué)習(xí)，必須死記硬背方塊字，不像拼音文字那樣容易上手，所以他的記性應(yīng)該相當(dāng)好。在顧頡剛百年誕辰紀(jì)念會的時候，他以前的北大學(xué)生、也是顧一生眷戀的譚惕吾(原名譚慕愚、字健常，1902—1997)特意趕來參加了會議，她在發(fā)言中特別強調(diào)了顧頡剛先生“記憶力極好”。①從顧頡剛晚年寫的《我是怎樣編寫〈古史辨〉的?》文中，我們也可清晰地看出這位耄耋老人，對過往的事情仍有良好的記憶。

不過，在孩提的時代聽到老師對自己有“記性不好”的評價，顯然會對顧頡剛產(chǎn)生重大的影響。如上所述，《顧頡剛?cè)分?，讀書筆記的部分占據(jù)最多，共有十七卷。在《顧頡剛?cè)沼洝分?，他也多次提及自己讀他人著作的時候，常常做詳細(xì)的筆記。比如在他八十一歲高齡的時候，他的學(xué)生童書業(yè)(1908—1968)已經(jīng)去世，其家人寄來遺稿《春秋左傳史劄記》。顧頡剛根據(jù)自己多年養(yǎng)成的讀書習(xí)慣，想加批注，但稿紙過狹，所以特意請人將其謄寫一遍，以便他“加墨”。同年，他雖然老眼昏花，寫字不便，但還是做了《甲寅雜記》和《讀左傳隨筆》。②換言之，顧頡剛一生都希求勤能補拙，以多動手、多記筆記來補償自己腦力的“不足”。

顧頡剛筆頭勤快、筆耕不輟的另一個原因，應(yīng)該與他從小患有的口吃也有不小的關(guān)係。他在口頭表達(dá)上有障礙，不能順暢地表達(dá)自己的思想，因此通過書寫來宣洩情感，於是他在寫了長篇的序言之後，覺得是自己人生的一大快事。常言道:不吐不快，對於顧頡剛來說也許是頗爲(wèi)貼切的形容，只不過他是在紙上“吐”，下筆不休，而不是像有些人那樣喋喋不休。上面已經(jīng)提到，《顧頡剛?cè)分杏袝偶寰?，其中收入顧與家人和朋友之間的大量通信，而其中又以他與後兩任妻子殷履安和張靜秋爲(wèi)最多。顧與她們結(jié)婚之後往往每天一信，而且長篇累牘，巨細(xì)無遺。1932年顧頡剛在杭州照料父親數(shù)月，他給殷履安寫道:

我這次動身時，帶了信箋約百張。來杭帶的信箋用畢，陸續(xù)購用，每次買二百張，到現(xiàn)在已是第三次了。以每紙平均二百字計算，我已寫了十萬字了。其中，大約三分之一是寫給你的。我自己覺得，說話的本領(lǐng)太低而寫信的本領(lǐng)太大。你道是嗎?①《顧頡剛書信集》(四)，頁578—579。

顧頡剛的這一自我評價，也能讓我們對《古史辨》爲(wèi)何多取通信的形式，有了進(jìn)一步的了解。俗話說，真理越辯越明，而顧頡剛與人爭辯，辨明古史之真僞，則訴諸筆墨。

口吃頗爲(wèi)常見，世界上有許多種語言，但不管使用什麼語言，都有口吃患者存在。比如古希臘的著名演說家德摩斯梯尼，據(jù)說就患有口吃。他爲(wèi)了克服口吃，曾含小石子在嘴裏，然後迎著大風(fēng)和波濤講話?，F(xiàn)代日本前首相田中角榮，據(jù)說年輕的時候也是通過類似的方法克服了口吃。但許多口吃患者往往終生未愈，不過並沒有影響他們成爲(wèi)政治家、演說家、科學(xué)家、教授、演員等，現(xiàn)代比較著名的例子有牛頓、達(dá)爾文、邱吉爾、瑪麗蓮·夢露和甫卸任的美國副總統(tǒng)約瑟夫·拜登等。中國歷史上已知的例子則有韓非子、鄧艾及近代的柳亞子等等。在二十世紀(jì)以前，學(xué)界對口吃沒有什麼科學(xué)研究。但弗洛伊德(SigmundFrend，1856—1939)曾經(jīng)用精神分析的手段，對他的一位女性口吃患者做過一些初步的研究，指出了口吃的形成及其對性格的影響。弗洛伊德的研究雖然稱不上系統(tǒng)，但對後人頗有啓發(fā)。二次大戰(zhàn)之後，對口吃的研究日益增多，形成了不同的理論。這些科學(xué)研究，讓我們對口吃患者及其心理、行爲(wèi)特徵，形成了新的認(rèn)識。比如現(xiàn)有的研究已經(jīng)指出，口吃者雖然說話不流利，但這對他們的智力發(fā)展沒有負(fù)面的影響;口吃者的智力水準(zhǔn)不但與不口吃者不相上下，甚至還高於一般人。世界歷史上出現(xiàn)了諸多口吃的名人和成功人士，就是一個說明。①MalcolmFraser，Self-TherapyfortheStutterer(Memphis:StutteringFoundationof America，2007，10thedition)，p．17．2013年有人對口吃的兒童作了研究，發(fā)現(xiàn)他們智力高於平均水準(zhǔn)，http: //guardianlv．com/2013/08/stuttering-children-moreintelligent-according-to-new-study-video/。蔣寅《金陵生小言》提到“慧心者多口吃”，並舉近代王國維、馮友蘭等多人爲(wèi)例。桂林，廣西師範(fàn)大學(xué)出版社，2004年，頁2。

現(xiàn)代的研究還發(fā)現(xiàn)，兒童在五至十歲的時候，是口吃現(xiàn)象的多發(fā)期，不分男女。但到了十二歲之後，許多女孩都會自然而然地克服了口吃，而相應(yīng)的比例在男孩中相對要少得多。所以從男女的比例而言，男性口吃患者要比女性口吃患者多大約二十倍。而且口吃患者一般不會痊癒，只是他們在成長過程中，逐步養(yǎng)成了克服口吃的方法，讓其他人不容易發(fā)覺而已。②ElaineKelman＆ AlisonWhyte，UnderstandingStammeringorStuttering:AGuidefor Parents，TeachersandOtherProfessionals(London:JessicaKingsleyPublishers，2012)，pp．21-40．比如二戰(zhàn)時的英國首相邱吉爾，是現(xiàn)代世界著名的演說家。他戰(zhàn)時發(fā)表的不少演說，有力地鼓舞了英國人和整個同盟國的士氣，爲(wèi)最後戰(zhàn)勝希特勒德國作出了傑出的貢獻(xiàn)。但據(jù)邱吉爾的私人秘書回憶，這位叱吒風(fēng)雲(yún)、“其語言能展翅飛翔”的政治家，其實一生都爲(wèi)口吃所擾。他演講之成功，背後傾注的是他的辛勤準(zhǔn)備及在英語上的高深造詣。③PhyllisMoir，IWasWinstonChurchill'sPrivateSecretary(NewYork:WilfredFunk，Inc．1941)，pp．147-161．

如果口吃往往終生不愈是科學(xué)研究的一大發(fā)現(xiàn)，那麼科學(xué)家對口吃的形成也有一個共識，那就是口吃患者常常不是由一件事情所造成的。因此顧頡剛回憶自己口吃，歸咎於私塾老師的嚴(yán)苛，並不一定是惟一的原因。查閱他的日記發(fā)現(xiàn)，他的母親對他管教也十分嚴(yán)厲。他一次尿牀之後，就不再與他同睡;顧頡剛之後與其嗣祖母一起睡到他十七歲結(jié)婚。①《顧頡剛?cè)沼洝?三)記道他與他的姑母回憶自己的兒時，她們說他的親身母親有潔癖，如果他尿牀則必打他，而他生身祖母喜歡他，一定會過來勸阻，但他的母親“不受勸，則關(guān)閉房門而打”，可見他母親對他之嚴(yán)厲管教，幾乎不近人情。頁510。根據(jù)我們所熟知的弗洛伊德精神分析的理論，他母子關(guān)係如此緊張，顯然會對他以後的行爲(wèi)和性格造成特殊的影響。而就在那位老師要求他朗讀深奧古文的那年，他的母親周氏則因病去世了。因此如果顧頡剛的口吃是因爲(wèi)受到了某個事件的刺激，那麼除了私塾老師的威嚇，他小小年紀(jì)失去親生母親也須考慮。

而一個更可信的說法是，口吃患者與家長的高度期望有很大關(guān)係。小孩在牙牙學(xué)語的時候，往往會有詞不達(dá)意和口吃現(xiàn)象的出現(xiàn)。如果家長對之特別注意，比如好意地要他(她)慢慢講、重複一遍等等，希望他(她)口齒伶俐、表達(dá)清晰等等，其實反而會造成該孩子的終生口吃。科學(xué)研究已經(jīng)證明，口吃患者不是一種生理疾病，而是一種心理現(xiàn)象，因爲(wèi)許多口吃患者在獨處和放鬆的時候，講話並無問題，只是在與人(特別是生人)談話的時候，纔會出現(xiàn)口吃。美國口吃研究專家奧利弗·布勞德斯坦(OliverBloodstein)提出了一個爲(wèi)人所認(rèn)可的理論，那就是口吃患者講話的時候，有一種“預(yù)期掙扎的反應(yīng)”(anticipatorystrugglereaction)，意思是口吃者在還沒講某句話、某個字的時候，心理上已經(jīng)有所掙扎，感覺自己會口吃，而結(jié)果往往就是真的口吃了。而這一“預(yù)期掙扎”心理的形成，與他(她)幼年時代他人的惡意嘲笑、訓(xùn)斥和善意的提示、幫助等均有關(guān)係，讓他(她)預(yù)知自己講話有困難。而普通人有時也會口吃，但因爲(wèi)沒有這種心理障礙，所以下次講的時候並不會自我困擾，與口吃患者的心態(tài)十分不同。②布勞德斯坦的理論在許多口吃研究的論著中被反覆引用，見OliverBloodstein，“StutteringAsAnAnticipatoryStruggleReaction，”Stuttering:ASymposium，ed．JonEisenson(NewYork:Harper＆ Row，1958)，pp．1-70和 Ann Packman＆ JosephS．Attanasio，TheoreticalIssuesinStuttering(Hove＆ NewYork:PsychologyPress，2004)，pp．135-137．

以顧頡剛而言，他出生之後一直承擔(dān)著親人們的期望，包括他失去母愛後一直呵護(hù)、寵愛他的嗣祖母，也對他管教甚嚴(yán)。①顧頡剛回憶其嗣祖母，說她管教很嚴(yán)，不讓他吃零食，也不準(zhǔn)他因下雨就不上學(xué)。顧潮《顧頡剛年譜》，頁8。這些高度期望的結(jié)果，便對幼小的顧頡剛造成很多心理壓力，希望自己能實現(xiàn)親人們的願望，出人頭地、榮宗耀祖。由此而言，他小時口吃的形成，也許與長輩們的嚴(yán)格管教和高度期望更有關(guān)係。他的私塾老師對他嚴(yán)苛，也反映了這一家族的期望。因此顧頡剛口吃的形成，與他幼時生長的家庭環(huán)境，總體相關(guān)。

顧頡剛在成年之後所記的日記中，幾乎沒有再用過“口吃”來形容自己，只是在與妻子殷履安的一次通信中，提到過一次。②《顧頡剛書信集》(四)，頁453。但他在書信和日記中，多次提到自己不願演講和上課，反映出口吃者常有的怕出醜心理。如在1924年他與北大女生譚惕吾等人剛認(rèn)識的時候，在日記中有這樣一段記載:

上星期六在公園，陶女士提議，要我教她們國文。予以不會講書，卻之。嗣想明年暑假如替她們編一種“國故的常識”講義，可以出版。因與介泉(潘家洵，他的老鄉(xiāng)和同事)言之。介泉必欲予演講，今日與譚(惕吾)、彭諸女士言及，她們指定廿九要我講。夜中自度，遂不成眠。此事爲(wèi)我生平第一次，不知要否出醜耳。③《顧頡剛?cè)沼洝?一)，頁499。最後顧頡剛決定還是作了演講，並在之後的日記中記道:“此予生平第一次演講，極可紀(jì)念?！钡淖晕以u價不高，“今日予尚說得出，但方音太多，恐他們不懂”，頁502。他所謂的“說得出”，就是沒有太怎麼口吃。他在給妻子殷履安的信中，對這次演講有更多的描繪:“我本來怕爲(wèi)口吃之故要說不出話，但那天卻還說得出，居然連續(xù)講了一點多鐘，沒有間斷。所自己甚不足的，乃是不會說北方話，蘇州方音太重，恐怕大家聽了不了解?！薄额欘R剛書信集》(四)，頁 453。這段自述，明顯地反映出顧頡剛心理的掙扎。雖然他早就有失眠癥，但如他的日記所示，他失眠的造成往往有一個原因。這次他爲(wèi)譚惕吾等人所邀演講，讓他夜不成寐，因爲(wèi)他已經(jīng)對譚惕吾頗有好感，也許對此事有點躍躍欲試，但又生怕出醜，這就是布勞德斯坦所論及的口吃者有“預(yù)期掙扎”心理的一種表現(xiàn)。①《顧頡剛年譜》，頁65。

顧頡剛從北大畢業(yè)之後，深知自己說話不流利，因此雖然胡適、羅家倫希望他去北大預(yù)科任教，他卻選擇在北大圖書館擔(dān)任薪資微薄的編目員。不過這一職位也使他自然而然地成了老師胡適的一個研究助手，這一關(guān)係對他之後的古史研究顯然深有影響。以後北大國學(xué)門成立，他成爲(wèi)其中的一位研究助教。後來他因爲(wèi)自己深愛的嗣祖母病重，他從北京到蘇州探視不便，就接受了上海商務(wù)印書館的編輯職位，使他得以在上海、蘇州近距離往返，直到祖母過世。之後他又回到北大國學(xué)門工作。所以在他“古史辨”的討論成名以前，並沒有擔(dān)任過教學(xué)工作。一個例外是他在1921年十月爲(wèi)北大預(yù)科上作文課，但他三週後就辭了，理由是不想改作文。①但也許他的口吃是更大的原因，讓他有意逃避上講臺。不過顧頡剛推辭教書自己給出的理由則往往是，自己是蘇州人，不會講官話。這或許不錯，因爲(wèi)他剛從北大畢業(yè)的時候，與同鄉(xiāng)潘家洵、吳輯熙交往似乎最多。但他已在北京生活了多年，又喜歡聽京劇和河北梆子，還與胡適、傅斯年、羅家倫等師友過從甚密，所以他用北方官話交流，早已不是問題了。他自己在1924年給殷履安的信中就已經(jīng)記道，北方人都能聽得懂他的話。①《顧頡剛書信集》(四)，頁451。他在該信中還提到，其中的一位北方人徐旭生對他說，你講的比馮友蘭好。馮友蘭亦患口吃，徐是否在說顧頡剛口吃沒有馮嚴(yán)重?有關(guān)馮友蘭的口吃及其演講，其同事和學(xué)生有所評價，見張?zhí)煨小恶T友蘭把口吃轉(zhuǎn)化爲(wèi)長處》，《新天地》，6(2015)，頁 26—27。

1920年代初期開始的“古史辨”的討論，讓顧頡剛聲譽鵲起，各大學(xué)邀約不斷，而且一下就聘他爲(wèi)教授。比如他在出版《古史辨》第一冊之後一個月不到，便收到廈門大學(xué)的聘書，讓他出任研究所導(dǎo)師、國學(xué)系教授，以後又改爲(wèi)史學(xué)研究教授。而他的同鄉(xiāng)、同事潘家洵也因爲(wèi)北京政局的動蕩和北大的欠薪而與他一同南下，只得到了廈大講師的職位，引起了潘的不滿。據(jù)顧頡剛自己說，他與魯迅的矛盾，也與他的一舉成名有關(guān)，讓他這位昔日的學(xué)生，與聲名遠(yuǎn)揚的老師魯迅平起平坐，使後者不快。②《顧頡剛?cè)沼洝?一)，頁782，784。另見《顧頡剛年譜》，頁129。不過顧頡剛雖然身爲(wèi)教授，卻還是不想上課。他在1926年8月25日的日記中寫道:“我在國文系中本須授課，今乃改爲(wèi)‘研究教授’，不必上課，甚快?！辈贿^這一快事沒有持續(xù)多久。他在同年9月10日的日記記到:“校中仍要我教書?！璐舜稳握n，以買書爲(wèi)要脅，必有書然後開始授課?！雹邸额欘R剛?cè)沼洝?一)，頁 784，790。由此可見他不願講課的心理。

顧頡剛名聲日隆，請他演講的場合、機(jī)會很多，他有時也無法回避。比如在廈大的時候，他被邀請在孔子誕辰的時候做一演講，聽衆(zhòng)達(dá)三、四百人。他說自己能在這麼多人面前演講一小時，“這是想不到的事情”。④《顧頡剛?cè)沼洝?一)，頁803?？梢娫诠矆龊现v話，對顧頡剛?cè)允且粋€挑戰(zhàn)。在傅斯年從歐洲回國之後，力邀顧頡剛到廣州中山大學(xué)任教。顧決定離開廈門大學(xué)到中山大學(xué)，固然是看在老同學(xué)的面上，但他不想上課是一個重要原因。因爲(wèi)傅最初答應(yīng)他到中大可以不上課。顧到了中大之後，改爲(wèi)一週只上七小時課，希望他“用全力於研究所而以餘力及文科者”。的確，傅斯年在中大成立了語言歷史研究所，但校務(wù)繁忙，顧頡剛則是該所的主將，如編輯《中山大學(xué)語言歷史研究所通訊》等。但之後這一安排有了大變卦，顧頡剛對容庚的信上這樣說:“一星期要上十七八小時了，連星期日也上了課了?！雹佟额欘R剛書信集》(二)，頁 185，182。傅斯年的變化，讓顧頡剛非常不滿，於是心生去意。而容庚在他去中大之前就邀他去燕京大學(xué)，因此顧頡剛便與容討論應(yīng)聘燕大，而他討價還價的關(guān)鍵，還是希望能不上課。但容後來告知也要上課，於是就有點失望。他的日記這樣記錄:“希白(容庚)來信，謂燕京大學(xué)設(shè)立之研究院，其研究員仍須兼大學(xué)本科課，並須辦事，聞此使我心冷。”②《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁148。於是他一方面與容庚繼續(xù)商量，另一方面又打算應(yīng)蔡元培之邀，與傅斯年一同籌備成立中央研究院歷史語言研究所。他對容的解釋是，如果成爲(wèi)中研院的研究員，那麼“固然我以前說的‘不辦事’做不到，但‘不教書’總算可以做到了”。③《顧頡剛書信集》(二)，頁182—183。由此可見顧頡剛之於教書，可謂避之惟恐不及。其中自然有他一心專注研究的原因，但他因口吃而不想在公衆(zhòng)面前講話，想來亦是其中另一原因。不過事情後來的發(fā)展並不如顧頡剛所願:他與傅斯年矛盾的激化，使他無法與之共建歷史語言研究所。而他對傅斯年的“反擊”，就是在離開廣州、回到北京之後，不回母校北大任教，而是選擇去了傅斯年一直不主張他去的燕京大學(xué)任教。幾年後他去母校北大兼課，也不取薪水。④傅斯年曾有信給他，說顧在燕京教書是在“爲(wèi)亡國做準(zhǔn)備”，顧頡剛頗不以爲(wèi)然?！额欘R剛?cè)沼洝?二)，頁536。傅斯年一直希望顧頡剛?cè)粼诒本?，?yīng)該在 母校北大授課，顧卻顯得猶豫。他後來在北大授課不取薪水，也有可能是表達(dá)自己對傅斯年霸氣的一種不滿。顧頡剛在燕京大學(xué)，每週上課三小時，這對他顯然有吸引力。見《顧頡剛書信集》(二)，頁350。但無論如何，顧頡剛雖然百般不情願，最終還是成了一個名副其實的教授。①參見王學(xué)典、孫延傑《顧頡剛和他的弟子們》，頁70—82。

不過即使上課，顧頡剛也有自己的特點，那就是以筆代口，盡量自己不講課。這以後成了他獨特的教學(xué)方法，爲(wèi)他的學(xué)生所牢記並贊賞。歸納他的學(xué)生如楊向奎、劉起釪、王樹民所言，他的方法主要有以下三種。一是編寫和印發(fā)許多講義給學(xué)生，讓學(xué)生自己閱讀並提出問題討論。二是讓學(xué)生做大量讀書筆記，然後在課堂上交流、討論。三是發(fā)給學(xué)生練習(xí)題，讓他們就個人的興趣選擇回答，也就是進(jìn)行專題的研究。顧頡剛特別會因材施教、提拔學(xué)生。一些學(xué)生的作業(yè)寫得不錯，他就爲(wèi)他們仔細(xì)修改，然後推薦到刊物上發(fā)表，使他們得到很多鼓勵，並由此走上了學(xué)術(shù)道路。①由於口才不好，書生氣十足，顧頡剛一生沒有擔(dān)任過什麼重要的學(xué)術(shù)職務(wù)，但他的熱心、慷慨、不拘一格和平易近人，使他周圍聚集起一批莘莘學(xué)子。他在這方面的成功也讓他的老同學(xué)、在民國學(xué)界稱霸的傅斯年頗爲(wèi)嫉妒，多次當(dāng)面揶揄他。②《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁 561，659;(三)，頁 620;(四)，頁 217。

二 “大器晚成”——顧頡剛的真情抑或矯情?

以上的敍述，簡單交代了顧頡剛作爲(wèi)一個口吃者的基本行爲(wèi)特徵。這些描述爲(wèi)我們深入理解顧頡剛發(fā)起“古史辨”討論的前因後果及之後的所作所爲(wèi)，提供了必要的基礎(chǔ)。從常人的眼光來看，口吃患者似乎並不怎麼與衆(zhòng)不同，就是說話有些困難而已。但其實現(xiàn)有的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，口吃者由於幾乎每時每刻都會爲(wèi)自己口吃而困擾、羞愧，甚至憤懣、自責(zé)，逐漸形成了一種與衆(zhòng)不同的心理特徵。當(dāng)然，曾與顧頡剛熟悉並密切交往的人士在世的已經(jīng)很少，我們不能真正知道顧頡剛口吃的程度。而且一般口吃患者隨著年齡的增長，會逐漸發(fā)展出比較好的能力，控制自己的口吃，所以曾與老年顧頡剛交往過的人士，也許還不能幫助我們了解青年和中年時代顧頡剛的行爲(wèi)表現(xiàn)。但分析顧頡剛的《古史辨·自序》和他的相關(guān)日記及書信，則能讓我們一窺顧頡剛的心境和性格，對他的疑古史學(xué)有不同的體認(rèn)。

如上所述，口吃患者中有不少人從事了需要大量講話的職業(yè)(演員、演說家等)，這本身就體現(xiàn)了口吃患者的一種重要的心理特徵，那就是他們性格的倔強和執(zhí)拗，有明知山有虎、偏向虎山行的勇氣和決心。如上所述，顧頡剛表面上看似乎不具備這樣的性格，至少在青年和中年的時候，竭力避免公開講演甚至上課。但如果看他的《古史辨·自序》和他的日記與書信，我們可以發(fā)現(xiàn)他的反叛和倔強由來有自，自小便開始並終生都沒有改變，對此我們將在下文再述。

除此之外，顧頡剛的日記還披露了許多有關(guān)他治學(xué)上、性格上、生活上的許多特點，值得我們深入探討和分析。比如顧頡剛?cè)畾q出頭便一舉成名，由大膽質(zhì)疑夏王朝的歷史性而名聞全國。1930年代初他應(yīng)邀去各地講學(xué)，被當(dāng)?shù)貙W(xué)者譽爲(wèi)“史學(xué)泰斗”、“史學(xué)明星”和“打破僞史建設(shè)真史”的“史學(xué)大家”等等。而幾乎與此同時，由於恒慕義等人的介紹，他對中國古史的質(zhì)疑也爲(wèi)海外學(xué)界所知曉。對此顧頡剛自己十分清楚，認(rèn)爲(wèi)自己成名甚早。譬如他1932年便在私底下對妻子殷履安寫信形容他的名氣:“要說一句滿話，也可說是‘世界聞名’?！雹佟额欘R剛書信集》(四)，頁489，502—503，599。顧在日記中記載，那時法國漢學(xué)家孟浩然(鐸爾蒙Andréd’Hormon，1881-1965)曾在1932年8月數(shù)次造訪顧頡剛，並聲稱讀了顧的所有論著，可見顧名聲在外?！额欘R剛?cè)沼洝?二)，頁677—678。在這樣的盛名底下，顧頡剛的有些行爲(wèi)和做法，便會引起別人的看法甚至誤解。比如上面已經(jīng)提到，顧頡剛離開中山大學(xué)去燕京大學(xué)，討價還價，希望只從事自己的研究而不教書、不辦事(即不擔(dān)任行政職務(wù))。這種要求在常人看來，有可能會覺得不太合理:應(yīng)聘大學(xué)教授，教書自然是天職，而你卻老大不情願，是否覺得自己研究特別出色?他和北大師友、原先便心高氣傲的魯迅、傅斯年等人關(guān)係相處不好，也與他成名之後的境遇和他自己的處事方式，頗有關(guān)聯(lián)。甚至，他的老師胡適後來也批評顧頡剛有點驕傲或顯出傲氣。②《顧頡剛書信集》(五)，頁269。

但現(xiàn)在看來，即使如他的恩師胡適，也有點寃枉了顧頡剛。因爲(wèi)胡適自己口才出衆(zhòng)，不能體諒顧頡剛口吃的苦惱。其實，遠(yuǎn)在顧頡剛成名之前，他剛從北大畢業(yè)、希求謀職的時候，他就向關(guān)照他的胡適表示，希望“一不教書，二不辦事，也不責(zé)望我到?！?。③《顧頡剛書信集》(一)，頁297。顧那時出任圖書館的編目員和國學(xué)門的助教，而拒絕任教北大預(yù)科，都是例證。在聽到胡適說他驕傲之後，顧頡剛這樣寫道:

我自己知道，我是一個外和而內(nèi)傲的人，我決不能向人屈服，我有獨立自由的精神，願用十分的努力作獨立自由的發(fā)展，我決不想占人一分光，決不想不勞而獲，這便是傲的原因。傲和驕不同，驕?zhǔn)亲约簼M足，看不起人家;傲是仗著自己的力量而工作，不依傍人家，不在痛苦時向人家乞憐。④《顧頡剛書信集》(五)，頁269。

顧頡剛是否驕傲自大，我們將在下面再論。但他對“驕”和“傲”不同的分析，卻有些道理。而從他一生的學(xué)術(shù)追求來看，他的確對自己的成就從不滿足，反而不懈努力。換言之，顧頡剛本人雖然有時也承認(rèn)自己爲(wèi)聲名所累，但在許多私下的場合卻認(rèn)爲(wèi)自己還不夠成功，乃至非常希望自己能大器晚成。他剛成名的時候，曾讓族叔顧廷龍書“晚成堂”的匾額，掛在自己的書房裏。他在前引1945年4月19日的日記中要求自己:“以不變的心應(yīng)付一個對象。不可躁急，必須慢慢的來。不要貪多，勿誇勇敢，一個人的精力有限，何況你已在五十以外。你如果達(dá)到‘晚成’的大願，必須痛改你廿五年來的習(xí)慣?！币粋€已經(jīng)五十開外、在世人眼裏已經(jīng)功成名就的顧頡剛，自己卻仍然期待做出更大的成就。幾年之後國民黨的統(tǒng)治走向潰敗，顧頡剛得知北京的一些史學(xué)家在1949年7月成立了新史學(xué)研究會，自己不在其內(nèi)，有點氣餒，認(rèn)爲(wèi)自己受到了“新貴”的排擠。然後他在日記中這樣寫:“予爲(wèi)自己想，從此脫離社會活動，埋頭讀書，庶幾有晚成之望?！?950年底他又制定了自己研究、出版規(guī)畫，取名爲(wèi)《晚成堂全集》。①《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁664;(五)，頁402;(六)，頁484—485。由此可見，顧頡剛認(rèn)爲(wèi)自己早年成就不大，並非謙虛和矯情，而是一種真實心情的流露。那麼他對自己的評價，爲(wèi)什麼如此迥異於一般人呢?

還有，我們隨便翻閱《顧頡剛?cè)沼洝繁隳馨l(fā)現(xiàn)，他在其中幾乎每天都會提到自己的身體狀況，如失眠、神經(jīng)衰弱、便秘、心臟不適和高血壓。從常人的立場來看，顧頡剛出名很早，應(yīng)該知道自己的日記將來會成爲(wèi)後人研究的對象，那麼他爲(wèi)什麼仍然津津樂道這些屬於個人隱私的事情呢?從他的這些頻繁的記載來看，似乎他身體狀況非常不好。但其實他的日記也記錄了幾次身體檢查，醫(yī)生的結(jié)論是他身體相當(dāng)不錯。如1936年他四十三歲的時候:“今日驗身體，醫(yī)謂予心肺皆好，體重146磅，亦好。小便中絕無疾病。惟問彼血壓高若干，則不肯言，度必甚高也?！鳖欘R剛的確有點血壓高，但並不太嚴(yán)重，常常上壓高一些，到150甚至160，而下壓則在80—90之間。①《顧頡剛?cè)沼洝?三)，頁 534;(四)，頁 585;(六)，頁 697。以他中年的年紀(jì)，只要服藥，應(yīng)該沒有大礙。而且他飯量一向很大，1949年，他五十六歲的時候，仍然可以每頓吃三碗飯，或兩饅頭一碗飯。②《顧頡剛?cè)沼洝?六)，頁401。曾有一位作家寫了題爲(wèi)“頡剛大肚”的特寫，在報上刊出，稱“他的身體好，事業(yè)欲極強”。③萬柳“作家側(cè)寫:頡剛大肚”，收入《顧頡剛?cè)沼洝?五)，頁710。在他的同輩、同學(xué)中，顧頡剛壽命最長，活到了八十七歲，他的同學(xué)羅家倫比他小四歲，於1969年去世，得壽七十二。而比他小三歲的傅斯年，在1950年便遽然離世，僅僅活了五十四歲。所以顧頡剛的身體應(yīng)該並沒有像他記錄、描述的那麼差。

當(dāng)然，顧頡剛確實爲(wèi)失眠、神經(jīng)衰弱所困擾。④參見王文基《知行未必合一:顧頡剛與神經(jīng)衰弱的自我管理》，中研院國際漢學(xué)會議論文集《衛(wèi)生與醫(yī)療》，臺北，中研院，頁65—99。但從他的日記來看，他的失眠常常是因爲(wèi)作文太久、用腦過多，或者與人談話、神經(jīng)興奮，或者喝茶之後，造成難以入睡等等。這些其實都是造成失眠的常識，只要稍加注意便可以預(yù)防的。顧頡剛也常常提到自己的便秘，這固然也許與他的體質(zhì)有關(guān)，但他也提到自己平時不喜歡吃青菜。⑤《顧頡剛?cè)沼洝?二)記到:“予向不愛吃青菜，今日卻飽啖之?！表?44。加上他長期伏案工作，運動相對少，也容易產(chǎn)生便秘。顧頡剛喜歡旅行，而在旅行期間，也許是舟車勞頓，加上走動增多，他便不再爲(wèi)失眠、便秘所困擾。⑥《顧頡剛書信集》(四)，頁500?？傊?，顧頡剛對自己的身體，似乎有太多負(fù)面的評價，與實際情況有所差異。如他幾次在日記中寫道:他在學(xué)問上企圖心很大，但“我的野心與我的身體背道而馳，互相破壞，真無法”。他三十多歲就出現(xiàn)了白髮，也許與他用腦過度有關(guān)，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可能更傾向認(rèn)爲(wèi)是遺傳的因素。不過顧頡剛則對此特別憂心忡忡:1931年他的妻子殷履安“爲(wèi)他梳髮，嘆曰:‘白髮愈多了，幾成斑白了!’聞此憮然”。而顧頡剛得出的結(jié)論是:“予在此種身體之下究有成功之望否?”其實他在那時已經(jīng)全國聞名，各個學(xué)校爭相聘請，但他自己顯然不認(rèn)爲(wèi)很成功，而且還覺得這是因爲(wèi)身體的拖累。他的日記中曾多次對自己的“少白頭”，發(fā)出種種感嘆，認(rèn)爲(wèi)自己年華老去。①《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁 396，427，508。

更有趣的是，顧頡剛強調(diào)自己外冷內(nèi)熱的“二重人格”，也即內(nèi)心活動和外部表現(xiàn)以及生活上的笨拙和學(xué)問上的執(zhí)著之間的明顯差異。②《古史辨·自序》，《古史辨》(一)，頁82。他喜歡用各地區(qū)人的差異作比喻，如在1931年的日記中寫道:“我生了湖南人的感情，卻具了江蘇人的理智。我和廣東人同其魄力，卻又與江蘇人同其身體。這應(yīng)當(dāng)怎麼辦?這應(yīng)當(dāng)怎麼辦?”他這段話的前句是描述自己對譚惕吾的愛慕及他們在情感上的默契，因爲(wèi)譚是湖南人，而他則是江蘇人，所以不敢明確表達(dá)自己的感情。但他的後句則指自己理想與實踐之間的差距:野心像廣東人那樣博大，身體卻如江蘇人那麼羸弱。三年後他又重複了上述的比喻，並說自己有“江蘇人的心智”，但因爲(wèi)“江蘇人的身體”，所以事業(yè)發(fā)展有所限制。③《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁 513;(三)，頁 218。上述這些比喻是否恰當(dāng)，自然另當(dāng)別論，但我們需要注意的是他樂意強調(diào)自己的身心分離。在《古史辨·自序》中，他也有類似的表述:“許多人看了我的外表，以爲(wèi)我是一個沒有嗜欲的人，每每戲以‘道學(xué)家’相呼。但我自己認(rèn)識自己，我是一個多欲的人，而且是一個敢於縱欲的人?！雹堋豆攀繁妗ぷ孕颉?，《古史辨》(一)，頁98。這裏的“敢於縱欲”，可以指他之追求生活上的享樂，如曾迷戀聽?wèi)?、買書不惜代價等，但如他給北大同學(xué)俞平伯的信中所言，“縱欲”還指他在“求知”和“事業(yè)”上的不懈追求、高度期望和永不滿足。①《顧頡剛書信集》(二)，頁83。

再次，顧頡剛的爲(wèi)人處世也有特點。上面已經(jīng)提到，他對後輩平易近人、熱誠推薦、慷慨提拔，甚至讓他們以自己的名義發(fā)表論著。比如1947年出版的《當(dāng)代中國史學(xué)》一書，就基本由他的學(xué)生童書業(yè)、方詩銘寫就。②《顧頡剛?cè)沼洝?六)，頁121。但顧頡剛與他的同輩、同學(xué)，卻常常無法處理好關(guān)係。他與傅斯年的關(guān)係，便是一個顯例。從《顧頡剛?cè)沼洝匪从?，他在廈門大學(xué)與魯迅產(chǎn)生了矛盾，正好傅斯年回國擔(dān)任了中山大學(xué)的教職，邀請他這位老同學(xué)共事。他欣然前往，但時隔不久，他就與傅大吵、鬧翻了。顧的解釋是:傅斯年以家長作風(fēng)壓他，“予性本倔強，不能受其壓服，於是遂與彼破口，十五年之交誼臻於破滅”。③《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁160。這是他在1973年的回憶，而所用“臻於破滅”頗爲(wèi)恰當(dāng)，因爲(wèi)在他離開中山大學(xué)之後，與傅斯年仍然多有交往，直到1948年傅氏離開大陸。從傅斯年那方來看，他顯然很看重顧頡剛的學(xué)問，雖然兩人沒有共同籌建歷史語言研究所，但在該所成立之後，傅邀請顧擔(dān)任研究員之職，也一直希望顧氏離開燕京大學(xué)，到北大擔(dān)任全職。但《顧頡剛?cè)沼洝分袆t對傅多有微言，幾次提到與傅“絕交”，受不了傅對他的評價。同樣，顧頡剛對自己推薦、提拔的錢穆，也在日記中表達(dá)出種種批評。而他對羅常培、羅庸，則幾乎可以用“恨之入骨”來形容，認(rèn)爲(wèi)他們姦佞、狡猾、品格低下。④《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁 222，281;(四)，頁 206，224，271，743—744。後人現(xiàn)在很難對上述這些人及其他們與顧頡剛的關(guān)係作出公正的評價，因爲(wèi)我們只有顧頡剛的一面之詞。但他的日記也反映出，顧氏對同輩學(xué)人所作的負(fù)面評價，有的是他親身經(jīng)歷(比如潘家洵和傅斯年)，但也有的是道聼塗説，由別人轉(zhuǎn)述的而產(chǎn)生的，而他則聽信了別人的閑話，對昔年的老友發(fā)出種種批評。這點在表面上看，似乎讓人覺得顧頡剛輕信他人，但其實恰恰反映出他性格多疑、爭強好勝的一面，使得他願意相信別人對這些朋友的批評。

其實顧頡剛爭強好勝的性格不但影響了他與同學(xué)、同輩的友情，而且也在他對老師的態(tài)度上有所反映。顧頡剛與胡適的關(guān)係就是一個很好的例子。作爲(wèi)胡適的學(xué)生、畢業(yè)之後又成爲(wèi)胡的研究助理，顧頡剛對胡適十分崇敬。他在《古史辨·自序》中就指出胡適在北大開設(shè)的“中國哲學(xué)史”課程，讓他更有“上古史靠不住”的信念了。①《古史辨·自序》，《古史辨》(一)，頁36。在信奉胡適的觀點之外，顧氏更佩服胡適的聰明。1919年他的日記寫道:“下午讀胡適之先生之《周秦諸子進(jìn)化論》，我佩服極了?！眱赡赆崴o殷履安的信中也說，對胡適羨慕，爲(wèi)自己慚愧，“想想他只大得我三歲，爲(wèi)什麼我不能及他?”然後在差不多三十年之後的1947年，他因病得閑，又花了六天時間重讀了胡適的《中國哲學(xué)史大綱》上卷，“覺其澈骨聰明，依然追攀不上。想不到古代哲學(xué)材料，二千年來未能建一系統(tǒng)者，乃貫穿於一二十七、八歲之青年，非天才乎!”②《顧頡剛?cè)沼洝?一)，頁73;(六)，頁138;《顧頡剛書信集》(四)，頁329。顧頡剛發(fā)出這樣的感嘆，是因爲(wèi)在他發(fā)起了“古史辨”的討論之後，常有人說他的成就超過了胡適。他在1929年、1930年的日記中對此都有記載，提到別人認(rèn)爲(wèi)他“重開吳派”，成就超過了胡適，成爲(wèi)國學(xué)三派的領(lǐng)袖之一:章太炎、王國維和顧頡剛。顧認(rèn)爲(wèi)這些評語是“捧殺”他，只會讓他遭人嫉妒。③《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁 272—273，446。但結(jié)合看他對胡適的評價，顯然他也有與胡適爭勝的一面。余英時讀了《顧頡剛?cè)沼洝分?，對顧與胡的關(guān)係作了剖析，認(rèn)爲(wèi)顧在晚年否認(rèn)胡適對他疑古思想的影響，並不完全是出於政治運動的壓力，而是有他的真實想法在內(nèi)。①余英時《未盡的才情》，頁28以降。筆者同意余先生的看法，並想說顧爭強好勝的性格，亦是一個重要的原因。至於他說到自己遭人嫉妒，他的日記中對此記載很多，也在側(cè)面顯示出他性格多疑的一面。

概括以上，我們可以將顧頡剛的心理和性格歸納出三大特點:(1)他有比較突出的二重人格，不但表現(xiàn)爲(wèi)外冷內(nèi)熱，而且還有外柔內(nèi)剛，桀驁不馴、倔強叛逆的一面;(2)如他自己所言，他“好大喜功”，對自己有很高甚至太高的期望，從而對自己的成就永不滿足，並爲(wèi)此目的努力培植自己的勢力;(3)他特別爭強好勝，由此而對他人特別是同輩的成功人士，多有猜忌和懷疑，常常無法處理好關(guān)係，造成友情破裂等等。

三 顧頡剛的口吃與“德摩斯梯尼情結(jié)”

筆者認(rèn)爲(wèi)，上述顧頡剛的這些性格、心理特徵，如果參照現(xiàn)有對口吃者的研究，可以得出一個新的和比較有啓發(fā)性的解讀和分析。首先，在常人看了，口吃者似乎只是講話不流利、不善表達(dá)而已，但因爲(wèi)講話、與人交流是人的最基本活動之一，這方面有障礙其實會對口吃者的心理和性格造成重大的影響。我們上面已經(jīng)提到，口吃患者的最大挑戰(zhàn)是“預(yù)期掙扎的反應(yīng)”，也即患者在幾乎每次開口的時候，都要經(jīng)過一次心理的掙扎和搏鬥:“這次說話我是否會口吃?”“如果口吃，會不會讓人嗤笑?”“要不要開口，或許就不說了，以免自取其辱?”這些種種的疑問和心理活動，在非口吃者身上不會出現(xiàn)，但口吃者則無可避免，必須時時面對，找出對應(yīng)的方法。而麻煩的事實卻是，上述這些心理掙扎，恰恰造成了口吃，也就是一個口吃者在這些方面考慮越多，反而越會造成說話的困難——結(jié)巴、停頓、重複甚至說不出話等等。這就是“預(yù)期掙扎的反應(yīng)”的理論所總結(jié)出的結(jié)論。因此不少研究已經(jīng)指出，口吃者在熟人面前，往往表達(dá)要流利一些，因爲(wèi)他知道對方已經(jīng)知道他的口吃，所以說話的時候反而沒有什麼心理顧慮，加上口吃者其實並無說話的生理障礙，因此在表達(dá)上就會比陌生人面前和公衆(zhòng)場合要順暢得多。也有的研究指出，許多口吃者到了五十歲之後，口吃的癥狀會有明顯減輕、甚至消失，“因爲(wèi)這個時候，他們對口吃不在乎了，談婚論嫁的時候早已成爲(wèi)歷史，第三代也已有了;快要退休了，也沒有機(jī)會提升了，說話的連貫與否對他們也不重要了。持有這種心態(tài)，久而久之，口吃的問題也就消失了”。美國口吃協(xié)會的研究這樣總結(jié):“從心理方面而言，口吃大體上是由於口吃者不惜一切代價避免口吃所引起的。換言之，它是口吃者對自己開的一個令人難以置信的玩笑?！币谎砸员沃?，“如果你覺得自己絕不能口吃，你就一定會口吃”。①姚鑫山《口吃的心理治療》，上海科學(xué)技術(shù)出版社，2003年，頁 14—15;Malcolm Fraser，Self-TherapyfortheStutterer，p．19、16。

以顧頡剛而言，他在年青的時候爲(wèi)口吃所困擾，顯示出比較典型的口吃者的心理特徵。他雖然在《古史辨·自序》中責(zé)怪小時的私塾老師造成自己的口吃，而之後在通信和日記中，則很少提及自己有口吃的障礙，這表示他在心理上竭力想避免口吃。不過他的日記還是間接披露了口吃給他帶來的不便、尷尬甚至難堪。譬如1930年12月16日他記道:“清華史學(xué)會一定要邀我演講，而我既訥於口，且以南歸在即不能預(yù)備，只得隨便敷衍了半小時?！币话阊葜v都會有一小時以上，而他講了半小時就草草收場，可能就是因爲(wèi)情緒緊張、口吃嚴(yán)重而無法完場。翌年他到青島大學(xué)，推脫不過，作了一次講演，他在日記中記道:“我畢竟不是一個能演講的人，今日費時雖多，但聽衆(zhòng)無甚興味。先走者甚多。我想，即以此爲(wèi)我演講的末次吧!”不過演講可以拒絕，上課卻不能，所以他采取了服鎮(zhèn)靜藥的辦法。1932年他到北大上“中國通史”課，聽者有兩百餘人?！坝栊蕴?，深恐說得太快，故服 Adalin以鎮(zhèn)服之”。Adalin是一種常用的鎮(zhèn)靜劑。1934年他在杭州與譚惕吾頻繁來往，感情有所發(fā)展。11月12日的日記寫道:“健常近日以天氣潮濕，頗不舒服，夜中頻發(fā)熱，今日午飯只吃一碗，飯後作嘔欲吐，自提頸痧三道，思及身世，淚又盈睫。予甚欲慰之而苦於不能，只得早歸矣?！雹佟额欘R剛?cè)沼洝?二)，頁 469，529，701;(三)，頁 259。他摯愛的譚惕吾在他面前流淚，並吐露了自己的身世，常人在相似的場合一定會對之表示安慰和撫惜，而他卻因爲(wèi)口吃連話也說不出來，只能拋下她一個人悻悻然地回家了。對顧頡剛而言，這必然是一次難堪、苦痛的經(jīng)歷。不過他到了五十歲之後似乎口吃明顯有所好轉(zhuǎn)。1946年他應(yīng)邀在新夫人張靜秋的老家徐州作了兩次講演，時間都長達(dá)兩個小時。1948年蘭州大學(xué)校長辛樹幟(1894—1977)邀請顧頡剛講學(xué)數(shù)月，顧講得順暢自如，似乎完全克服了自己口吃的毛病。他給妻子張靜秋寫信，自謂成了該校授課的“大名角”，上課的時候不但講堂裏黑壓壓的一大片，而且還有包括辛校長在內(nèi)的蘭大老師和校外人士旁聽，因爲(wèi)“蘭州人當(dāng)我一尊神佛”。②《顧頡剛?cè)沼洝?五)，頁 650—651;《顧頡剛書信集》(五)，頁 233—234，239，281。

口吃者時時刻刻爲(wèi)自己的口吃而煩惱，因此心理上與不口吃者形成一些顯著的不同。已有的研究表明:“口吃人羣中強迫、人際敏感性、焦慮三項項目的比例很高?！雹僖紊健犊诔缘男睦碇委煛?，頁11—12。顧頡剛雖然不喜歡口頭表達(dá)，但他對自己的書面文字，卻顯然十分看重，而且一再推敲修改，顯示出一種追求完美的強迫癥。他在寫作《古史辨·自序》的時候，日記中記有他邊寫邊改多次。多年之後，他又將這篇文字重新拿出來展讀。而他對別人文字功夫不好，則會十分敏感，批評相當(dāng)嚴(yán)厲，包括對他的繼子顧德輝。②《顧頡剛?cè)沼洝?四)，頁 534，536;(六)，頁 166。顧頡剛與平輩關(guān)係難處好，顯示出他的人際敏感性，而他的焦慮和緊張，他的室友和同窗傅斯年十分了解。有次傅氏讀到一篇顧氏署名的文章，立即就覺得不是顧頡剛所作。顧問他爲(wèi)什麼，傅的回答是“子所做無論文言白話皆緊張，而茲作不然，所以知之”。顧頡剛說“孟真目力之銳自是可佩”。③《顧頡剛?cè)沼洝?三)，頁372。這裏雖然說的是書寫的文字，但傅斯年對顧頡剛的焦慮情緒，的確有透徹的了解。另外，口吃的研究也表明，口吃者的偏執(zhí)、壓抑、敵對情緒和恐怖的比例也相對比不口吃者高一些。這些都有助解釋顧頡剛與朋友關(guān)係難處的原因。

上面已經(jīng)提到，弗洛伊德也許是最早從心理分析的角度研究口吃者的。弗洛伊德之後的德國精神分析學(xué)家凱倫·霍妮(Karen Horney，1885—1952)對青少年的心理形成及其特徵，提出了自己獨特的理論，並挑戰(zhàn)了弗洛伊德的許多觀點?；裟蓦m然不專門研究口吃者的心理，但她的理論對口吃的研究者頗有影響。譬如美國學(xué)者多明尼克·巴巴拉(DominickBarbara)就吸收和采用了霍妮的許多研究成果，對口吃者的心理作了詳盡的分析。巴巴拉本人是一位醫(yī)生，也是一位口吃患者。他的研究指出，口吃者有一種特殊的心理情結(jié)，他稱之爲(wèi)“德摩斯梯尼情結(jié)”(Demosthenes complex)，用古希臘那位克服了口吃的著名演說家命名。他說如凱倫·霍妮發(fā)現(xiàn)的那樣，一般人在青少年時代，會出現(xiàn)一種“自我美化”(self-idealization)的現(xiàn)象，認(rèn)爲(wèi)自己已經(jīng)長大成人，不用再聽從父母和長輩的指示和教誨了。這一“自我美化”，會導(dǎo)致青少年期常出現(xiàn)的反叛行爲(wèi)。但巴巴拉認(rèn)爲(wèi)，口吃者從“自我美化”又過渡到“自我神話”(self-glorification)，也就是知道自己說話有障礙，但卻特別想在其他方面、特別是智力方面做到與衆(zhòng)不同、出類拔萃，因此格外努力、追求完美，希望自己能像德摩斯梯尼那樣，克服說話的障礙，成功逆襲，成爲(wèi)受人尊敬的人物。

由於口吃者有比一般人更強的願望追求成功和榮光，因此巴巴拉認(rèn)爲(wèi)其心理又具有下列主要的特徵。一是他們渴求一種“復(fù)仇式的成就”(vindictivetriumph)，認(rèn)爲(wèi)自己雖有不足，但這是上天對他們的挑戰(zhàn)和考驗，自己如果格外努力則完全可以克服。因此他們對自身要求特別高，又特別努力，表現(xiàn)出自我中心和自戀自大的特徵。二是他們高度敏感、容易生氣和多疑，常常將周圍的人視作“假想敵”或假想的競爭者，於是特別反感任何形式的壓迫和強制，性格格外倔強和執(zhí)拗。三是他們對自己的能力有不切實際的設(shè)想，認(rèn)爲(wèi)自己幾乎有魔力，能做到一般人做不到的事情，於是全身心投入，又特別仔細(xì)認(rèn)真、一絲不茍，因此對旁人表面上客氣、友好，但心裏則要求甚高，常常不滿意他人的工作。其結(jié)果就是事必躬親，一直處於奔波勞累、疲憊不堪的狀態(tài)。①DominickBarbara，Stuttering:APsychodynamicApproachtoItsUnderstandingand Treatment(NewYork:TheJuliaPress，1954)，pp．80-139．

多明尼克·巴巴拉所總結(jié)的這些口吃者的心理行爲(wèi)，在顧頡剛身上幾乎都能找到十分典型的表現(xiàn)。由於篇幅所限，下面只舉幾個主要的方面加以分析、論證，希望能就這些心理行爲(wèi)幫助讀者理解顧頡剛之提倡“疑古史學(xué)”。第一，顧頡剛有比較明顯的自戀傾向。他在年輕的時候受制於口吃，無法順暢地口頭表達(dá)，又誤認(rèn)爲(wèi)自己記憶力差，因此思想交流更傾向於訴諸筆墨。他不但與老師胡適、錢玄同用通信的形式頻繁交流自己疑古的思想，也樂意與他的批評者劉掞藜、胡堇人等進(jìn)行筆戰(zhàn)，將劉、胡的來信和文章在《古史辨》全文刊出。在胡堇人、劉掞藜分別於1933年、1934年去世的時候，他還特別惋惜:“悉劉楚賢君(掞藜)於本年陰曆七月初八日卒，年僅三十六，學(xué)未能成，可悲也。胡堇人君亦於前年死矣。十餘年間，遂零落至此!”①《顧頡剛?cè)沼洝?三)，頁398。而顧頡剛花幾個月時間寫作《古史辨·自序》的長文，反覆修改，並在之後常常自己展讀和給別人(特別是他喜愛的譚惕吾和之後的妻子張靜秋)讀，或許是他自戀傾向最明顯的例子。②《顧頡剛?cè)沼洝?一)，頁 728—732;(五)，頁 241?！豆攀繁妗ぷ孕颉分幸晃逡皇亟淮约簭男〉酱蟮男睦?、智力發(fā)展過程，詳細(xì)解釋自己如何反覆思考得出古代史不可信的結(jié)論，又仔細(xì)說明自己的方法和取徑又如何與康有爲(wèi)、章太炎和胡適等不同，而到了文末，他又向讀者細(xì)細(xì)交代了自己今後的學(xué)術(shù)規(guī)畫和努力方向。上述這些行爲(wèi)，十分符合一個自戀者的心理特點。用“自戀”來形容顧頡剛性格的一個方面，似乎過於負(fù)面。雖然“自戀”這個字眼讓人覺得不太舒服，但其內(nèi)涵還有對自己高度期許的一面。大多成功的人士，其實都對自己要求甚高、甚嚴(yán)。顧頡剛也不例外。

顧頡剛在日記中不厭其煩地記錄自己失眠、神經(jīng)衰弱和便秘，其實也可以視爲(wèi)他自戀、自我中心的一個重要表現(xiàn)。更廣義一點說，他詳細(xì)地記錄自己的日常起居生活，並常常將自己的日記製成大事年表，都與他的自戀傾向有些關(guān)係。有人也許會說，爲(wèi)什麼他願意讓後人知道這麼多他的隱私，似乎不可思議。但答案並不難理解，那就是他在生活中的確爲(wèi)這些別人看來細(xì)小的瑣事所困擾，因此必須將之記錄下來，不吐不快。這一舉動反映的是自我中心、自我重要、壓倒一切的心理。江勇振在其胡適研究中，指出胡適在其日記和與友人的通信中，詳細(xì)地講述自己由於痔瘡而肛門膿腫、排便困難，然後肛門如何發(fā)膿、出血、破裂等現(xiàn)象。江用弗洛伊德的理論來解釋說，胡適具有一種肛門偏執(zhí)狂，背後反映的是他寫作的焦慮，因爲(wèi)“排便的行爲(wèi)，可以被我們的下意識詮釋爲(wèi)損失或盈利——亦即，生產(chǎn)以及創(chuàng)作”。江勇振進(jìn)一步借用弗洛伊德的理論說，胡適是“肛門型的人”，具有“有條不紊、節(jié)儉、固執(zhí)的性格特色”。①江勇振《舍我其誰:胡適》第二部《日正當(dāng)中》下篇，杭州，浙江人民出版社，2013年，頁116—119;引語見頁118。胡適顯然並不口吃，江勇振這裏的分析只能作爲(wèi)參考。但美國心理醫(yī)生彼得·格勞博爾(I．PeterGlauber)總結(jié)了弗洛伊德心理分析學(xué)對口吃研究的貢獻(xiàn)，認(rèn)爲(wèi)口吃者具有自戀的心理特徵，也有肛門性虐(anal-sadistic)者的特點。②I．PeterGlauber，“Freud'sContributiononStuttering:TheirRelationtoSomeCurrent Insights，” JournaloftheAmerican PsychoanalyticAssociation， 6: 2 (1958)，pp．326-347．顧頡剛對便秘十分在意，而一旦排便順暢就十分滿足，立即在日記中將之記錄下來，顯現(xiàn)出他似乎也具有這一心理特徵。

第二，顧頡剛有做事有條不紊的方面，但更重要的一面是他的倔強固執(zhí)、堅持己見，不願受到任何壓迫。上面已經(jīng)提到他在中山大學(xué)工作的時候，感到傅斯年以家長作風(fēng)壓他，他便寧願與這位友情甚厚的老同學(xué)翻臉。他在之後的日記中，多次提到傅斯年作風(fēng)霸道，認(rèn)爲(wèi)他驕橫必敗。①《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁281記道:“孟真盛氣相淩，我無所求於彼，將謂可用架子壓倒我耶!其爲(wèi)人如此，一二年中必見其敗矣。書此待驗?！?973年他又補記道:“此預(yù)言並未驗，孟真縱橫捭闔，在舊社會中固可立於不敗之地者。到全國解放，他方逃出大陸，死在臺灣，此則真敗耳!”其實他的敏感多疑，自小就有。他的《古史辨·自序》中提到初入小學(xué)的時候，對老師印象甚好，但不久就覺得不行了。用他自己的話說:“我的桀驁不馴的本性又忍不住要發(fā)展了，我漸漸對於教員不信任了。我覺得這些教員對於所教的功課並沒有心得，他們只會隨順了教科書的字句而敷衍。教科書的字句我既已看得懂，又何勞他們費力解釋!”到北大上學(xué)之後，他有機(jī)會旁聽章太炎的講學(xué)，起初也十分欽佩，“自願實心實願地做他的學(xué)徒，從他的言論中認(rèn)識學(xué)問的偉大”。但幾年之後，他對“太炎先生的愛敬之心更低落了”，認(rèn)爲(wèi)他雖然“薄致用而重求是”，但同時又受制於古文家的傳統(tǒng)，所以認(rèn)定章“只是一個從經(jīng)師改裝的學(xué)者”!之後他的治學(xué)，又受到了康有爲(wèi)、崔述和胡適的許多影響，但他對康氏和崔氏兩人也漸漸產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)爲(wèi)他們都“糅雜了先入爲(wèi)主的成見”。顧頡剛在1919年給妻子殷履安寫信，也強調(diào)“疑惑”的重要，指出一個人有了“疑惑”，纔會去思想和推測，然後通過“實驗”來檢測真相。此處的說法，顯然有胡適介紹杜威“實驗主義”的影子，但也顯示顧希望獨立思考，不盲從他人。從北大畢業(yè)之後，顧曾到上海商務(wù)印書館擔(dān)任編輯，但一段時間之後，他就這樣寫道:“我是一個生性倔強的人，只能做自己願意做的事情而不能聽從任何人的指揮的。”於是他就從商務(wù)印書館辭職回到了北大，寧願接受較低的薪資而在北大圖書館、國學(xué)門任助理，以享有更多自己支配的時間。②《古史辨·自序》，《古史辨》(一)，頁12—36，41—57。顧頡剛給殷履安的信見《顧頡剛書信集》(四)，頁34。

顧頡剛的“疑古史學(xué)”，與他的老師錢玄同、胡適關(guān)係甚大。他對這兩位老師執(zhí)禮甚恭，似乎沒有表現(xiàn)出反叛的一面。錢玄同於1939年便與世長辭，顧氏得知後，認(rèn)爲(wèi)錢氏身體不好，“早料由此，未盡其才，太覺可惜耳”。兩個月之後，他又夢見了錢氏，“態(tài)度陽陽如平時，予不能忍，報而哭之，遂醒”。①《顧頡剛?cè)沼洝?四)，頁 191，207?？梢娝麑﹀X的提攜，頗懷感情。顧頡剛對胡適，雖然也一直恭敬有加，從不違師生之誼。但上面已經(jīng)提到，顧頡剛與胡適有爭勝的心理，同時他也對胡適與他的關(guān)係，多有猜疑，特別是胡適在1929年表示他不再“疑古”，而要“信古”之後。顧頡剛在晚年寫作《我是怎樣編寫〈古史辨〉的?》一文中這樣描述，他在聽了胡適要“信古”的話之後，“出了一身冷汗，想不出他的思想爲(wèi)什麼會突然改變的原因”。②顧頡剛《我是怎樣編寫〈古史辨〉的?》，《古史辨》(一)，頁13。用余英時的話來形容兩人的關(guān)係:顧頡剛“‘疑心生暗鬼’的心理也使他和胡適的關(guān)係蒙上了一層陰影”。顧在1931年給胡適寫信，沒有及時收到回信，便起了疑心，認(rèn)爲(wèi)別人在胡面前說了他的壞話。1949年4月胡適離開中國大陸之前，曾在上海逗留了兩個月，顧頡剛記道:“適之先生來滬兩月，對我曾無一親切之語，知見外矣。北大同學(xué)在彼面前破壞我者必多，宜有此結(jié)果也?！雹邸额欘R剛?cè)沼洝?二)，頁560;余英時《未盡的才情》，頁46—49。顧頡剛與胡適的這層關(guān)係中，至少透露了顧心理的兩個方面，一是他的多疑和猜忌，二是相對胡適，顧的思想始終如一、疑古立場不曾改變，體現(xiàn)出他執(zhí)拗、頑強的性格。

第三，顧頡剛不但執(zhí)拗倔強，而且還自視甚高，認(rèn)爲(wèi)自己可以企及許多目標(biāo)，因此他從學(xué)生時代開始，就喜歡制定計畫，希望能幫助自己獲得更大的成功，以致爲(wèi)老同學(xué)傅斯年所譏笑。顧氏自己指出，他與傅斯年沒能繼續(xù)共事，就是因爲(wèi)他們倆辦事的方法很不同。他“什麼東西都喜歡畫了表格來辦”，而傅氏則“言不必信，行不必果，太無軌道”。他女兒顧潮卻認(rèn)爲(wèi)父親太過死板，而傅斯年辦事則有靈活性。①傅斯年曾對顧頡剛說，“你老是規(guī)畫終身的大計，我決得定你一件也做不成的”，但顧並不以爲(wèi)然，一生中仍然不斷制定計畫。見劉起釪《顧頡剛先生學(xué)述》，頁339—340。另見顧潮《歷劫終教志不灰》，頁128—129?！额欘R剛?cè)沼洝分胁粩喑霈F(xiàn)他制定的研究、出版計畫，一直持續(xù)到他的晚年，無怪顧氏認(rèn)爲(wèi)自己將大器晚成了。但顧頡剛認(rèn)爲(wèi)自己晚成，並不表示他自視不高，其實正好相反:他認(rèn)爲(wèi)自己有超出常人的能力，爲(wèi)許多人所難以企及。他在1930年的日記中寫道:“諸妒予者皆以予得名太驟，孰知予致疾痛之多乎!諸君如能有此‘幹’的精神，何慮不如予也!”他心裏其實覺得，他人與他相比，做不到像他這樣的。1944年他在復(fù)旦大學(xué)任教，得知學(xué)生楊廷福(1920—1984)僅二十一歲，便寫出了《中國韻文史》，認(rèn)爲(wèi)是“不可多得的人才”。妻子張靜秋問他二十一歲的時候如何，顧拿出自己二十二歲時寫的《古今僞書考》，然後說“比較之下，予能作批評，能發(fā)問題，而楊君則平鋪直敍，一教科書耳，一點鬼簿耳。復(fù)看《古史辨》中諸文，皆予卅歲左右所作，才氣橫溢，一身是膽，今不如矣”。②《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁 382;(五)，頁 240。顧頡剛之自戀自大、爭強好勝的性格，在此展露無遺。他不但與別人攀比，而且還與從前的自己相比，充分表現(xiàn)出他的倔強好勝，用老當(dāng)益壯的成語來形容，似乎都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

顧頡剛研究、出版計畫龐大，多次形容自己“好大喜功”和“貪多務(wù)得”，因此日記中常記載他心力交瘁、疲憊沮喪。如他在三十出頭寫作《古史辨·自序》的時候就感嘆:“我現(xiàn)在忙得真苦!”③《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁396;《古史辨·自序》，《古史辨》(一)，頁99。五十多歲的時候，顧的學(xué)術(shù)事業(yè)已做出許多成績，引起別人說他“好大喜功”，而他則回應(yīng)說是“生命力充足的表現(xiàn)，天下的大事業(yè)那一件不是由好大喜功的人擔(dān)當(dāng)起來而獲致的成功。沒有秦皇、漢武的好大喜功，那有我們現(xiàn)在托庇的中國。沒有孫中山的好大喜功，那有現(xiàn)在的中華民國。我胸中有不少的大計畫，只苦於沒有錢，沒有勢，久久不能實現(xiàn)”。①《顧頡剛書信集》(五)，頁269。顧頡剛的確生命力充足，孜孜不倦、學(xué)無止境。爲(wèi)了執(zhí)行、開展他多樣龐大而又無窮無盡的計畫，顧努力培養(yǎng)後進(jìn)、發(fā)現(xiàn)人才，顯示出他愛才的一面，而另一個原因就是自己一個人根本無法獨立操作，需要他人的説明。對於自己欣賞的人才，顧竭力提拔，不過如果他們做事沒有達(dá)到他的要求，還是會嚴(yán)厲批評(至少在日記中)。舉例而言，譚其驤是顧頡剛組辦禹貢學(xué)會時的得力助手，顧對譚頗爲(wèi)欣賞並努力培養(yǎng)。不過他在日記中也指出，譚其驤不夠勤快，做事粗糙。1935年他在日記中記道:“《禹貢》三卷一期寄到，錯字滿目，甚欲想一能任校對之人，而竟無之，不勝‘才難’之嘆。季龍(譚其驤字)爲(wèi)何如此不中用?”之後顧氏請了張佩蒼來幫他校對《禹貢》雜誌，“覺其心粗甚，決不能任此事，予只得自勞矣。噫，才難如此!”②《顧頡剛?cè)沼洝?二)，頁 571，718;(三)，頁 318，404。上面已經(jīng)說過，顧頡剛口拙，而對書面文字的要求特別高。他做事又十分精細(xì)，別人做事不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，就必然事必躬親，於是常常忙得焦頭爛額。

行文至此，我們可以比較清楚地看出，顧頡剛具有一個口吃者比較典型的心理、性格特徵，並在其爲(wèi)人和治學(xué)上有明顯的表現(xiàn)。筆者著文指出、討論和分析這些方面，絕無不敬之意，相反，對顧頡剛這位鄉(xiāng)賢前輩，充滿了尊敬。本文寫作的目的是指出學(xué)者治學(xué)及其成就，除了受到時代氛圍、思想觀念的影響之外，更有個人的心理、性格乃至情感的因素在內(nèi)。顧頡剛自小爲(wèi)口吃所困，對他的一生都帶來了不便，但筆者希望通過本文指出，顧頡剛在學(xué)術(shù)上所獲得的巨大成功，除了現(xiàn)有的論著已經(jīng)注意到的五四新文化、反封建運動的影響，又在一定程度上與他的幼年生活、家庭關(guān)係和個人經(jīng)歷等形成的種種心理、性格特徵，形成一種有意思的聯(lián)繫，值得後人重視。本文希圖拋磚引玉，對此作一些初步的探索，但筆者並不認(rèn)爲(wèi)上述因素是顧頡剛獲取巨大學(xué)術(shù)成就的惟一成因。弗洛伊德的心理分析方法，其特點是用一些似乎負(fù)面的詞彙來形容一個人的心理特徵，如戀父、戀母情結(jié)等等，並有將所有的人都視爲(wèi)精神病人的傾向。但貢獻(xiàn)在於讓人看到一個人行爲(wèi)背後之潛在而深層的心理、精神和性格因素。以顧頡剛而言，他的多疑和猜忌，使他不人云亦云，力求獨立思考，而他的倔強執(zhí)拗，則有助形成他的反叛性格，挑戰(zhàn)中國傳統(tǒng)的古史觀念，堅持不懈、不遺餘力。他的自戀自大，導(dǎo)致他全身心投入學(xué)術(shù)，有一種“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的決心和決斷。①洪興祖《楚辭補注》卷一《離騷》，北京，中華書局，1983年，頁14。而他的好大喜功，則讓他聚集人才，建立起了自己的學(xué)派，助其“疑古史學(xué)”成爲(wèi)中國近現(xiàn)代史學(xué)中的一個意義深遠(yuǎn)的流派。我們今天研究顧頡剛，不但要注重他學(xué)術(shù)上的地位和影響，更應(yīng)分析、懷念他的人格和學(xué)品，對他治學(xué)和爲(wèi)人有一個更爲(wèi)全面的認(rèn)知。

附記:作者感謝荷蘭萊頓大學(xué)的赫爾曼·保羅(Herman Paul)教授邀請參加2017年1月26—27日在萊頓大學(xué)舉行的“ThePersonaoftheHistorian:RepertoiresandPerformances，1800-2000”的國際會議，使他開始從心理、性格的角度考察顧頡剛的學(xué)品和人格。本文初稿完成以後，承蒙南開大學(xué)的余新忠、美國西肯德基大學(xué)的杜春媚和中國社科院近代史所李志毓撥冗閱讀，提出了有益的批評建議。2017年6—7月間，筆者以此爲(wèi)論題，在華東師大、山西大學(xué)和首都師大等處演講，在此也對師生們的提問，表示由衷的謝意。