二分之一的夢(mèng)想
一
她一直不太喜歡這個(gè)拖著鼻涕的小孩,盡管他們想盡辦法告訴她,這是她弟弟。她卻不屑地撇嘴,我才沒(méi)有這么丑的弟弟。她喊他鼻涕精。
她是上世紀(jì)80年代的小孩,父母生她的時(shí)候,計(jì)劃生育政策剛剛提倡不久,所以,那批小孩里,獨(dú)生子女居多。而她,偏偏就有一個(gè)比自己小六歲的弟弟。
周日,大院里的孩子都由父母領(lǐng)著去公園,她卻只能待在家里。弟弟年齡小,父母都圍著他轉(zhuǎn)了,哪里輪得上自己。她很委屈,很快,這委屈便轉(zhuǎn)成了一股怒氣,小小年紀(jì)的她便對(duì)父母發(fā)火,說(shuō),為什么非給我要個(gè)弟弟,你看看別人家的孩子。
父母對(duì)著她眨眨眼,然后兩個(gè)人都笑了。
母親笑著說(shuō),那是因?yàn)橄虢o你找個(gè)伴呀。話語(yǔ)里,頗有幾分逗弄她的意思。
后來(lái),她漸漸知道了因?yàn)檫@個(gè)弟弟,父親被降了一級(jí)工資,母親也被單位降了級(jí),所以她更沒(méi)來(lái)由地恨這個(gè)鼻涕精。
當(dāng)鼻涕精一歲多時(shí),就可以跟在她的屁股后面喊她切切(姐姐)了。常常是和同院的小女孩們玩跳皮筋或是走格子,玩得盡興的時(shí)候,他便出現(xiàn)了。望著同齡的小女孩們那種詫異、同情或是帶著一點(diǎn)調(diào)笑的表情時(shí),她覺(jué)得自己實(shí)在是太丟人了。
于是更惱他,但鼻涕精卻不惱,常常跟在她后面喊,姐,吃飯了。姐,這個(gè)字怎么念?姐……
她往往不耐煩地?cái)[擺手,說(shuō),煩死了。
二
上中學(xué)時(shí),弟弟上了小學(xué),調(diào)皮,成績(jī)又不好,還總是跟別人打架。學(xué)校里的同學(xué)都喊他搗蛋蟲(chóng)。
最讓她不能接受的是,對(duì)于她的權(quán)威性,搗蛋蟲(chóng)也越來(lái)越提出質(zhì)疑。一次,爸爸的單位里面發(fā)了甘蔗,父親一刀下去把一根甘蔗一分為二,她搶先拿起了靠近根部的那段。按照以往的規(guī)矩,搗蛋蟲(chóng)應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地拿起另一段,沒(méi)想到這次他卻沒(méi)拿,而是伸手出來(lái),對(duì)她強(qiáng)硬地說(shuō),拿來(lái)。
她不樂(lè)意了,沖他瞪眼睛,什么拿來(lái),你給我老實(shí)點(diǎn)!
他更不樂(lè)意,突然就撲上來(lái)?yè)屗牧硪话?。這個(gè)時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn),這個(gè)小小的人兒,不知何時(shí)力氣變得這樣大。他們扭打了很長(zhǎng)時(shí)間,后來(lái)她實(shí)在是沒(méi)力氣了,哭著對(duì)他喊,我告訴爸媽去。
沒(méi)想到他卻一邊啃著甘蔗一邊得意地說(shuō),你告去啊,就會(huì)告狀。
但半個(gè)小時(shí)之后,他可憐巴巴地拿著作業(yè)來(lái)問(wèn)她,她冷冰冰地回絕了他??粗迒手樐弥鳂I(yè)本走出去,她心里有種快感。
沒(méi)想到他卻會(huì)惡人先告狀,說(shuō)姐姐不幫他學(xué)習(xí)。
父親把她喊過(guò)去訓(xùn)她。她卻恨恨地說(shuō),誰(shuí)讓你們多生了這樣一個(gè)孩子,我不喜歡他,搶我的東西吃,還打我。你們根本就不疼我。
父親一怔,笑著說(shuō),對(duì)你們兩個(gè)都是一樣的。
可是,一份東西分開(kāi)了,就成了二分之一份,一份愛(ài)分開(kāi)了,也成了二分之一份,我不要這二分之一份,我要像院里的其他孩子那樣,要全部。
父親又笑了,說(shuō),今天給你二分之一,以后,他會(huì)把這二分之一還給你的。
她認(rèn)為父親肯定是在哄自己。
三
高中時(shí),她終于擺脫了弟弟的影子。姐弟兩個(gè),很少因?yàn)槭裁词虑槌臣芰?。很快上了大學(xué),離開(kāi)了家,她才知道思念的滋味,甚至那些吵吵鬧鬧的時(shí)光,在她看來(lái)都那么值得懷念。
她兩個(gè)星期往家里打一次電話,每一次都是父親或母親接電話。開(kāi)始,她還不以為意,可是后來(lái),她漸漸想,為什么那個(gè)小不點(diǎn)就不能接一次電話呢?他上中學(xué)了,是不是與其他小男生一樣長(zhǎng)高了,聲音變粗了呢?
寒假回家,她剛下火車,就聽(tīng)到一個(gè)粗粗的聲音在喊,姐。
順著喊聲望去,她看到了他,個(gè)子居然長(zhǎng)高了很多。最讓她詫異的是他的嗓音,較之以前的細(xì)嫩而言,幾乎判若兩人。
他跑過(guò)來(lái),拉起她的行李往前走,一邊走一邊說(shuō),咱爸買了一條大魚(yú),有五六斤呢,我快要饞死了,你可回來(lái)了。
她微笑。雖然他長(zhǎng)高了,嗓門(mén)也粗了,可畢竟只算一個(gè)小小伙子??粗Φ乩约旱男欣钭咴谇懊?,她這樣想。
飯吃得很融洽。她問(wèn)到小小伙子的成績(jī),他卻不好意思地笑了。父親搖搖頭,臉一下子陰了下來(lái)。母親嘆氣,說(shuō)成績(jī)老是提不上去,以后上不了大學(xué)怎么辦啊。沒(méi)想到小小伙子卻說(shuō),上不了大學(xué),我姐養(yǎng)著我。
她笑了,把眼光看向父母。心里卻微微有些別扭,憑什么就讓我養(yǎng)著你。
父親或是看出了她的心思,慢條斯理地說(shuō),是啊,你姐養(yǎng)著你。等到幾十年之后,這世界上恐怕也就是你姐弟兩個(gè)最親了,因?yàn)槟銈冇型粋€(gè)父親,同一個(gè)母親。
她心里一動(dòng),有個(gè)念頭一閃而過(guò),但是拼命再去想,卻想不出來(lái)是什么。
四
她畢業(yè)了,分配形勢(shì)卻不好,通過(guò)父親的努力還是回到了家鄉(xiāng)的城市,在一家行政機(jī)構(gòu)做了一名小公務(wù)員。
這個(gè)時(shí)候的小小伙子,卻變得羞澀起來(lái),學(xué)習(xí)成績(jī)慢慢上來(lái)了,他的話也越來(lái)越少了,個(gè)子卻越長(zhǎng)越高,超過(guò)了她。有時(shí)候,站在他面前說(shuō)話時(shí),她竟然有些小小的自卑。她明白,這自卑不是來(lái)源于學(xué)識(shí)的,而是自己以前潛藏在心底的那份優(yōu)越感漸漸消失。(米 剌)