北草

1.我總會(huì)在不確定的場(chǎng)合莫名其妙地想起一些人和事。比如今天下午在網(wǎng)吧，我想起了林朵。準(zhǔn)確的說(shuō)，我想起了十六歲的林朵，正在洗澡的林朵。

那時(shí)，林朵住在我隔壁，中間是一堵紅色的且爬滿(mǎn)藤蔓的磚墻。有一天我終于忍受不住墻那邊傳來(lái)的“嘩嘩”水聲的誘惑，忍受著被藤刮傷的疼痛把頭伸到了圍墻以上。彼時(shí)林朵就站在一個(gè)木盆中，用紅色的塑料水舀往身上澆水，那是我第一次見(jiàn)到一個(gè)女人的裸體，我的眼睛被她怒放的身體狠狠地刺傷。唇干舌燥之后，是漫長(zhǎng)的遐想的夜。

這件事情成了我吹噓的資本，別的男孩也都斷了娶林朵過(guò)門(mén)的想念，盡管非常不情愿，沒(méi)有辦法。即使他們中的某一個(gè)追到了林朵，我也會(huì)大聲地羞辱他——你老婆早就被我看過(guò)了——誰(shuí)能受得了這種羞辱呢？所以林朵只能是我一個(gè)人的了。

愛(ài)情是不可以勉強(qiáng)的，但肉體可以。就在林朵收到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，我把她約到了環(huán)城河邊，想要勉強(qiáng)她的身體。

林朵一個(gè)右鉤拳把我打到河里，河水蕩漾著月光的冷，那時(shí)我才剛剛學(xué)會(huì)游泳，心有余而力不足，一陣抽筋般的亂動(dòng)之后我勉強(qiáng)爬到了岸邊，嘴唇凍得發(fā)紫，卻依然對(duì)著那個(gè)正在遠(yuǎn)去的細(xì)長(zhǎng)的背影大聲喊：“林朵，我愛(ài)你！”

這是迄今為止，我唯一一件和浪漫扯上點(diǎn)關(guān)系的往事。

在網(wǎng)吧里想女人是件很奢侈的事情，因?yàn)樯暇W(wǎng)很貴，尤其是在這種豪華的包間，有免費(fèi)的香煙和劣質(zhì)的茶。偶爾有妖艷的女子冒失卻又矜持地闖進(jìn)來(lái)，跟我搭訕，她們指望有個(gè)男人帶她們出去過(guò)夜，好賺回接下來(lái)幾天的上網(wǎng)費(fèi)用。我不介意跟她們出去，前提是她們得付給我錢(qián)。

這當(dāng)然不可能，我只能裝得很君子，對(duì)她們胸前故意裸露出來(lái)的那白花花油膩膩的一片視若罔聞。她們不知道，我是她們的同事，我們是服務(wù)者，沒(méi)有被服務(wù)的權(quán)利。這些日子，我沒(méi)有太多的欲望，對(duì)錢(qián)和對(duì)女人都是如此，所以我的服務(wù)對(duì)象只剩下一個(gè)人，當(dāng)我沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，她會(huì)陪我過(guò)夜。

2.在我剛認(rèn)識(shí)付蕊的時(shí)候，她只抽一種叫esse的韓國(guó)煙，現(xiàn)在，她和我一樣，抽很沖的都寶，粗大的煙霧顆粒在肺里四面撞擊的感覺(jué)讓她覺(jué)得很充實(shí)。

她就坐在黃昏下的落地窗前，游戲般地吐著無(wú)聊的煙圈，看它們撞擊到茶色玻璃上然后四散開(kāi)去。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候她都沒(méi)有回頭，這是毫無(wú)懸念的事情，只有我有她的鑰匙。我會(huì)給她燒一頓可口的晚餐，只有吃飽了才有欲望做一些適合夜晚的事情。

付蕊很滿(mǎn)意地看著我和我的菜，淺淺地笑，茶色玻璃加深的暮色落在她的臉上，有種動(dòng)人的顏色?！澳銘?yīng)該去做廚師，正正經(jīng)經(jīng)地過(guò)日子。”

“在你這樣的女人面前保持正經(jīng)是最大的浪費(fèi)?！蔽倚Φ煤苜v。

付蕊的目光氤氳起來(lái)，好像她的眼睛和她的嘴一樣可以吞云吐霧。這是一種暗示，表示她很有興趣做一件事情，我永遠(yuǎn)想象不到她會(huì)在何時(shí)產(chǎn)生這樣一種興趣，完全沒(méi)有前兆和規(guī)律，這讓我的配合顯得有些難度。

那些菜漸漸變涼，付蕊卻在漸漸變熱，她在我的懷里翻騰扭曲如一尾蛇。

她摩挲著我的身體，過(guò)了一會(huì)兒，睜開(kāi)眼睛，善意地笑：“把我想象成你愛(ài)著的那個(gè)女人吧，這樣會(huì)容易一些?！?/p>

每次這個(gè)時(shí)候我都會(huì)想到林朵，她站在記憶中的那個(gè)潮濕悶熱的黃昏院落里，清澈的水潑灑著圓潤(rùn)白皙的身體，水滴充滿(mǎn)誘惑，如同晶瑩的珍珠挑逗著我的神經(jīng)……

付蕊的痙攣終于緩緩平息下來(lái)。

我在清晨醒過(guò)來(lái)，和以往一樣，付蕊不知道去了哪里，茶幾上照例壓著一疊鈔票，我不知道自己是不是值這個(gè)價(jià)錢(qián)，我只知道付蕊付得起。

3.也許每個(gè)城市都會(huì)有個(gè)叫做“文化廣場(chǎng)”的地方，每天上演同樣的喧嘩。我就是在文化廣場(chǎng)再見(jiàn)林朵的。傍晚5點(diǎn)半，她從廣場(chǎng)旁邊的一座寫(xiě)字樓出來(lái)，邁著很愜意很優(yōu)雅的步子，順著廣場(chǎng)的對(duì)角線(xiàn)筆直地走向熙來(lái)攘往的人群，陽(yáng)光在她微微揚(yáng)起的裙擺上翩躚，很美。

第二天，同樣的時(shí)候，我穿上黑色筆挺的西裝，夾著新買(mǎi)的公文包，站在廣場(chǎng)上等著和她擦肩而過(guò)的那一刻。我擺出很匆忙的樣子，似乎是不經(jīng)意間認(rèn)出了她。

“咿，你不是林朵嗎？”我在她的身后喊道。

她回頭，也認(rèn)出了我，很禮貌地笑起來(lái)。

“你也在這附近上班嗎？好巧?。≡趺磸膩?lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)你呢？”說(shuō)謊已經(jīng)成為一種習(xí)慣，我很適合地把握住喜悅的程度。

“我剛研究生畢業(yè)，這個(gè)月才開(kāi)始上班?！彼忉尅?/p>

我提議為重逢小聚片刻，畢竟那么多年的鄰居，少年時(shí)無(wú)論情愿與否都得抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，這理由堂皇到她無(wú)法拒絕。

我們?cè)陲堭^里落座，很小的飯館，接近于大排檔。之所以選擇這樣的地方，是因?yàn)槲覀兺甑哪瞧椒恐杏泻芏噙@樣的飯館，油煙的香氣讓人毫不含蓄地勾出懷舊的心理。喝少許的酒，用往事下酒，比在講究情調(diào)的咖啡店更能拉近兩個(gè)人的距離。

林朵的酒氣上涌，變成臉上的一抹酡紅。

我說(shuō)：“林朵，我偷看過(guò)你洗澡。”她捂著嘴笑，搖搖頭，表示不相信。

點(diǎn)到即止，我送她回家，到她樓下的時(shí)候我說(shuō)：“林朵，那天你把我推到河里之后我對(duì)你說(shuō)的那句話(huà)，到現(xiàn)在還是真的。你知道那時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)人追你嗎？因?yàn)槲腋嬖V他們，我已經(jīng)看過(guò)你光屁股的樣子，所以你只能是我的了?！?/p>

她有些生氣的樣子，卻又覺(jué)得為這么久遠(yuǎn)的事情生氣很不值當(dāng)，哭笑不得，只能告別。“再見(jiàn)，色狼?！彼f(shuō)。

我知道，當(dāng)林朵再次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我可以抓住她，就像我抓住其他女人那樣。我也知道，愛(ài)情危險(xiǎn)，因?yàn)樵俳k爛的謊言再逼真的包裝都有露餡的時(shí)候。我跟自己說(shuō)，等到該失去的時(shí)候就失去吧，這就是宿命。

4.我游蕩在林朵和付蕊之間，感覺(jué)自己被分成兩半，一邊早已沉淪，一邊正在沉淪。

沒(méi)錢(qián)的時(shí)候就去找付蕊，給她做晚飯，陪她躺在床上抽很沖的都寶，說(shuō)很無(wú)聊的黃色笑話(huà)。她說(shuō)讓我娶她，我說(shuō)應(yīng)該是她給我贖身才對(duì)，爭(zhēng)辯后是放蕩的笑。

“你穿西裝的樣子很帥?。　备度锊恢挂淮握f(shuō)，“是穿給你喜歡的人看的吧。”

“是啊，就是穿給你看的啊?！蔽覔崦纳眢w，心里卻泛起林朵的影子。

翌日清晨我總是獨(dú)自在床上醒來(lái)，不知付蕊去向。我必須要洗澡，沖去付蕊留在我身上的那些曖昧的香氣，用毛刷刷去衣服上可能潛藏的付蕊的頭發(fā)，然后把茶幾上那一摞鈔票裝進(jìn)口袋。有了錢(qián)，在關(guān)上門(mén)離開(kāi)的那一刻想到林朵，居然有種新生的喜悅。

那錢(qián)揣進(jìn)口袋，便成了我愛(ài)情的唯一資本。我約林朵吃飯喝酒懷舊，把陳芝麻爛谷子都刨出來(lái)絮叨個(gè)夠。

5.林朵第一次約我，是在兩個(gè)月之后，在她的公寓小屋。她燒的菜，咸得難以下咽，但即便是毒藥，這時(shí)的我依然會(huì)面帶由衷的微笑把它們咽下去。

林朵說(shuō)了很多話(huà)，都是些工作中的郁悶和生活的無(wú)奈，開(kāi)始時(shí)還條理清晰，漸漸便語(yǔ)無(wú)倫次了。最后她靠在椅子上，毫無(wú)節(jié)制地把啤酒往嘴里倒，當(dāng)所有的啤酒都喝光的時(shí)候，她頹然地伏在桌子上，悲傷地抽泣起來(lái)。

“你知道，世界上有很多事情都是身不由己的?！彼齺?lái)回顛倒地重復(fù)這句話(huà)。

我把她扶到床上，用冷毛巾敷她滾燙的額頭。她睜開(kāi)眼睛，抓住我的手：“你真的愛(ài)我嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你現(xiàn)在可以做你想做的任何事情?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我抱住她，親吻她，撫摸她，她的身體像團(tuán)火在燃燒，她的唇卻冰冷。

林朵就在第二天早晨離開(kāi)了我，我在她的屋子里等了三天三夜，又去她的公司打聽(tīng)，可她最終還是沒(méi)有回來(lái)。

6.脫下西裝解下領(lǐng)帶，扔掉公文包，還原成原來(lái)的樣子，在網(wǎng)吧的包廂里，抽很沖的香煙喝劣質(zhì)的茶，數(shù)著時(shí)間一天一天過(guò)去。

分不清是幾個(gè)月還是幾年，總之挺長(zhǎng)的一段日子，我躺在付蕊的床上，無(wú)所事事地看著電視。付蕊躺在我的胸口，撫摸那里日漸明晰的肋骨，說(shuō)：“和我在一起吧，我養(yǎng)你?！?/p>

“好啊。”我笑著。

“你知道為什么早晨的時(shí)候你總看不見(jiàn)我嗎？是因?yàn)槲也辉府?dāng)面把錢(qián)交給你，這樣會(huì)讓我舒服一些，好像我們之間不是那種簡(jiǎn)單的金錢(qián)交易，好像是我在養(yǎng)你?！?/p>

“為什么對(duì)我這么好？”我撥弄著她的發(fā)，居然被感動(dòng)了。

“因?yàn)楹芫靡郧?，我?ài)過(guò)一個(gè)男人，你很像他?！?/p>

“后來(lái)有一天，另一個(gè)男人找我，要我嫁給他，他很有錢(qián)，我卻不喜歡，所以當(dāng)他提出給我30萬(wàn)的時(shí)候，我還是拒絕了他。30萬(wàn)是買(mǎi)不到我的愛(ài)情的。”

“他又加了10萬(wàn)，我還是沒(méi)答應(yīng)，他10萬(wàn)10萬(wàn)地往上加，一直加到了300萬(wàn)，我答應(yīng)了。300萬(wàn)買(mǎi)不到我的愛(ài)情，卻可以買(mǎi)到我的人。現(xiàn)在他死了，他所有的錢(qián)都是我的，我可以養(yǎng)你到死?！?/p>

“好的，我答應(yīng)你?！蔽液敛华q豫便答應(yīng)了。有什么理由讓我不答應(yīng)？愛(ài)和不愛(ài)的問(wèn)題對(duì)于我和付蕊來(lái)說(shuō)已經(jīng)廉價(jià)到?jīng)]有爭(zhēng)辯的價(jià)值了。

“我知道你愛(ài)過(guò)一個(gè)人，她叫林朵?！备度锢^續(xù)說(shuō)。

我愣了，不知道她從哪里得知這個(gè)名字，只能無(wú)言等她解釋。

她說(shuō)：“那段時(shí)間你天天西裝革履的，我就知道你一定遇到了你愛(ài)著的那個(gè)人，你來(lái)找我只是為了和她在一起?！?/p>

“我把我丈夫做過(guò)的事情對(duì)那個(gè)叫林朵的女孩做了一遍，從30萬(wàn)加到300萬(wàn)?！?/p>

“你知道我為什么會(huì)告訴你這個(gè)嗎？是因?yàn)槲抑滥愫臀乙粯樱菦](méi)有辦法回頭的。從我們選擇出賣(mài)身體的那一天開(kāi)始，就沒(méi)有資格說(shuō)愛(ài)了。”

7.我是在夜里離開(kāi)的，那時(shí)星光正燦爛。

這城市安靜得像是卸妝后安然睡去的女子，疲憊憔悴卻依然美麗。我是她臉上的一粒微塵，走著走著，等著陽(yáng)光把自己抹去。

責(zé)任編輯/董曉曉