文 | 張煥煥

《沒有人給他寫信的上校》

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 著

陶玉平 譯

南海出版公司 2013年5月

提起馬爾克斯，很容易使人想到《百年孤獨(dú)》。只是，在馬爾克斯看來，這并不是他最優(yōu)秀的作品。相比之下，他的中篇小說《沒有人給他寫信的上?！返乃囆g(shù)水準(zhǔn)更勝一籌。

《沒有人給他寫信的上?！分v述了七十五歲的上校，用了五十六年時(shí)間，等待他的退伍金的故事。故事的結(jié)尾他仍在等待，一切卻已經(jīng)不同。

小說是從一場葬禮開始的：“這么多年了，他（一個(gè)鼓號(hào)手）是我們這里第一個(gè)自然死亡的人?！笨梢韵胂螅?yàn)榉纯拐?dú)裁暴政，這個(gè)小鎮(zhèn)已失去了無數(shù)生命。為了祭奠亡者，鎮(zhèn)子上布滿了鮮花，死者的家也早已擁堵不堪，女人們都穿著喪服坐在家門口，等待送葬隊(duì)伍——借此為失去的親人光明正大地痛哭。然而，因?yàn)榇藭r(shí)是戒嚴(yán)時(shí)期，即便死了這樣一個(gè)平凡可憐的鼓號(hào)手，也不允許送葬隊(duì)伍從警察局門口經(jīng)過。

這一天同樣感到無比痛苦的，還有上校和他的妻子。就在九個(gè)月前，他的兒子因在斗雞場上散發(fā)反動(dòng)的秘密傳單被亂槍打死，只給老兩口留下來一只壯碩的斗雞。

此時(shí)，老兩口的生活已舉步維艱：九個(gè)月來，他們一直靠變賣兒子縫紉機(jī)的錢來維持生計(jì)，如今已所剩無幾。糟糕的是，他們不僅要養(yǎng)活自己，還要買玉米喂養(yǎng)斗雞。

隨著生活愈加艱難，上校最為看重的尊嚴(yán)也開始受到威脅。他不得不一次比一次焦灼地去郵局和碼頭等信，期待退伍金趕快到來。得到的卻只是郵局局長的冷言冷語：“沒有人寫信給上校。”

他甚至直截了當(dāng)?shù)貙?duì)局長說：“我在等一封急信，航空的。”

局長卻說：“只有一件東西是肯定要到的，上校，那就是死神?！?/p>

許諾的退伍金遲遲不來，每天的日子還要繼續(xù)。萬般無奈，在妻子的鼓勵(lì)下，上校去跟律師交涉，碰了一鼻子灰;又去賣鐘表——家里唯一可以變賣的東西。就連他穿的鞋子，因破損嚴(yán)重也受人嘲笑和譏諷。因?yàn)榛畈幌氯?，連夫妻之間的愛情也受了磨損。妻子為了維持生活，當(dāng)?shù)袅俗约旱慕Y(jié)婚戒指。上校聽聞后一陣心痛：“四十年來他們共同生活，共同挨餓，共同受苦，可他到底也沒能了解透妻子。他感到他們的愛情中也有什么東西衰老了?！?/p>

妻子已然做出犧牲，生存危機(jī)仍在步步緊逼。在得知斗雞可以賣出高價(jià)，夠夫妻倆生活三年之久時(shí)，為了妻子，也為了兩人的愛情，好好活下去，上校最終決定賣掉兒子最心愛的斗雞。但是，即便在買賣過程中，上校仍是受到無盡的屈辱：為了等待雇主，焦灼地等了兩個(gè)多鐘頭，還只得到對(duì)方無禮的輕視。

此外，在漫長的五十六年等待中，上校不僅沒能等到退伍金，反而每到十月就開始便秘。因?yàn)閮?nèi)心的屈辱和羞恥，他獨(dú)自忍受著高燒、便秘的折磨，形容憔悴卻不愿欠債看病。當(dāng)?shù)弥?zhèn)人都知道他們快要餓死了，更是羞愧難當(dāng)，“這事兒真丟人！”要知道，他二十歲就當(dāng)了上校，戰(zhàn)功赫赫，如今卻受盡屈辱。

生活壓力一步步緊逼，他便步步妥協(xié)、屈服。當(dāng)殺害兒子的兇手用槍指著他，傲慢地叫他讓路時(shí)，生活對(duì)他的凌辱已達(dá)到極點(diǎn)。直到在噩夢(mèng)糾纏中回想過去，他才明白：自從內(nèi)戰(zhàn)投降以來，他連一分鐘安寧日子也沒過上。

斗雞大賽馬上就要舉行了，難熬的冬季終于快要過去。似乎一切都開始煥發(fā)出新的生機(jī)。兒子的朋友們私自帶著斗雞在斗雞場試練。上校去斗雞場尋雞時(shí)，才發(fā)現(xiàn)仿佛全鎮(zhèn)的年輕人都聚在這里，他們?nèi)慷紵崆?、焦切、生氣勃勃。自戒?yán)以來，他還從未看到過這樣充滿希望的神情。當(dāng)他抱起剛決斗過的斗雞時(shí)，上校終于明白了使兒子癡迷向往的東西：

“雞身上的熱氣和強(qiáng)烈的搏動(dòng)使上校顫抖起來。他覺得此生從未抱過這么活蹦亂跳的東西?！?/p>

他抱著斗雞從小鎮(zhèn)上回家，成了萬眾矚目的焦點(diǎn)。他才明白自己這許多年來如此孤獨(dú)——像泡在福爾馬林里一樣腐爛，讓日子一點(diǎn)點(diǎn)消逝，沒有任何希望，也沒有任何信念，只是一味懦弱，委曲求全，到頭來什么都沒有得到，就連兒子也沒能保住。從熱乎乎激動(dòng)顫抖的斗雞身上，他再一次找到年輕時(shí)候的激情、信念、希望和勇氣。而戰(zhàn)勝無望的孤獨(dú)，唯有反抗暴政、追求自由的信心和勇氣。

最后，上校毅然承接了兒子的意愿和斗志。哪怕已經(jīng)沒有任何食物，他也拒絕賣掉斗雞。這可是使全鎮(zhèn)人煥發(fā)激情和希望的動(dòng)力。他用了七十五年，終于悟到，人不可以被生活打倒，沒有希望注定永遠(yuǎn)孤獨(dú)，而他必須反抗，堅(jiān)定地為爭取自由努力。

小說的最后一段堪稱文學(xué)史上的經(jīng)典結(jié)局：一個(gè)人無比看重尊嚴(yán)，卻被百般凌辱之后，頓悟人生，“他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什么事也難不住他?！?/p>

妻子問他不賣雞接下來吃什么，他說：

“吃屎?！?/p>

LINKS

《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 著

魏然 譯

南海出版公司2013年6月

與《沒有人給他寫信的上?！奉愃?，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》延續(xù)了馬爾克斯作品中愛與孤獨(dú)（死亡）的對(duì)立主題。與前者相比，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》展現(xiàn)出的孤獨(dú)更血腥，更暴力。就連馬爾克斯自己也認(rèn)為，這是一個(gè)殘忍的犯罪故事。這本書馬爾克斯寫了三十年之久，可以說是他最優(yōu)秀、堪稱完美的小說。這是一出觸目驚心的悲?。盒禄橹?，新郎發(fā)現(xiàn)新娘并非處女，于是將其遣送回娘家。新娘的兩個(gè)善良靦腆的哥哥為了挽回榮譽(yù)，揚(yáng)言要?dú)⑺烂妹玫那槿?。兩個(gè)兇手千方百計(jì)讓人阻攔他們行兇，人們卻以為是玩笑而不加阻攔，致使慘案發(fā)生。而新郎新娘在苦苦思念彼此十年之后，事情終于發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。