劉國(guó)新

我和鄧英淘

我和鄧英淘（鄧力群之子）是北京景山學(xué)校的同學(xué)。他原名“鄧嬰淘”，英淘的“英”字是后改的，和櫻桃二字同音。當(dāng)年有首歌叫《櫻桃好吃樹難栽》，我們一唱這歌大伙兒就朝他笑，弄得他怪不好意思的。至于他什么時(shí)候改的名，我就不得而知了。

北京景山學(xué)校是1960年在原北京市東城區(qū)東高和北京市第九十一中學(xué)基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的，歸中宣部領(lǐng)導(dǎo)。景山學(xué)校當(dāng)年是“九年一貫制”，實(shí)行精英教育（指學(xué)習(xí)成績(jī)和思想品格），淘汰率非常高。景山學(xué)校一成立，我就從大佛寺二小轉(zhuǎn)過來。我們二年級(jí)有五個(gè)班。到四年級(jí)結(jié)束時(shí)從五個(gè)班選出兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班，剩下的三個(gè)班叫普通班。五年級(jí)快到期末時(shí)，學(xué)校突然決定我們小學(xué)畢業(yè)（按照“九年一貫制”沒有小學(xué)畢業(yè)一說），參加全市統(tǒng)一考試。由于教材不同，臨時(shí)突擊對(duì)口徑。畢業(yè)考試，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班淘汰了一個(gè)，只有一個(gè)班直升本校，其余四個(gè)班都考到外校去了。同時(shí)，從外面招進(jìn)來一個(gè)僅有二十幾人的班。

經(jīng)過兩輪淘汰，我和英淘成了同班同學(xué)。

真正讓我們倆走得比較近的是一次課堂辯論。記得是學(xué)習(xí)完《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》后，老師向大家提出一個(gè)問題：你認(rèn)為魯智深在現(xiàn)在還有沒有學(xué)習(xí)的價(jià)值？思考片刻后，老師讓認(rèn)為沒有的舉手，呼啦，一下子舉出一大片。又說認(rèn)為有的舉手，只有兩個(gè)人舉手，一個(gè)是我，另一個(gè)就是鄧英淘。于是，老師讓我們倆走到前邊，讓大家提問，我們回答為什么有。辯論的具體細(xì)節(jié)記不得了，只記得我沒怎么說，全靠他。令我印象深刻的是，他滔滔不絕的雄辯才能在那時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)十足。這以后我們幾個(gè)說得來的同學(xué)經(jīng)常在一塊兒玩兒。一是練“塊兒”（就是玩雙杠、單杠），一是打籃球。

“文化大革命”爆發(fā)時(shí)，我們正值八年級(jí)，我們班是八（二）班，年齡大都在十五六歲。我們那一伙兒同學(xué)沒怎么分化。由于父輩都受到?jīng)_擊，我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中既不太可能領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷，在潮頭喧囂，也不至于像出身地富反壞右的受歧視和冷落，基本上還相安無事。但因一件事打破了平靜，就是那副“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋，基本如此”的對(duì)聯(lián)。

這副對(duì)聯(lián)在社會(huì)上流傳后的第一時(shí)間出現(xiàn)在學(xué)校中學(xué)樓（大門北側(cè)）的門口，落款是“革命造反班”。人們進(jìn)進(jìn)出出，低聲議論，不敢高聲語，氣氛緊張而壓抑。記得英淘是下午來的。他一到，就有同學(xué)指給他看。他看了之后，不容分說，立刻組織我們寫了一副反對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“老子英雄兒好漢”，下聯(lián)是“老子反動(dòng)兒造反”，橫批是“重在表現(xiàn)”，貼在門內(nèi)側(cè)，署名是“革命造反二班”，簡(jiǎn)稱“革造二班”。此聯(lián)一出，馬上引來厲聲質(zhì)問：“誰貼的？”“我！”英淘大聲地回答。在那種環(huán)境下真是需要十足的勇氣，因?yàn)樵缬幸慌嘶⒁曧耥竦丨h(huán)伺四周。于是，開始了一場(chǎng)激烈的辯論。英淘嗓子都喊啞了，后來幾乎說不出話來。但在氣勢(shì)和語言上毫不輸場(chǎng)。對(duì)方最后只能罵他“黑幫子弟”。景山學(xué)校這一點(diǎn)比較好，吵得再兇也不動(dòng)手，學(xué)校始終沒有發(fā)生武斗。自此以后，“革造二班”算是有了名頭，寫了不少有影響的大字報(bào)，大多是英淘口授。

1968年年中，開始畢業(yè)分配。我被分配在北京銅制品廠，屬于留城的。但當(dāng)時(shí)受一部反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》的影響，我堅(jiān)決要去“屯墾戍邊”。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正在招生，我最終如愿以償去了黑龍江兵團(tuán)。英淘因?yàn)樗赣H還沒有被解放，政審不合格沒有去成。我走之前，我們相約到天安門前合了影，是用當(dāng)時(shí)不太容易搞到的135相機(jī)21定膠卷拍的。1969年，英淘被分到山西插隊(duì)，我們相隔千里之外。

1970年春夏之交，英淘突然出現(xiàn)在我們連隊(duì)。原來他從山西跑到東北看我們來了。這在那個(gè)年月本已有些神奇了，更神奇的是，他居然只花了5分錢站臺(tái)票，一路蹭車而至。中間他被查出來，轟下車，再想法搭車，不知道換了多少車才到臨近我們團(tuán)的火車站，再搭車到團(tuán)部，再搭車到我們連，一路顛簸。他在我們連住了一段時(shí)間，又到其他連逗留，前前后后有一個(gè)多月，極其灑脫。從東北走后，他又游歷名山大川。在廬山，他居然繞過了九屆二中全會(huì)的外圍警戒線，被扣。于是接受審查，被關(guān)了快一個(gè)月，經(jīng)審查無事才放出來。這成為他此次出行經(jīng)歷中最神奇的一幕。

后來，他安心插隊(duì)生活，從山西到河南，潛心中國(guó)農(nóng)村問題研究，還當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

1977年恢復(fù)高考，我和英淘成為七七屆大學(xué)生，我考入中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系，他考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。兩校相距不遠(yuǎn)，我們又時(shí)常來往了。那時(shí)大學(xué)校園的氣氛真是值得懷念。大學(xué)生們學(xué)習(xí)的認(rèn)真勁兒，和高考指揮棒下的學(xué)生完全不同。對(duì)知識(shí)的渴望，是積十年貧血后的急速汲取，但又不是死讀書。同學(xué)們都經(jīng)歷了社會(huì)動(dòng)蕩和生存壓力，不再是簡(jiǎn)單的為分而學(xué)，都自覺地聯(lián)系著國(guó)家的發(fā)展和民族的前途，學(xué)術(shù)思想異?；钴S。年輕人仍然崇尚集體主義。那是一個(gè)出思想出人才的年代。

英淘在北大經(jīng)濟(jì)系自然又顯出他的不尋常。他是北大最早自主跨系選課的，也是同時(shí)代人中最早把數(shù)學(xué)引進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，因此被人稱為“北大經(jīng)濟(jì)系的一位奇人”。

大學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)讀研，他則踏上探索改革開放前沿問題之途。由于專業(yè)的不同，我們彼此的交集少了，但他的身影始終沒有離開我的視野。

1984年年底，當(dāng)所有人還在為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化而歡欣，并且比照已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的國(guó)家擘畫中國(guó)現(xiàn)代化藍(lán)圖時(shí)，他就已經(jīng)在思考現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì)是什么，中國(guó)要實(shí)現(xiàn)什么樣的現(xiàn)代化，西方模式可否為中國(guó)所師法了。他當(dāng)時(shí)明顯感到中國(guó)的現(xiàn)代化不應(yīng)該也不可能走發(fā)達(dá)國(guó)家的老路。同時(shí)，他還隱約感到，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)比較流行的、以滿足人民的基本需求為目標(biāo)的發(fā)展方式，對(duì)實(shí)現(xiàn)中國(guó)的高度現(xiàn)代化存在很多缺陷和不足。他提出“雙重壓力”問題：第一重壓力是落后的壓力；第二重壓力是世界資源的壓力，即“資源短線制約”。如果占世界人口70%至80%的多數(shù)人都要現(xiàn)代化，能源消耗必須得翻兩番﹑四番，地球明顯承受不住。

我欣賞的，不僅僅是他那么早就從資源的角度，在世界范圍內(nèi)看待中國(guó)現(xiàn)代化的可行性，更是他能從最基本的資源問題著眼，得出中國(guó)不能走西方的老路，中國(guó)的發(fā)展要讓大多數(shù)人都能現(xiàn)代化的結(jié)論。

此后，他致力于尋求新發(fā)展方式，關(guān)注水資源調(diào)配、水利工程、海水淡化、太陽能、風(fēng)能、生物能源、清潔燃燒、沼氣、可降解塑料、太陽能陶瓷等，足跡幾乎踏遍整個(gè)中國(guó)。他不是坐而論道的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而是通過實(shí)地考察搜集大量第一手資料、數(shù)據(jù)和案例，推廣新的科技進(jìn)步成果，為新發(fā)展方式和道路做最基礎(chǔ)的工作。他還到遼寧、山東、陜西等地的農(nóng)村，收集農(nóng)村沼氣、養(yǎng)豬、養(yǎng)魚、種植水葫蘆等實(shí)踐中的成功案例，總結(jié)基層在生物質(zhì)能方面天人合一、循環(huán)互動(dòng)、永續(xù)利用的好做法，并不遺余力地加以推廣。他認(rèn)為，“這些元素開始逐漸成型，將來會(huì)支撐起一個(gè)多數(shù)人的現(xiàn)代化、普通老百姓的現(xiàn)代化”。他提出的“高水北調(diào)、低水東調(diào)、風(fēng)水互濟(jì)、提升并重、東西對(duì)進(jìn)、調(diào)補(bǔ)兼籌”，通過引水再造一個(gè)新增100萬平方公里平原的中國(guó)，是一個(gè)極富有洞見的愿景。

談到中國(guó)共產(chǎn)黨的現(xiàn)狀，英淘清醒地看到：“信仰危機(jī)確實(shí)嚴(yán)重，如果中國(guó)整個(gè)都是貪官污吏當(dāng)家，共產(chǎn)黨早就完蛋了。紅旗之所以能夠堅(jiān)持到今天，就是因?yàn)樾行袠I(yè)業(yè)，都有共產(chǎn)黨員在第一線，和人民群眾一道，堅(jiān)持韌性的持續(xù)奮斗”，“我們?cè)诨鶎诱{(diào)研時(shí)，到處都碰到這樣的干部和黨員?！彼运嘈?，在鐮刀斧頭的黨旗下宣誓效忠的8000萬共產(chǎn)黨員不可能完全腐敗。他提出的“堅(jiān)持名分﹑員主固基﹑期限責(zé)任﹑系權(quán)制衡﹑兩體互動(dòng)”的20字改革方針，切中時(shí)弊。

2001年年末，我剛過50歲，事業(yè)正處在上升期。我是黨史科班出身，在中國(guó)人民大學(xué)又曾經(jīng)擔(dān)任過中國(guó)當(dāng)代政治教研室主任，可單位機(jī)構(gòu)調(diào)整時(shí)，沒有讓我去政治史研究室，反而讓我到自己素?zé)o積累、在所里屬于小室的文化史研究室，心情沮喪。英淘得知后，和我促膝交談。我很少見他這么講話，一改平時(shí)的犀利風(fēng)格，語帶關(guān)切，還有點(diǎn)哥們間的惺惺相惜。他說，其實(shí)文化史很有搞頭，開一片新領(lǐng)域不也很好嘛，并用自己擔(dān)任社科院經(jīng)濟(jì)文化研究中心主任的經(jīng)歷給我例證，使我很快渡過了那段不適

應(yīng)期。

2009年暮春，一位海外中國(guó)學(xué)學(xué)者到北京，想見英淘，希望我引見。我給英淘打電話，他很爽快地答應(yīng)下來。我安排在英淘家附近的巴國(guó)布衣小聚。談話涉及的是改革開放中的一些人和事。這次見面我有兩個(gè)意想不到：一個(gè)是英淘對(duì)改革開放的歷史有很多獨(dú)到的見解，對(duì)很多事件熟稔于胸，信手拈來，完全不遜于專門史家；另一個(gè)是沒想到他人消瘦得厲害，幾乎有些脫形。我禁不住問他怎么搞的。他依然是一副滿不在乎的樣子說：沒事，血糖有點(diǎn)高，隨我們老爺子。過后不久就得知他的胃癌已到晚期。當(dāng)2012年年初，我最后一次見到他時(shí)，他已經(jīng)不省人事。

能讓我打心眼兒里佩服的人并不多，但英淘絕對(duì)是一個(gè)。年輕時(shí)佩服他有主意、有能力、敢作敢為。成年后佩服他有思想、有眼光、有膽有識(shí)。我常常想，給一個(gè)什么評(píng)價(jià)才更切合他，久久不能有所得。不經(jīng)意間我在網(wǎng)上讀到一篇懷念英淘的文章，稱英淘為“國(guó)士”，“‘國(guó)士就是把小我扔地上，大我扛肩上，以書生之微、江湖之遠(yuǎn)，為蕓蕓眾生、茫茫大地窮理究心，殫精竭慮，死而后已。”（黃紀(jì)蘇：《讀李零和鄧英淘》）我認(rèn)同這一說法。國(guó)士是群體中的佼佼者，以英淘的行為和思想力而言，稱其為國(guó)士，似不為過。熟悉他的人都知道，英淘平時(shí)就是這樣，見面沒別的，談的多為國(guó)事。即便在垂死的病床上，“那雙大眼睛一如既往閃爍發(fā)亮”，“竟無一語涉及生死”，侃侃而談的全是多數(shù)人的現(xiàn)代化，普通老百姓的現(xiàn)代化。

記得有一次在力群同志家，談完正事，我順便問一句：淘淘現(xiàn)在怎樣？沒想到力群同志長(zhǎng)嘆一聲說：還能怎樣，沾我的光?。≌Z氣中帶著些許傷感。老人家很少有這種情緒流露。當(dāng)周圍的人無不為之惋惜時(shí)，英淘卻胸懷大格局、大思想，腳踏實(shí)地在為中國(guó)的現(xiàn)代化道路探索，并且堅(jiān)信“功成不必在我，會(huì)有人繼續(xù)搞下去”。我們常常說為中國(guó)革命拋頭顱、灑熱血的那一輩人是革命理想高于天，后來的人還有沒有這種理想呢？至少英淘還有。作為紅色后代，英淘與先輩的根脈相通，方向相同。他是為大多數(shù)人的，體現(xiàn)了那種最難能可貴的革命精神。

我和鄧力群

我認(rèn)識(shí)力群同志50余年?！拔幕蟾锩鼻八以诔栭T內(nèi)新鮮胡同靠近東頭的18號(hào)院。我們放學(xué)后經(jīng)常跟著英淘去他家玩，但從來沒有見過力群同志，碰到過幾次力群同志的夫人羅立韻阿姨。我小時(shí)候的印象，羅阿姨高高瘦瘦，十分清秀。第一次見到力群同志是在1966年夏天，“文化大革命”正如火如荼，力群同志受沖擊被勞改，在中宣部大院（現(xiàn)沙灘北街2號(hào)）的鍋爐房推小車運(yùn)煤，赤著上身，穿著一個(gè)大褲衩，曬得黝黑。據(jù)說無論是勞改還是在干校，力群同志干活都特別賣力氣，是一把好手。

1990年，當(dāng)代中國(guó)研究所（簡(jiǎn)稱“當(dāng)代所”）成立，急需要人。曾任中國(guó)社科院常務(wù)副院長(zhǎng)的丁偉志推薦了我。我自中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系本科、碩士畢業(yè)后留校任教，干得也還順風(fēng)順?biāo)?987年就擔(dān)任了系領(lǐng)導(dǎo)，1990年又破格晉升為副教授，并成為碩士生導(dǎo)師。我之所以愿意去，一來在學(xué)校搞研究最大的短板是看不到檔案材料；二來國(guó)史比黨史領(lǐng)域更寬。力群同志專門把我找去談了一次，意在看我的決心。

1993年春，我正式調(diào)入當(dāng)代中國(guó)研究所。調(diào)入不久，所里就任命我為《當(dāng)代中國(guó)史研究》的編輯部主任。我有些猶豫，丁偉志認(rèn)為是好事。他說，你在學(xué)校搞過教學(xué)，現(xiàn)在來搞研究，再做做編輯，你的學(xué)術(shù)經(jīng)歷就完整了。

我走馬上任時(shí)，還沒有這個(gè)刊物，一切皆從頭開始。先是到出版總署跑批文，然后是組建班子，同時(shí)廣邀學(xué)者寫稿。當(dāng)時(shí)僅有三兩個(gè)人，緊趕慢趕，終于在1994年創(chuàng)刊。這里順便披露一個(gè)細(xì)節(jié)?！爱?dāng)代中國(guó)史研究”七個(gè)字是陳云的手書，但不是陳云為刊物題的詞。陳云為當(dāng)代中國(guó)研究所一共題寫兩幅字：一幅是“當(dāng)代中國(guó)研究所”；一幅是“中華人民共和國(guó)史學(xué)會(huì)”，沒有為刊物題詞。是我們?nèi)×恕爱?dāng)代中國(guó)研究所”的前六個(gè)字，嵌入“中華人民共和國(guó)史學(xué)會(huì)”中的“史”字，集成“當(dāng)代中國(guó)史研究”作為刊名的。

力群同志自始至終都十分重視和關(guān)心這個(gè)刊物。他說，當(dāng)代所是個(gè)新成立的單位，別人不了解；國(guó)史是個(gè)新學(xué)科，別人不熟悉。怎么讓人家盡快地了解熟悉呢？就是通過你們的刊物，知道當(dāng)代所在干什么，國(guó)史學(xué)科是個(gè)什么樣子，刊物是當(dāng)代所的窗口。所以他定期聽我的

匯報(bào)。

新辦一個(gè)刊物可不容易，尤其是像國(guó)史這樣政治性很強(qiáng)的刊物，陳陳相因不行，要有所創(chuàng)見，還要不觸及敏感問題，因此我常常感到如履薄冰。力群同志用他辦《紅旗》雜志的經(jīng)驗(yàn)寬慰我說，每期能有一兩篇好的文章就算成功。用稿不要有顧慮，只要言之成理，政治上沒有問題就大膽地用。他還說，不管有什么困難，所里都要及時(shí)解決，要集全所之力辦刊。為了做到這一點(diǎn)，雜志社被列為當(dāng)代所六個(gè)內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)之一，級(jí)別為正局級(jí)。

力群同志關(guān)心刊物，卻不干涉刊物，這是讓我感觸最深的一點(diǎn)。從1994年到2002年的八年里，他沒有送過、推薦過、指定過任何一篇來稿。另外就是他從不要求安排諸如工作總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話一類的文章，避免把學(xué)術(shù)刊物搞成單位的工作通訊。由于處在一個(gè)有利的寬松的環(huán)境，《當(dāng)代中國(guó)史研究》迅速成長(zhǎng)，幾乎是一年一個(gè)臺(tái)階。1994年創(chuàng)刊時(shí)是季刊，1995年改成雙月刊，1997年擴(kuò)版，由六個(gè)印張擴(kuò)為八個(gè)印張，2000年及時(shí)跟進(jìn)潮流，改為國(guó)際流行開本?？锏馁|(zhì)量也逐年提高，得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可和好評(píng)。在中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心公布的2000年度報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載量排名中，《當(dāng)代中國(guó)史研究》在兩類中均位居前20名。在“史地類”中排名第九，在“政治類”中排名第十六（見《光明日?qǐng)?bào)》2001年5月17日版）。在2001年度排名中，在“史地類”中的名次提升到第七（見《光明日?qǐng)?bào)》2002年3月5日版），這個(gè)成績(jī)至今未被超越。與此同時(shí)，從1998年起，《當(dāng)代中國(guó)史研究》連續(xù)獲得CSSCI（中文社會(huì)科學(xué)引文索引）的來源期刊。這充分說明在一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)下能成就一番事業(yè)。

我對(duì)刊物傾注了全部心血。隨著刊物的成長(zhǎng)，我由編輯部主任到副主編，再到主編兼社長(zhǎng)。2002年因機(jī)構(gòu)調(diào)整，我離開了雜志社。

在力群同志領(lǐng)導(dǎo)下，我還參加了《國(guó)史稿》寫作。

《國(guó)史稿》的寫作從1992年算起，到2012年正式出版，整整經(jīng)歷了20年時(shí)間。有不少人覺得《國(guó)史稿》有這樣那樣的不足，那是因?yàn)椴涣私馇闆r?！秶?guó)史稿》初稿寫于20世紀(jì)90年代初，中間的修改過程磕磕絆絆。在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里，《國(guó)史稿》的修訂和出版工作基本處于停滯狀況。2012年初，當(dāng)代所主要領(lǐng)導(dǎo)更替。在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷下，在新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子的大力支持下，《國(guó)史稿》的修訂、送審和出版工作重新啟動(dòng)。以現(xiàn)在的眼光審視20世紀(jì)90年代的作品，當(dāng)然會(huì)感到不盡完美。不能不承認(rèn)與力群同志所期望的，《國(guó)史稿》“務(wù)必要超過以前出版的所有國(guó)史著作”，與當(dāng)代所老所長(zhǎng)李力安同志所要求的，“《國(guó)史稿》應(yīng)該是權(quán)威版本，國(guó)家水平”是有差距的，其中的原因不完全是水平問題。

跟著力群同志寫國(guó)史，使我受益匪淺。他的一些做法想法，在當(dāng)時(shí)不覺得有什么，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，才會(huì)覺出其中的深刻用意，而這時(shí)你已經(jīng)在不知不覺中豐富了、提高了。

比如，關(guān)于史觀。力群同志指導(dǎo)我們一開始就立足于寫共和國(guó)通史。他說，新中國(guó)的歷史是全面發(fā)展的歷史，應(yīng)當(dāng)全面地研究。要把社會(huì)主義建設(shè)中涌現(xiàn)出來的大量驚天動(dòng)地的英雄人物和宏偉業(yè)績(jī)反映出來，把社會(huì)主義歷史潮流在中國(guó)沖決種種艱難險(xiǎn)阻而奔騰前進(jìn)的必然趨勢(shì)反映出來，把馬克思主義在中國(guó)的勝利反映出來，把黨和人民探索社會(huì)主義建設(shè)道路的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)總結(jié)出來，這就要求在史觀上是通達(dá)的，防止視野過窄，或者一開始就陷入某一具體領(lǐng)域里的傾向。就像列寧說的：“全面性的要求可以使我們防止錯(cuò)誤和防止僵化?！薄叭嫘缘囊蟆背蔀槲覀冄芯孔珜憞?guó)史的根本要求。只有從一切必要的方面研究和反映中華人民共和國(guó)的發(fā)展歷程，寫出來的國(guó)史才會(huì)是真實(shí)的、準(zhǔn)確的、豐滿的。

除了在思想上樹立這樣的觀念，在實(shí)踐中，力群同志要求不分研究室不分時(shí)期，不管討論哪一卷，研究人員都要全體參加，以便大家了解共和國(guó)的整個(gè)輪廓和脈絡(luò)，只有具備了全面的背景知識(shí)，才能恰如其分地寫好具體歷史階段。

力群同志也曾規(guī)劃，一旦國(guó)史通史寫完，立即分門別類地寫各專門史，經(jīng)濟(jì)史、政治史、文化史、外交史等等，還有人物的專史。他甚至具體提出，前十年的毛澤東至少可以寫兩本，周恩來也可以寫兩本，還有劉少奇、陳云、鄧小平都要寫。我覺得，力群同志在“博”的基礎(chǔ)上“?！钡难芯柯窂绞钦_的，符合學(xué)術(shù)規(guī)律，更有利于學(xué)術(shù)人才的成長(zhǎng)，特別是避免了新人一入行就陷入狹窄的巷道而打不開眼界的弊病。

又比如，關(guān)于理論儲(chǔ)備。力群同志要求我們學(xué)習(xí)馬克思主義歷史科學(xué)方法，掌握理論武器。他倡導(dǎo)的讀書不是死讀，也不是采取讀書小組那種教條主義的形式，而是有重點(diǎn)、有選擇、有目的地讀。他要求大家讀馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》，是因?yàn)檫@篇被恩格斯稱為“天才的著作”的并不太長(zhǎng)的文章對(duì)國(guó)史研究者來說，可稱得上是經(jīng)典之作，可比照，可模仿。讀毛澤東的《論聯(lián)合政府》，因?yàn)檫@篇文章寫了國(guó)共兩黨、兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，既有歷史，也有理論，用歷史來論證現(xiàn)實(shí)，證明現(xiàn)實(shí)問題不是偶然出現(xiàn)的，是歷史發(fā)展過來的。在一萬多字的篇幅中，把1924年至1945年這21年總的歷史脈絡(luò)、歷史規(guī)律寫得清清楚楚，對(duì)國(guó)史寫作很有幫助。讀《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，既要掌握評(píng)價(jià)歷史事件人物的標(biāo)準(zhǔn)和政策界限，也要做一些新的補(bǔ)充和發(fā)揮。讀胡繩的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，要邊讀邊思索：這本書已經(jīng)寫過的有哪些內(nèi)容、提法、論斷、事實(shí)在我們的國(guó)史中必須寫，還要考慮用什么樣的形式、語言、結(jié)構(gòu)，把那些必須移植過來的東西寫好。然后再考慮哪些內(nèi)容和事件是這本書中沒有寫或者寫得簡(jiǎn)單的，我們國(guó)史中應(yīng)該詳細(xì)寫、展開寫。每個(gè)重要問題都從這三方面考慮，最終為總體設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)史書稿做準(zhǔn)備。初期來當(dāng)代所的大多數(shù)是搞理論研究的，從理論研究轉(zhuǎn)到歷史研究談何容易。因此力群同志要求他們讀一點(diǎn)歷史書?！妒酚洝分械摹俄?xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》等都是必讀的。

經(jīng)過對(duì)經(jīng)典理論的學(xué)習(xí)，對(duì)歷史學(xué)著作和歷史科學(xué)方法論的學(xué)習(xí)，打好了運(yùn)用這個(gè)方法解決國(guó)史寫作的基礎(chǔ)，理論準(zhǔn)備充分了，后來的研究和撰寫工作可以少走彎路。

還比如，關(guān)于歷史方法論。力群同志反復(fù)提示大家要“提煉一些歷史性的東西”，“形成一些歷史性認(rèn)識(shí)”。他認(rèn)為，把歷史材料不加分析地堆在一起并不是客觀地反映歷史，那樣的東西不能給人以多少啟發(fā)。科學(xué)意義的寫史，是善于從紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中提煉歷史性的東西。什么是歷史性的東西？一方面是指對(duì)重大事件的來龍去脈、重大決策過程的研究，有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確和穩(wěn)定的認(rèn)識(shí)；另一方面是指關(guān)注和梳理決策的歷史根據(jù)。首先，一項(xiàng)決策是否適應(yīng)了歷史的變化，順應(yīng)了歷史發(fā)展的要求；其次，作出決策以后付諸實(shí)踐，又使歷史和社會(huì)有了什么進(jìn)步，使國(guó)務(wù)活動(dòng)和國(guó)家生活有了什么變化。提煉和挖掘這些發(fā)展變化，更能體現(xiàn)歷史整體面貌。在力群同志的這種學(xué)術(shù)理念指導(dǎo)下，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)歷史規(guī)律、把握歷史規(guī)律、總結(jié)歷史規(guī)律方面都有了新的提高。

力群同志不僅具有深厚的理論研究功底，而且熟知建國(guó)以來中央很多重大決策的始末。他經(jīng)常給我們講一些他的親身感受，加深我們對(duì)歷史細(xì)節(jié)和政策出臺(tái)的理解。我印象深刻的是，關(guān)于土改時(shí)農(nóng)村土地狀況。他告訴我們，東北和內(nèi)地不一樣，內(nèi)地是土地占有很集中，土地使用很分散。地主集中占有土地，分散租給農(nóng)民耕種。東北是土地占有很集中，土地使用也很集中。地主大量占有土地，不是分散出租，是集中出租。租地主土地的，不是雇農(nóng)，是佃農(nóng)。佃農(nóng)分佃富農(nóng)，佃中農(nóng)。佃富農(nóng)多的可以租上百畝地，佃中農(nóng)也租種地主幾十畝土地，他們有五六頭牲口，兩套大車，兩套犁杖，雇傭大批勞動(dòng)力，長(zhǎng)工十個(gè)八個(gè)，農(nóng)忙時(shí)雇大批零工。知道了這樣的土地關(guān)系，就不難理解1950年東北局率先在農(nóng)村開展互助合作運(yùn)動(dòng)的緣由了，單干的農(nóng)民對(duì)大片的土地會(huì)感到力不從心，尤其是大牲口不可能家家都有，所以，要生產(chǎn)，就必須合作，幾戶或十幾戶的互助合作。

他還說到新疆土地改革。一開始進(jìn)行得比較順利，土改一搞，農(nóng)民起來了，我們這些領(lǐng)導(dǎo)頭腦就有點(diǎn)熱，想同時(shí)搞牧區(qū)土改。新疆牧區(qū)搞了，其他少數(shù)民族地區(qū)怎么辦？不能搞單打獨(dú)斗呀！更主要的是，農(nóng)村土改，地主反抗、破壞，但土地沒法拿走，破壞起來很困難。而牧區(qū)就不同了，如果采取不適當(dāng)?shù)恼撸宦曁?hào)令，牧主一夜之間就可以把他的牲口全部殺掉，造成整個(gè)牧區(qū)經(jīng)濟(jì)的破壞。所以，牧區(qū)改革和農(nóng)村改革不僅是個(gè)時(shí)間先后的問題，而且是不能等同于農(nóng)村改革的問題。黨中央采取慎重緩進(jìn)的方針，是經(jīng)過充分考慮的。后來實(shí)際是采取贖買和公私合營(yíng)的政策。掌握了這些背景知識(shí)，去寫土改這一節(jié)的內(nèi)容底氣就足了，對(duì)不同政策的解讀也更準(zhǔn)確了。

力群同志十分注重發(fā)揮所里同志的集體智慧，經(jīng)他倡議，當(dāng)代所自1996年開始舉辦雙周學(xué)術(shù)座談會(huì)，一直到2000年他都堅(jiān)持參加研討，他參會(huì)必作發(fā)言，每次發(fā)言都有所準(zhǔn)備。這樣的會(huì)開過多少次，沒有詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，1998年僅研究新時(shí)期歷史的座談會(huì)就開了17次。在這些座談會(huì)上，力群同志身體力行自由研討的會(huì)風(fēng)和實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)。在長(zhǎng)方形的會(huì)議桌前，他從不坐在頂端，那是留給發(fā)言人的，哪怕是新入所的畢業(yè)生，只要是發(fā)言，都坐在那里。力群同志只坐在旁邊的第一個(gè)位置。討論中會(huì)有爭(zhēng)論，從不講身份和地位。我清楚地記得有位年輕的同志因?yàn)?0世紀(jì)60年代鄧子恢搞“包產(chǎn)到戶”的問題，和力群同志直接爭(zhēng)論起來，各說各的道理，絲毫沒有觸犯權(quán)威的感覺。有的人口音較重，力群同志聽力不太好，聽不大清楚，事后他會(huì)以商量的口吻說，能不能把你的發(fā)言稿借給我看一看？

曾有人說《國(guó)史稿》是鄧力群的個(gè)人著作，這是不負(fù)責(zé)的說法。力群同志以耄耋之年帶領(lǐng)當(dāng)代所開拓國(guó)史事業(yè)，就在于他認(rèn)為：中華人民共和國(guó)的存在和發(fā)展，推動(dòng)了整個(gè)人類歷史的進(jìn)步和發(fā)展。研究和撰寫共和國(guó)史，把中國(guó)人民建設(shè)社會(huì)主義的歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，貢獻(xiàn)出來，對(duì)于中國(guó)和世界，對(duì)于今天和明天，都將產(chǎn)生不可估量的巨大影響。在這樣一個(gè)人口眾多的大國(guó)，克服種種艱難險(xiǎn)阻，堅(jiān)持了社會(huì)主義，這在20世紀(jì)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史上，在世界和平與進(jìn)步事業(yè)的發(fā)展上，都具有極其重要的意義。它的地位之重要、作用之巨大，是舉世公認(rèn)的。撰寫國(guó)史是“維護(hù)中華人民共和國(guó)利益和榮譽(yù)的光榮任務(wù)”，他要求每一位參加撰寫國(guó)史的人都要站在為國(guó)家寫史，為人民立傳的高度，寫好一個(gè)“可愛的中國(guó)”。以力群同志的思想境界，他從不認(rèn)為這是個(gè)人的事，始終看作是黨中央、國(guó)務(wù)院交辦的一項(xiàng)重要的工作，是鄧小平、陳云、楊尚昆、胡喬木、薄一波等老一輩囑托的未竟的事業(yè)。在看到六年時(shí)間過去了，《國(guó)史稿》的修訂工作始終擱置著，他心急如焚。那一天正好李先念的夫人林佳媚來看望他，見他情緒激動(dòng)，就勸他。他說：“將來我百年之后見到小平、陳云、尚昆、喬木他們，怎么向他們交代呀！”這番話，足以表明他的心跡。

要做完做好這件事除了基本定型的1949-1984年四卷《國(guó)史稿》的修訂和出版工作外，還有《國(guó)史稿》后幾卷的續(xù)寫工作。為了不影響當(dāng)代中國(guó)研究所履行新的工作任務(wù)，力群同志委托老所長(zhǎng)李力安同志牽頭組織原來參與國(guó)史稿編寫的骨干，主要是一些已經(jīng)從工作崗位退下來的老同志，研討和修改《國(guó)史稿》。同時(shí)，著手布局續(xù)寫工作。

2006年春，力群同志把我找去，要我在不影響正常工作的情況下，把《國(guó)史稿》第五卷的寫作任務(wù)承擔(dān)下來。這一卷計(jì)劃從1984年中共十二屆三中全會(huì)以后寫到1997年中共十五大，先用一年時(shí)間擬出提綱。2007年夏，我?guī)е谖寰硖峋V到北戴河向力群同志匯報(bào)。他不顧高齡和高溫，每天上下午兩個(gè)半天，逐一點(diǎn)評(píng)提綱，并口授他對(duì)這段歷史線索的理解和幾件重要大事的看法。根據(jù)他的意見，我返回來繼續(xù)修改完善提綱。后來由于《國(guó)史稿》前四卷的修改工作有了轉(zhuǎn)機(jī)，我又重新回來主持第一卷的修訂，第五卷暫時(shí)擱下了。

而這時(shí)，力群同志已雙目失明，僅有微弱的聽力。九十幾歲高齡的老人，吃力地聽取身邊工作人員貼在他耳邊一字一句地大聲朗讀《國(guó)史稿》的重要章節(jié)，并憑著他超人的記憶力，提出修改意見。這是怎樣的一種精神?。∪舴怯谐绺叩睦硐胫?，是做不到的。

2011年的最后一天，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志通知力安同志，《國(guó)史稿》經(jīng)過30個(gè)部委審后已經(jīng)沒有問題，修改后可以安排出版了。力群同志得知后，非常激動(dòng)，他感謝中央對(duì)他的信任。2012年國(guó)慶前夕《國(guó)史稿》正式出版，此時(shí)力群同志已臥病在床，身邊同志將樣書送給他。他將書稿貼在臉頰上，反復(fù)撫摸，潸然落淚。其情其景，令在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容。四卷出版后，力群同志仍念念不忘后面的續(xù)寫工作。我們可以告慰力群同志的是，現(xiàn)在當(dāng)代所新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，在中宣部的領(lǐng)導(dǎo)下，在中國(guó)社科院的支持下，正在全力以赴抓緊這項(xiàng)工作，有望在建國(guó)70周年之際出版《國(guó)史稿》第五至七卷。

力群同志在黨內(nèi)的職務(wù)不算很高，但經(jīng)歷不凡：見過斯大林；做過劉少奇的秘書；陪毛澤東讀書；改革開放以后，作為中央的重要助手，參與不少高層領(lǐng)導(dǎo)的工作；任中央書記處書記時(shí)經(jīng)歷了兩任總書記。用他自己的話說：“直接教育培養(yǎng)我的老一代革命家，從李維漢、張聞天、王震到毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云”，“能夠近距離在黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志身邊工作，是我一生的幸事。”

力群同志“是我黨思想理論宣傳戰(zhàn)線的杰出領(lǐng)導(dǎo)人”。宋平同志回憶：他親聽小平說，力群是我黨的理論家。力群有著那一代黨內(nèi)“秀才”的獨(dú)特魅力。他講話從不用講稿，整理他的講話，只需記錄下來，就是一篇很好的文章。他思路特別清晰，邏輯性強(qiáng)，極具理論色彩，又不晦澀難懂。他講話的風(fēng)格，不疾不徐，有板有眼，不重復(fù)，沒有口頭語，一氣呵成，干凈利落。不管講話多長(zhǎng)，聽著都不累。

他曾一度處在輿論的風(fēng)口浪尖，一些說法，一些人的文字，包括國(guó)外的報(bào)刊著作，隔三岔五把他拉出來作為僵化保守和“左”的代表人物之一。但力群同志“聽到看到，一笑了之”。其實(shí)，身在漩渦中，哪能沒有想法？何況有些說法不免是訛傳，有些語言甚至是污辱性的。力群私下就曾表示過自己的“壓力之大！”

力群同志有他強(qiáng)硬的一面，堅(jiān)持信仰，敢作敢當(dāng)。1976年“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，他主持起草的《論全黨全國(guó)各項(xiàng)工作的總綱》被說成是反革命修正主義的政治綱領(lǐng)，作為“三株大毒草”之一印發(fā)全黨批判。他頂著極大的壓力，承攬了一切責(zé)任，說“這篇文章是我主持搞的，每句話、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都由我負(fù)責(zé)，上面沒有布置，具體參加工作的同志也沒有責(zé)任”。在那種高壓的氣氛下敢這樣仗義執(zhí)言，不是件容易的事。宋平同志說：“‘文化大革命是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的沖擊，也是一種黨性的錘煉”，“無論怎么斗，怎么壓，力群都堅(jiān)持說真話，保持了共產(chǎn)黨員的黨性原則。”鄧小平送他“湖南騾子”的綽號(hào)也是對(duì)他這種品格的褒獎(jiǎng)。

力群同志也有柔性的一面，他并不古板。他喜愛并擅長(zhǎng)篆刻?！拔幕蟾锩逼陂g，利用在干校的業(yè)余時(shí)間，他刻了一批漢畫像，動(dòng)物形象靈動(dòng)飄逸。至今我手頭還保留著他以“又耳氏”名義出版的篆刻線裝書。可惜后來他手抖，無法再拿刻刀。他還喜歡藝術(shù)，收集了大量美術(shù)畫冊(cè)和硯臺(tái)。出于對(duì)新疆的特殊感情，晚年出門，他總愛戴上一頂新疆小帽，慈祥當(dāng)中帶著一點(diǎn)和悅。（編輯 王 雪）

（作者是當(dāng)代中國(guó)研究所

研究員）