創(chuàng)作者對(duì)女性的命運(yùn)有清醒而深刻的思考,對(duì)待女性的態(tài)度是積極肯定、尊重體貼的,在客觀(guān)看待她們的生存現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上,給予了充分的敬意。
由美國(guó)哥倫比亞廣播公司(CBS)出品的電視劇《傲骨賢妻》(The Good Wife)播完第7季,迎來(lái)了大結(jié)局?!栋凉琴t妻》是一部女性勵(lì)志及律政行業(yè)劇相結(jié)合的典范。喜歡看不幸女性在逆境中涅槃重生的觀(guān)眾,盡可以在女主角艾麗西婭(Alicia)身上汲取精神營(yíng)養(yǎng)及一路向前的力量;熱衷于唇槍舌劍、咄咄逼人的庭審、辯護(hù)等內(nèi)容,甚至一窺美國(guó)司法制度特色的,也可飽看大量教科書(shū)級(jí)別的專(zhuān)業(yè)而生動(dòng)的訴訟案例。其實(shí),劇中多位女性形象的成功塑造,是《傲骨賢妻》的另一抹亮色,對(duì)于整部劇的成功來(lái)說(shuō),她們無(wú)疑是錦上添花,燦爛奪目的。
最主要的是,劇中這些勤奮、頑強(qiáng)、自尊、獨(dú)立的女性——她們既能干又漂亮優(yōu)雅,但幾乎從不嬌滴滴,在煩瑣而富有挑戰(zhàn)性的工作中時(shí)時(shí)動(dòng)如脫兔,面對(duì)各種人生困境,即便痛徹心肺,也會(huì)哭著挺過(guò)去。她們的態(tài)度和行為總能觸發(fā)觀(guān)眾——尤其是女性觀(guān)眾思考,作為女性,究竟應(yīng)以何種姿態(tài)存活于世?這一生,她們到底想要什么,又能得到什么?她們又能怎么做……
劇中的核心女性角色有三位,女主角艾麗西婭、艾麗西婭重返職場(chǎng)所供職的律所創(chuàng)辦人之一戴安(Diane)及律所女調(diào)查員凱琳達(dá)(Kalinda)。
艾麗西婭是美國(guó)中產(chǎn)家庭主婦的典型代表,她受過(guò)良好的教育,具有較高的職業(yè)素養(yǎng)?;楹蠹措x開(kāi)職場(chǎng),回歸家庭,生兒育女,相夫教子。然而13年后,一聲驚天霹靂炸碎了艾麗西婭看似幸福而平靜的生活——她的丈夫皮特(Peter)嫖妓丑聞曝光,并因受賄的檢控而入獄?;橐龅臄⌒踔嗨查g暴露在自己眼前,家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也兜頭壓在她身上。艾麗西婭不得不重回職場(chǎng)打拼,憑借自己的勤奮和天分,艾麗西婭終于在職場(chǎng)站穩(wěn)腳跟。幸運(yùn)的是,這一份律所工作是合伙人之一威爾(Will)力排眾議向身陷困境的艾麗西婭伸出的援手。因?yàn)槠鋵?shí)早在大學(xué)時(shí),威爾就已愛(ài)上了艾麗西婭。職場(chǎng)重逢,威爾對(duì)艾麗西婭的愛(ài)情不可遏制地重新萌發(fā)。這樣的人物關(guān)系設(shè)置,或許是影視劇創(chuàng)作的一個(gè)套路,但觀(guān)眾喜歡看,也無(wú)可厚非。艾麗西婭與威爾之間的感情充滿(mǎn)成年人之間的清醒與克制,但最終兩個(gè)人還是跨越艾麗西婭與皮特婚姻關(guān)系尚存的禁忌,發(fā)生了地下情。彼時(shí),皮特已經(jīng)通過(guò)申訴,出了獄,他先后成功競(jìng)選了州檢察官、州長(zhǎng)職務(wù),同時(shí)艾麗西婭必須以一個(gè)賢妻的形象始終站在皮特身旁。也許不甘心自己的婚姻和家庭就這么徹底破碎,也許太想給一對(duì)兒女一個(gè)完整的家,她硬著心腸斬?cái)嗔怂c威爾的這段情,并與幾名同事一道離開(kāi)威爾所在的律所,自立門(mén)戶(hù),開(kāi)了新律所,還帶走了舊律所的部分客戶(hù)。這令威爾大受打擊,他與艾麗西婭徹底決裂——內(nèi)心未嘗不殘存著對(duì)她最后的愛(ài)意。這段情節(jié)里,艾麗西婭顯得自私而決絕,也許她太想自立,太想掌控自己的命運(yùn),以至于背叛并傷害自己生命里最重要的人而不自知——直到威爾突遭厄運(yùn),艾麗西婭幾乎崩潰,她失去在眾人面前繼續(xù)以賢妻的形象維護(hù)這段婚姻的興趣和力量。這一切或許正是一個(gè)女性在走向真正自強(qiáng)自立的過(guò)程中必須忍受的痛楚和付出的代價(jià)。創(chuàng)作者并沒(méi)有因?yàn)榘愇鲖I是全劇勵(lì)志型的女一號(hào),就刻意美化、拔高她,人為地創(chuàng)造她的美好可愛(ài),避免一切負(fù)面的內(nèi)容沾染到她,因而使這個(gè)人物更加真實(shí)、豐滿(mǎn),也有了更加打動(dòng)人心的力量。
當(dāng)艾麗西婭重新喜歡上自己的新同事杰森,決定和皮特離婚時(shí),皮特忽遭貪腐指控,再次面臨牢獄之災(zāi)。艾麗西婭再次選擇重新以賢妻的身份站在皮特身旁,并擔(dān)任他的辯護(hù)律師。當(dāng)艾麗西婭竭盡所能,終使皮特免于牢獄之災(zāi)時(shí),杰森已離她而去。歷經(jīng)情感、婚姻、職場(chǎng)磨礪的艾麗西婭已比過(guò)去更加堅(jiān)韌、強(qiáng)大,雖然四顧茫然,只剩下她自己,但艾麗西婭的臉上云淡風(fēng)輕,她輕輕整理衣飾,昂然又優(yōu)雅地向前走去。
艾麗西婭曾經(jīng)對(duì)一個(gè)朋友說(shuō),她的人生目標(biāo)是擁有幸福的生活,并能掌控自己的命運(yùn)。經(jīng)歷這一切的艾麗西婭心里應(yīng)比誰(shuí)都清楚,一個(gè)女人能否真正獲得幸福,不在于她是否擁有完美的丈夫、孩子或者情人,而在于她是否對(duì)自己感到滿(mǎn)意。只要自己還在,她就有機(jī)會(huì)讓自己重獲幸福。到頭來(lái),每一個(gè)人都是除了自己,并沒(méi)有誰(shuí)。這一點(diǎn)也不悲觀(guān),能真正擁有自己的人,才是幸福充實(shí)的,也才有可能真正掌控自己的命運(yùn)。
全劇的大結(jié)局,意味深長(zhǎng)。艾麗西婭為了使皮特免于牢獄之災(zāi),辯護(hù)中費(fèi)盡心機(jī),不惜背叛曾有恩于她的戴安——?jiǎng)≈辛硪晃恢匾越巧?,使判決結(jié)果朝有利于皮特的方向傾斜。艾麗西婭的目的達(dá)到了,心高氣傲的戴安一心想維護(hù)的婚姻卻被艾麗西婭無(wú)情地撕碎于眾人面前。全劇的最后一場(chǎng)戲,以戴安狠狠打了艾麗西婭一個(gè)嘴巴而結(jié)束。創(chuàng)作者或許想以這樣一個(gè)結(jié)局告訴觀(guān)眾,艾麗西婭并不是完美、稚拙的“白蓮花”,在她不斷走向成熟、強(qiáng)大的過(guò)程中,她也有自私、冷酷的一面,這讓她更像一個(gè)真實(shí)的人。從這個(gè)意義上說(shuō),艾麗西婭的自我成長(zhǎng)、完善之路還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。電視機(jī)前的觀(guān)眾又何嘗不是如此?人的一生需要不斷跋涉前行,為了找到更好的自己。
戴安天生具有職場(chǎng)“女皇”的范兒。她創(chuàng)辦了自己的律所,本人也是一位出色的律師。在以所謂男性精英為主導(dǎo)的美國(guó)律政界,戴安絲毫不遜色于她的任何一位男性同行。她精明強(qiáng)干,勢(shì)不可犯,又具有理想主義情懷——并不能為律所贏(yíng)利的法律援助方面的案子,一直是她力主在受理。但她并不迂腐,她懂得在務(wù)實(shí)和堅(jiān)持原則之間拿捏好分寸。她與律所的合伙人威爾之間的理念并不盡相同,但她與威爾相處默契,取長(zhǎng)補(bǔ)短,雙雙成為律所不可或缺的主心骨。
戴安已不再年輕,雖年過(guò)半百,但在她身上看不見(jiàn)歲月無(wú)情的痕跡和煙火味兒。她永遠(yuǎn)雍容優(yōu)雅,得體宜人,她高挑有致的身材簡(jiǎn)直是一副行走的衣服架子。能終身控制體重并保持優(yōu)美身材的女性,值得令人刮目相看。戴安也能很好地控制自己的情緒,但她并不是只以一幅面孔示人。她時(shí)而幽默爽朗,時(shí)而善解人意,時(shí)而又凜然不可侵犯,在心愛(ài)的男人面前她又會(huì)低眉垂首,嬌羞得像個(gè)少女。無(wú)論是哪一種狀態(tài),她都表現(xiàn)得恰到好處,多一分嫌多,少一分嫌少。戴安對(duì)艾麗西婭既是上司、合伙人,也像一位大姐。有觀(guān)眾認(rèn)為戴安是未來(lái)的艾麗西婭,戴安看見(jiàn)艾麗西婭就像看見(jiàn)當(dāng)年的自己,所以?xún)扇诵市氏嘞А_@不無(wú)道理。難怪有的觀(guān)眾喜歡戴安超過(guò)喜歡艾麗西婭,因?yàn)榇靼彩歉咏墒臁⑼昝赖呐园伞?
戴安在劇集的前半部分一直是單身,后來(lái)在工作中結(jié)識(shí)彈道專(zhuān)家?guī)鞝柼?,雖然已不是花樣年華的女人,但戴安表現(xiàn)出與年輕女人一樣熱切擁抱愛(ài)情的姿態(tài)和勇氣。她愛(ài)得誠(chéng)摯而投入,并克服重重障礙與庫(kù)爾特結(jié)了婚。在庫(kù)爾特面前,她永遠(yuǎn)是個(gè)眼睛里撲閃著幸福光澤的女人。所以在得知庫(kù)爾特出軌時(shí),戴安才會(huì)那樣失態(tài),并為此打了艾麗西婭一個(gè)嘴巴。一路挑剔,一把年華了,才認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)男人,竟然也這樣不可靠——戴安的痛心可想而知。大結(jié)局的那場(chǎng)戲應(yīng)不是戴安與艾麗西婭之間關(guān)系的終結(jié),可以想見(jiàn),冷靜下來(lái)的戴安某一天會(huì)與艾麗西婭相逢一笑,并帶著她那慣有的解嘲的笑聲說(shuō):讓出軌的男人見(jiàn)鬼去吧。她倆確實(shí)是惺惺相惜。
凱琳達(dá)是戴安和威爾的下屬,是律所的調(diào)查員,也是艾麗西婭的同事。她的工作是通過(guò)她個(gè)人的調(diào)查取證,獲得有利證據(jù)或事實(shí)真相,協(xié)助律所的律師幫助客戶(hù)打贏(yíng)官司。她簡(jiǎn)直可以說(shuō)是神通廣大,她一個(gè)人就是一支隊(duì)伍。她總能在官方或公開(kāi)的真相、證據(jù)之外,另辟蹊徑,發(fā)現(xiàn)制勝的關(guān)鍵,幫助所搭檔的律師在法庭上屢屢獲勝。大概沒(méi)有律師不希望能始終與她搭檔。艾麗西婭進(jìn)了律所之后,與凱琳達(dá)是搭檔次數(shù)最多的。兩人也成為很談得來(lái)的好朋友。
凱琳達(dá)其實(shí)并不善言談。她有點(diǎn)“君子訥于言而敏于行”的味道,這讓她整個(gè)人散發(fā)出一種莫測(cè)的神秘感,有點(diǎn)深不見(jiàn)底?;蛟S是因?yàn)樗墓ぷ魈匦裕枰袆?dòng)大于語(yǔ)言,但更是因?yàn)樗辉缸屓酥赖囊恍┥硎辣尘昂蛡€(gè)人經(jīng)歷吧。她心里有兩件秘密,尤其不想讓別人知道。一是她曾在加拿大有過(guò)婚姻,她的丈夫是個(gè)販毒的無(wú)賴(lài),而且一直在尋找她。她是逃離了丈夫,在芝加哥近乎隱姓埋名地自謀生路。所以她一直謹(jǐn)言慎行,有很強(qiáng)的防衛(wèi)心理。另一個(gè)秘密與艾麗西婭有關(guān),她曾在皮特手下做過(guò)事,并與皮特發(fā)生過(guò)性關(guān)系。她越珍惜與艾麗西婭的友情,就越怕艾麗西婭知道這樁舊事。艾麗西婭最終還是知道了這個(gè)秘密,兩人的閨蜜情遭受重創(chuàng),幾成陌路。盡管凱琳達(dá)與艾麗西婭的友情不復(fù)如初,但只要艾麗西婭遇到難處,她都會(huì)及時(shí)出現(xiàn),幫她解困,事成之后抽身離去?!昂駩?ài)無(wú)須多言”,這是凱琳達(dá)對(duì)人的用情方式。最終,凱琳達(dá)離開(kāi)了律所,泯然而去,也與一段摯愛(ài)深情有關(guān)。能得到凱琳達(dá)這么個(gè)朋友,是一件幸事。她能干、仗義,不多言,卻仿佛永遠(yuǎn)知道你心里的苦楚。一個(gè)微笑,一個(gè)眼神,就能讓你感到溫暖。也難怪她有雙性戀傾向——男人、女人都喜歡她。她也有讓人心疼的地方,就是什么事都是自己扛,心里太能盛事兒——孤獨(dú)至極。但愿她今后在茫茫人海里能遇見(jiàn)一個(gè)讓她徹底打開(kāi)心扉的人,相見(jiàn)恨晚,一吐為快。但是誰(shuí)知道呢?也許她并不需要,有的女人,她一個(gè)人也可以是她的全世界。
劇中的這三位主要女性角色雖經(jīng)歷、稟性各異,但有一點(diǎn)命運(yùn)是相似的,她們都沒(méi)有獲得傳統(tǒng)意義上的幸福生活——美滿(mǎn)的婚姻與家庭??伤齻儾⒉晃遥谑屯纯嘀?,她們選擇了依靠自己,不斷向自己索取自身生命的動(dòng)力。因此,艾麗西婭、戴安和凱琳達(dá)的身影更多地出現(xiàn)在職場(chǎng),并且拼足了全勁,整個(gè)人迸發(fā)出強(qiáng)烈的進(jìn)取姿態(tài)——不想輸給任何人,尤其是曾經(jīng)的自己。創(chuàng)作者或許是想借助她們的形象告訴觀(guān)眾,女性并不一定要以男人另一半的身份立足于世,她們也是獨(dú)立、完整的人,只有個(gè)體的生命充盈、完滿(mǎn)了,所謂“幸福的生活”和“掌控自己的命運(yùn)”才有真正的可能性。艾麗西婭、戴安和凱琳達(dá)的生命里都不缺少男人,但她們?cè)趧≈械拇蠖鄶?shù)時(shí)間里是一個(gè)自己在不斷奮斗和努力的獨(dú)行客——越往后,她們?cè)接锌赡艹蔀橐粋€(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)的獨(dú)行客,那時(shí)候,對(duì)于男人和愛(ài)情,她們可以說(shuō),你來(lái),很好;你走,也罷。
除了上述三位女性形象,其他一些次要女性角色也同樣體現(xiàn)了創(chuàng)作者的這一思想認(rèn)知。如“紅發(fā)女律師”埃爾斯貝特(Elsbeth),人到中年,依然單身,她經(jīng)?;秀?,走神,犯迷糊,神神叨叨,但她常常在迷糊中乍然腦洞大開(kāi),捕捉到最佳的辯護(hù)方案和切入點(diǎn),一招制敵。往往,她越是犯迷糊,她的對(duì)手會(huì)越緊張。她的這種獨(dú)特天賦和行為處事方式,既讓人摸不著頭腦又肅然起敬,甚至覺(jué)得她可喜可愛(ài)。有個(gè)副檢察官就愛(ài)上她的這種傻二姐式的迷糊勁兒,對(duì)她展開(kāi)熱烈追求,她卻理性以對(duì),并沒(méi)有因?yàn)樽约耗耆A將老,看見(jiàn)愛(ài)情的魅影一閃,便飛蛾撲火,失去分寸和該有的周正。能守住自己,是首要的。便是“迷糊姐”式的埃爾斯貝特對(duì)此也是決不會(huì)犯迷糊的。再如“孩兒媽女律師”佩蒂(Patti),一出場(chǎng)就有孕在身,挺著個(gè)大肚子,伶牙俐齒,眼角眉梢盡是狡黠的笑意。她會(huì)帶著孩子出庭——每逢辯護(hù)不利,為了拖延時(shí)間再想對(duì)策,或打亂對(duì)方陣腳,她會(huì)忙著給孩子喂奶從而得到暫時(shí)休庭的機(jī)會(huì)。后來(lái),她生下老二,工作時(shí)竟然兩個(gè)孩子都帶在身邊,那個(gè)熱鬧和忙亂勁兒,令她的對(duì)手律師又怕又嘆,她自己卻樂(lè)在其中。佩蒂就像個(gè)單打獨(dú)斗的全能媽媽?zhuān)诩彝ズ吐殘?chǎng)里里外外一把手,但孩子的爸爸,卻像是缺失的。在佩蒂身上,你可以看到,女人是她自己的頂梁柱。還有一個(gè)有意思的女性角色——“密歇根女孩” 南西(Nancy),也是一位律師,初出茅廬,常常表現(xiàn)得十分保守和天真,顯得懵懂而不諳世事,十足的一個(gè)職場(chǎng)“菜鳥(niǎo)”的角色。這其實(shí)只是她的表象,或者說(shuō)是她的“掩護(hù)色”,往往在她鋪墊她的天真、幼稚甚至羞澀時(shí)——對(duì)手律師已忍不住露出得意、輕蔑的微笑時(shí),她會(huì)忽然鋒芒畢露,出其不意地亮出殺手锏,致對(duì)手毫無(wú)招架之力。從南西這一形象,或許可以解讀出這一層含義——女性從來(lái)就不是弱者,她們的嬌弱,有時(shí)不過(guò)是扮豬吃老虎。另一名女律師凱特琳(Caitlin)也令人印象深刻。她才貌雙全,靈氣逼人,初入職場(chǎng),就展露了不俗的才能和實(shí)力。假以時(shí)日,她的未來(lái)不可限量。但她很快結(jié)婚,就離開(kāi)職場(chǎng),回歸了家庭。這不免讓人覺(jué)得惋惜。好在幾年后,她的孩子上了幼兒園,她便又再返職場(chǎng),重操舊業(yè)。在凱特琳的身上,似乎寄托了創(chuàng)作者的理想和美好愿望,她是難得的婚姻、家庭及事業(yè)兼得的女性,無(wú)論哪方面的生活,她都顯得進(jìn)退有據(jù),游刃有余,這樣的女性形象確實(shí)帶給人欣喜和安慰。當(dāng)然,她還年輕,人生的考驗(yàn)還在后面。但從她小試牛刀所顯露出的靈巧和智慧來(lái)看,她值得作者寄予這樣的厚望。人生經(jīng)年,但愿她能經(jīng)受各種考驗(yàn)。
不得不說(shuō),創(chuàng)作者通過(guò)劇中的這些女性形象的塑造,表達(dá)了明顯的女性主義的意識(shí)。他們對(duì)女性的命運(yùn)有清醒而深刻的思考,對(duì)待女性的態(tài)度是積極肯定、尊重體貼的,在客觀(guān)看待她們的生存現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上,給予了充分的敬意。當(dāng)然,觀(guān)眾觀(guān)看這部劇,不一定都得成為所謂的女性主義者,但至少可以從劇中這些自強(qiáng)不息、努力尋找并發(fā)掘自身價(jià)值的女性身上汲取正面力量,讓自己變得更勇敢,對(duì)自己的生命有更恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)知和陪伴。
看這部劇時(shí),忍不住會(huì)想,同樣的題材,如果是中國(guó)的創(chuàng)作者來(lái)寫(xiě),會(huì)怎么寫(xiě)?我們毫不懷疑他們的創(chuàng)作才能、獨(dú)特視角以及對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的適當(dāng)展現(xiàn),但他們會(huì)塑造出什么樣的女性形象,對(duì)女性的命運(yùn)及生存價(jià)值是否有獨(dú)到而又充滿(mǎn)誠(chéng)意的思考?恐怕就不能確定了。就怕寫(xiě)出的是“白蓮花”“瑪麗蘇”式的女子,卷走人間一切好運(yùn),或者一味地悲情、苦情,反正她們命運(yùn)的扭轉(zhuǎn)和提升,總有個(gè)完美無(wú)敵的男人來(lái)施與她——從此兩人幸福地生活在一起。就怕這樣的大煞風(fēng)景。至少,在以往的中國(guó)電視劇作品里,缺少像艾麗西婭、戴安、凱琳達(dá)、埃爾斯貝特等這一類(lèi)自省而獨(dú)立的女性形象。這是一個(gè)遺憾。劇中扮演戴安的女演員克里斯?。–hristine)已年過(guò)六十,尚有機(jī)會(huì)演繹一個(gè)風(fēng)姿綽約、具有強(qiáng)烈個(gè)體生命色彩的女性形象,國(guó)內(nèi)與克里斯汀年齡相仿的優(yōu)秀女演員大有人在,但她們?cè)谟耙晞≈兴坪踔荒馨缪荨澳棠獭薄巴馄拧敝?lèi)的角色,圍繞兒女和下下一代執(zhí)著地奉獻(xiàn)親情或制造甜蜜的麻煩,偶爾再發(fā)動(dòng)一下“婆媳小姑”之間的戰(zhàn)爭(zhēng),大約也就如此了。她們不再是她們自己,只是誰(shuí)的“親媽”“丈母娘”或“婆婆”。她們也知道她們不再重要,自己的生活戰(zhàn)場(chǎng)早已失去,因此只能擠到兒女的生活空間里來(lái),做一個(gè)自己也不大甘心的附庸和陪襯,提前終結(jié)自己原本可以長(zhǎng)得多的盛年時(shí)光。
無(wú)論是西方還是東方的女性,自行珍重,總是重要的。自己若已丟棄了自己,還指望誰(shuí)去尋找你呢?我們總是渴盼他人的呵護(hù)和珍愛(ài),可是在人生的許多緊要關(guān)頭,除了自己,真的并沒(méi)有誰(shuí)。你盡有自己,已是富足。