盧璐
去年的時候,我家不遠(yuǎn)的弄堂里開了一間咖啡店,也供應(yīng)簡餐。
店門口有大大的龍貓玩偶,店內(nèi)小小的,只有幾張桌子。鋪著素色的方格純棉的桌布。店里面有很多大葉子的綠色植物和可愛的多肉植物。有一整面墻,完全是書,梭羅、卡夫卡、尼采、叔本華、宮崎駿、金庸,意識流,還有各種游記,很多期美版的《國家地理雜志》。
店里到處都是很有藝術(shù)感的照片,都是店主去世界各地旅行時自己拍的,風(fēng)景或者人像,每一張都有故事,耐人尋味。
店主是個30歲左右的男人,微微地蓄了一點胡須,常常穿黑色圓領(lǐng)衫配牛仔褲,很有文藝范兒。去了幾次熟了,他會給孩子們煮他自己做的意大利面,配自己熬的番茄汁,再擺上自己種的新鮮羅勒葉子,吃起來有些《Eat Pray Love》的感覺。
他是個很有故事的人,聽他講他的生活,猶如一部淡彩的文藝長片。高中畢業(yè),他就被家人送去澳洲留學(xué)。在悉尼呆了4年后,他去了英國讀研究生。歐洲才是能夠觸及他靈魂的地方,歷史悠久,連一塊石頭都是有典故的。
他開始在歐洲旅行,背著行囊漫無目的地走了很多小小的村莊。他在英國住了3年多,研究生畢業(yè)后,又花了1年的時間穿越美洲大陸。從南向北,從里約熱內(nèi)盧一直到紐約。
和他聊天是件非常愉快的事情。他英文很流利,還會說一點意大利文,在那不勒斯住過4個月,因為愛上了一個意大利姑娘。
我實在忍不住,問:“留學(xué),旅游,攝影和咖啡店,都是燒錢的事兒。你一定另有它業(yè)吧?”
他怔了一下說:“旅游的錢是家里給了一部分,還有一部分是我自己打工掙來的?;貒?,我在一家知名外企上班,工作了3年,可是這不是我想要的生活。開咖啡店是一個夢想,我不指望它賺錢。只不過有這么個地方,可以和朋友們一起聊聊天。”
“參加工作3年就能開咖啡店?好棒的公司呀?!?/p>
他笑了笑。我們心照不宣地開始了別的話題。
成年人最大的問題是,吃了太多的鹽,眼睛有了穿透力。放眼望去,在美麗的畫皮后面,世界原來是滿目瘡痍。
有一段時間,我們沒有去,再去的時候,咖啡店已經(jīng)關(guān)門了。門口的龍貓還在,淋了雨又風(fēng)干了,臟兮兮的。
咖啡店關(guān)門,完全不在意料之外。這么安靜的地方,店里常常是空的,最多的一次,也就3桌顧客而已。
錢不是重要的東西,可是沒錢是萬萬不能的。一間不賺錢的咖啡店,就好像是個帶自動回復(fù)功能的窟窿,填完再變成坑。他能支撐1年,已屬奇跡了。
我有次在路上,碰到曾經(jīng)在店里工作的小姑娘,問及店主近況,小姑娘也不知道。不過她說,店主家里原來在上海市區(qū)是有3套房子的。
言下之意,有房子撐著,賺點賠點,不過是蜻蜓點水,無需在意。
現(xiàn)在流行一句話,叫做“斜杠青年”,就是身兼數(shù)職,樣樣都行的意思。后來我知道店主29歲了,算不上青年,但是他絕對可以成為新一輩斜杠青年的典范,生活家、旅行家、攝影家、美食家,樣樣精通。唯一不精通的,就是如何賺錢。
這個文藝店主,讓我想起一句話:世家公子,混世翩翩。
其實“紈绔”本來的意思就是穿得起細(xì)絹做的褲子的富家子弟,最初沒有詆毀的意思。多數(shù)的紈绔子弟,先要寅時即起,卯時開讀,四書五經(jīng),大學(xué)中庸,滾瓜爛熟。而且亦被培養(yǎng)得有很高的藝術(shù)品位和修養(yǎng),書法,繪畫,庭院,昆曲,鼻煙,扇面……
他們的共同性就是,都不太會賺錢。
清代的八旗子弟,歐洲的世襲貴族,在100多年間,前前后后都以各種原因,在歷史上消失掉,是有他們必然原因的,這不是偶然。因為他們的存在形式,已經(jīng)不再符合社會發(fā)展趨勢。
錢本身不過是銀行轉(zhuǎn)賬的一串?dāng)?shù)字,我們可以拿別人的錢,父母的,老公的,或者兒女的錢。錢能拿來了,可是價值拿不來。自己的價值得自己給自己掙回來。
2016年是建國以來,有最多應(yīng)屆生畢業(yè)的年份。工作危機(jī),失業(yè)的壓力,一直是西方社會最令人無奈的痛點,是西方政客們收買人心的最好賣點。可是在國內(nèi),輕輕松松就化險為夷。因為有近一半,48%的應(yīng)屆生的選擇是——不就業(yè)。
選擇不就業(yè)的孩子們,絕大多數(shù)都是家庭條件優(yōu)越,衣食無憂,學(xué)識淵博,諸多特長,許多愛好,樣樣專業(yè)。我的人生我做主,我要實現(xiàn)自己的價值。我在意自己的生活感受。我不能夠用自己鮮活的生命,創(chuàng)造剩余價值,養(yǎng)肥別人。
最浪漫的選擇看起來是:背起行囊的間隔年。
最理智的選擇看起來是:考研或者出國留學(xué)。
最正面的選擇看起來是:創(chuàng)業(yè)。文青創(chuàng)業(yè)三個頭牌:咖啡店,花店和民宿。
千句萬句湊成芯子,只有一句:我還沒有準(zhǔn)備好面對這個現(xiàn)實的社會。
我仿佛看到有這么一個孩子,從出生開始,就被一群人圍著。每走一步,都有人前仆后墊,左扶右攙;每次摔倒,都會有人把他抱起來,噓寒問暖。被送到各個興趣班,琴棋書畫,樣樣俱全。
然而20多年后,突然間整個世界的畫風(fēng)就變了。從捧在手上的掌上明珠,“只要你聽話,只要你學(xué)習(xí),世界都美麗”,變成了人人喊打的過街老鼠,“花父母的錢,啃老,你不道德。你良心幾何?”
人生開了一個巨大的玩笑,在他還沒有明白過來的時候,就改變了游戲規(guī)則,但是沒有人給他解釋過。這迷茫,這落差,這分裂,這被蒙了恍惚的,這有苦難言的委屈,集成一大堆,不知道如何去面對。
永遠(yuǎn)浸在蜜罐子里的結(jié)果,不是甜上加甜,而是一種直泛酸水的苦。人生同理。沒有一個人生是為了風(fēng)花雪月,逍遙享樂;只有苦過,累過,惶恐過,無奈過,絕望過,走投無路地投了河,才會明白,原來河也是一條路,走向通途。
每個人的人生是分階段的,在該吃苦的年代沒有吃苦,在該摔跤的年代沒有摔跤,在該努力的年代沒有努力的結(jié)果,就是在該享福的年代去吃苦,該安穩(wěn)的年代去奔波,該智明的年代去彷徨,反向的人生,并不美麗。
每一個人從象牙塔里面走出來的時期,都是人生對自己第一次的檢驗。從沒有執(zhí)行能力,不需要負(fù)責(zé)自己的青蔥少年,到走進(jìn)社會,陪著笑,撒著汗,扭曲自己的現(xiàn)實中年。
破繭成蝶,是一種無法言明的巨痛。怕痛不出來的,就成了一只作繭自縛的丑陋的蠶蛹。
父母的恩寵,家族的保障,就算能讓你得到衣食無憂的生活,卻得不到充實飽滿的人生。
千百年來,出世與入世,一直是中國文人爭論不休的話題。就算每個人心中都會有個不著調(diào)的文藝青年,日子總是如白駒過隙,一松手就滑掉一堆。如果想蹉跎,一下子就沒有了明天。
文藝青年還是斜杠青年?只要是上進(jìn)的好青年。
文藝青年還是斜杠青年?先要有一個穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼龢I(yè),才能頂天立地。
小心,別從斜杠青年變成斜杠中年,把自己的一手好牌,打成爛泥一灘。
(責(zé)編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com