楊熹文
被人拒絕過、挑釁過,也舍棄過,但是終究沒有辜負時光,我找到一個深愛的人,讀懂了他深邃的內(nèi)心,活出了自己最美的模樣。
我一直都知道自己不漂亮。
初中英文課上給自己起了和班花同樣的名字Angel,在班上做自我介紹時遭到哄堂大笑;高中時給暗戀兩年的男孩子寫紙條,男孩子竟然笑著把紙條揉成一團扔進了垃圾桶,后來逢人便把我指給他們看,“瞧,就是那傻妞喜歡我”;大學時交往的男朋友,總是嫌棄我的胸部平平和超過平均值的大腿尺寸,經(jīng)常旁敲側(cè)擊地教育我,“女孩子還是瘦一點好看??!”就連后來男孩子跟我表白,說的都是,“我喜歡你,因為你長得很樸實,看起來很單純,應(yīng)該是個好姑娘”。
因為先天不占優(yōu)勢的基因,我一直自卑,很介意別人對我的評價。多少次我心情難過地看著鏡子里的自己,失望地打量著那張沒有任何閃光點的臉:塌鼻子,厚嘴唇,帶著淺淺褶皺的大額頭,還有一顆發(fā)育不完全的小小牙齒,擠在門牙邊,讓我連笑的時候都很難看。更可怕的是,我從青春期開始,用一頓晚餐能吃掉三碗飯的速度迅速地發(fā)胖。于是在那個女生都開始介意身體是否苗條的年紀,我把吃當成發(fā)泄自卑的渠道,大腿背后隆起脂肪粒,腿彎處攀爬過皮膚漲開的紋路,讓班主任在每年運動會前都會毫不猶豫地對我說,“××,你代表班級去扔鉛球吧!”而我也記得十六歲時的冬天我穿著厚厚的羽絨服走在路上,后面追來一個二十多歲的小伙子,禮貌地問我:“大姐,你知道××路怎么走嗎?”
這種不漂亮,對一個青春期的少女,簡直是一場毀滅性的災(zāi)難。那么好的年紀,不敢穿露皮膚的衣服,連悶熱的夏天都把運動服披在身上,好像這樣就不會有人知道我有厚厚的手臂和肥肥的下巴。我害怕出丑,不敢在課上發(fā)言也不愿在集體中講話,下課后也只是靜悄悄地去廁所。我拼命嫉妒班花,以及班花受到的各種優(yōu)待,甚至希望從回家的巷子口撿到一只神燈,可以讓我鄭重地許愿,拿我一切的好東西去交換班花的那副好外表。
那時候的用功讀書,是唯一一件可以讓我用來對抗自卑的事,班主任的大力贊揚和同學們的羨慕眼神,忽然給了我灰暗的生命里一個向往的緣由??帐幨幍纳罾?,出現(xiàn)可以為之努力的光點,我非常用力地,用這種方式讓自己成為班花一般的發(fā)光體。除了努力成為班級里的第一名,我嘗試寫作,投稿給雜志社和報社,每一張寄來的支票里都藏著一個青春期少女的自信心;我代表班級參加競賽,站在操場中央成為升旗手,也組織同學參與各種社會活動。一個人在年輕時候得到的鼓勵,往往會有長久的作用,在我之后的人生里,我也習慣用這種創(chuàng)造優(yōu)異成績的方式,維護自己的尊嚴,雖然沒有受到同班花一樣的優(yōu)待,但也得來很多尊重。
這種靠成績維持自尊的方式,一直到我的大學時代,還在發(fā)揮效用??墒呛髞?,我戀愛了,就像張愛玲愛上胡蘭成時寫下的,“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來”。我也把自己埋進深深的塵埃,像是朝拜神明一般,甘愿把鼻尖貼在他的腳底下。于是,我的自卑,神不知鬼不覺地回來了。
我的生活重心從課本上的ABC轉(zhuǎn)移到瓶瓶罐罐的化妝品和減肥藥。我學著室友的樣子在臉上刷刷抹抹,又喝著減肥茶半夜蹲在廁所里嘔吐呻吟。你大概可以想象得到,一個不太好看的女孩子,把臉刷得跟白墻一樣,還要在小胖腿上套上黑絲襪,穿著高跟鞋一瘸一拐,這是多么滑稽的形象。我東施效顰的做法,很快遭到男友嫌棄,我歇斯底里地哭鬧過挽留過,也敵不過一個美貌女子的挑釁。我把睡眠和薯片當做失戀的解藥,任由身材和悲傷一同膨脹,只要一想到前男友和大胸女從此過上了幸福美滿的生活,我就用眼淚把自己淹沒,室友把紙巾遞給我,勸我,“別哭了,假睫毛都掉了”,我怒吼,“活都不想活了,還管美干什么”。
后來開始意識到自己的不美,不僅僅是因為我那塌鼻子和厚嘴唇,而是自己對這副不美的身體還要氣急敗壞地作踐下去,這種行為實在不美。那時我媽去參加小學同學聚會,見到分別了三十幾年的伙伴,回家后惋惜地說,“天哪,當年xx那么好看的一個人,怎么能胖成那樣?”“哎,本來特別賢淑的人,現(xiàn)在臟話連篇?!眳s也有這樣的感觸,“對了,當年我班一個其貌不揚的女生,也不知道怎么保養(yǎng)的,身材和皮膚都挺好的,說起話來輕聲細語,句句在理,很有氣質(zhì),一看就是活得特別有質(zhì)量的那種人!”
說者無意,聽者有心,在這一瞬間,我忽然特別想成為“那種人”,想成為在歲月中越變越好的那種人。之后的日子里,我用不同的方式讓自己成為好一點的人,發(fā)展固定的讀書時間,慢慢重塑身材,磨煉粗糙的性格,培養(yǎng)生活技能,陶冶女人情懷,學會用能力講話……這一切的后天努力都讓我意識到,上天給予人們的資源并不公平,可是你可以有權(quán)利決定把它運用到何種程度。
在我最近十年的人生里,美貌的缺乏,使我錯失很多東西,公主般受寵的待遇、忠貞的愛情、唾手可得的工作機會,以及那不曾意識到的更多。但是曾經(jīng)耿耿于懷的自己,對于“首先你要長得美”的言論,也終于可以一笑而過。如今依舊會有輿論在探討女人的容貌在生活與社交中有多么重要,也有糊涂的姑娘前赴后繼地把整容當作一種重生??墒?,對有能力去改變生活的女人來說,美貌怎么可能是唯一的出路?
前一段時間看《非誠勿擾》,居然看到當年的班花站到了相親的舞臺上,她穿著BlingBling的短裙,露出白皙筆直的長腿,依舊是同齡女孩中最漂亮的那一個。站在舞臺中央,耀眼的班花和男嘉賓跳了一段撩人的拉丁舞,我守在電視機前,看著鏡頭里的班花嬌羞地講“我想要一個能和我一直走下去的人”,那份青春期時心馳神往的美貌,讓如今的我依舊還有很多羨慕,卻不再會有“拿我一切的好東西去交換那副好外表”的蠢主意。
我還是塌鼻子,厚嘴唇,小牙齒擠在門牙旁,大額頭上的皺紋更深了,鼻尖上又多了幾點雀斑,笑起來仍舊很難看,可是站在鏡子前的這一刻,我發(fā)現(xiàn)自己沒什么可埋怨上天的,我被人拒絕過,挑釁過,也舍棄過,但是終究沒有辜負時光,我找到一個深愛的人,讀懂了他深邃的內(nèi)心,活出了自己最美的模樣。
任何一種相貌,都來自靈魂的修行,我相信讀書的力量,相信奮斗的力量,相信善良的力量,就像我相信,那未知的未來中一定會有更美的自己。
女孩子,不漂亮也沒關(guān)系。