希拉里·曼特爾，英國女作家，一九七四年開始創(chuàng)作生涯，已經(jīng)出版十一部長篇小說、兩部短篇小說集和一部自傳，憑借歷史小說《狼廳》和《提堂》兩次摘得布克獎。二○○四年受封大英帝國司令勛章，二○一四年受封大英帝國爵級司令勛章，被布克獎評委會主席彼得·斯托薩德稱為“最偉大的現(xiàn)代英語作家”。收錄這個短篇的小說集《刺殺撒切爾》中譯本將由上海譯文出版社出版。

“最后，”馬多克斯說，“我們轉(zhuǎn)悠了一圈，最后來到的這個地方，是這棟房子里極不尋常之處?！彼ｎD片刻，以此向她強調(diào)，她這下可是要得到優(yōu)待了。“也許，瑪賽拉小姐，你上一個東家并沒有‘避恐室 吧？”

瑪賽拉用手捂住嘴?！吧系郾Ｓ铀麄?。全家人一起進來，還是一次只能進來一個？”

“房間能裝下一家人，”馬多克斯先生說，“如果有必要的話。就是那些上帝禁止的事?！?/p>

“上帝禁止的事，” 她重復(fù)了一遍。她想到一群人亂作一團……她不明白，恐慌是怎么產(chǎn)生的，又是如何蔓延的。從父母傳給孩子，還是孩子傳給父母？ “醫(yī)生沒法幫幫他們嗎？”她問道。“有些藥可以讓人不發(fā)慌的。他們還說，可以往一只紙袋子里呼氣、吸氣。多少有點用，我不知道是什么道理?！?/p>

管家馬多克斯先生轉(zhuǎn)過頭盯著她看，她知道她錯了。也許是她的表現(xiàn)太自來熟。也許是她弄錯了他的意思；這個可能性大點?！八赃@不是那種，”她試探著說，“讓你驚慌失措的時候走進去的房間？”

“這可不只是個房間，” 馬多克斯先生說，“而是一套設(shè)施。跟我來，我?guī)憧纯??！笨伤S即轉(zhuǎn)過頭，“如果你剛才是在開玩笑，我真心希望你以后別來這一套。我本人從幼兒園的英語老師那里受益良多。我能像本地人那樣開玩笑。不過，在圣約翰伍德這樣高級的地段，或者在這座大都市里任何一個綠樹成蔭的地方，你一不小心就會冒犯到別人?！彼糁鳷恤衫拍拍大肚子。（我們可是個不拘禮節(jié)的現(xiàn)代家庭，有人跟她這樣講過。）“瑪賽拉小姐，”他說，“跟我來?！?/p>

她根本就不可能猜到，他們接下來穿過的那扇門是一扇門?？雌饋砟侵皇且坏缐?。門一開，燈就自動亮起來，然后這棟房子隱秘的一角才展現(xiàn)在她眼前，若非深知內(nèi)情者，比如管家，別人壓根就看不見——此處就是他剛才說到的那個房間。

“馬多克斯先生，” 她說， “我要打掃這里嗎？”

“每周一次，” 他說， “吸塵器，空氣清香劑， 馬桶清潔劑。哪怕房間根本沒人用過?！?/p>

“上帝禁止的事兒?！?她說。她看看四周，開始有點弄懂這個“避恐室”到底是什么所在了。馬多克斯先生給她看屋里有幾大瓶水，櫥里備著零食。一把沙發(fā)，兩張椅子，上面都蓋著商務(wù)氣息十足的碳纖維布，看起來硬邦邦的，如果用幾個墊子感覺會好點。屋里帶個廁所，里面有一塊冷冰冰的肥皂，超市里賣的那種，比這棟房子里其他東西的檔次都低點。為什么呢？她不明白。為什么要把你們的舒適度降低呢？她仿佛看見，隨著時間一周一周地過去，綠色的廁所清潔劑在沒人沖過的馬桶里越積越多，一汪翠綠的湖水愈來愈深。

靠著對面墻擺著一張單人床，管狀金屬床架，鋪著上漿的白床單，一條藏青色毯子緊緊地塞進床沿?！爸荒茏屢粋€人睡？”她問。

“這里可不是讓人睡覺的，” 管家說， “不能超過一個鐘頭，上帝保佑時間越短越好，得等到警察或者保安來解救。這張床是安置傷員用的?！?/p>

“不好意思，” 瑪賽拉說， “這個詞我不懂?！?/p>

這下她把馬多克斯先生惹惱了，“我想你是通過《女士》雜志上的廣告進來的。所以英文應(yīng)該沒問題?！?/p>

“《女士》又不是我的東家，” 瑪賽拉說， “只是一條通往終點的路罷了。”她停下來，拿不準(zhǔn)措辭是否得體：“一條通往終點的路。”她說， “我是考過英文的。我包里有證書。”

“我對你的證書一點兒都不感興趣，” 馬多克斯先生厲聲說，“至于《女士》，我知道不是你東家。別講笑話了。我重申一遍： 我相信唯有英語水準(zhǔn)出色的人才能真正讀懂《女士》。”

“不是?！爆斮惱_始覺得累了。她好想攤手?jǐn)偰_地躺在避恐室的金屬床上。她見過更糟糕的床，有幾張就在市中心一帶，諾丁山附近?！啊杜俊穼λ姓壹艺ぷ鞯娜硕际情_放的，”她說，“只是一家雜志而已。又不是阿爾弗雷德·丁尼生勛爵的著作。不是一本魔法指南?！?/p>

“魯莽無禮可不會讓你走得太遠，”管家說，“只會抄近道，加速丟飯碗，你也不會有什么勞動糾紛仲裁的機會，想也不要想。女王陛下的政府何其睿智，對你這種整天抱怨的人，他們很樂意取消法律援助。所以一日失業(yè)則終生失業(yè)。我警告你?！?/p>

避恐室的地板涼意襲人，直鉆進瑪賽拉的腳底。允諾的工資很微薄，可她得找到一個可以棲身的地方，這里就有：倫敦西北第八郵區(qū)，住家?guī)蛡?，征適應(yīng)性強、務(wù)必愛狗之人，須有專業(yè)洗熨經(jīng)驗，不抽煙。此處往北走上一大段路，一家炸雞店樓上有一個房間，與她同鄉(xiāng)的女人們在那里聚會，互相傳看《女士》，就好像她們從來就沒有進入過互聯(lián)網(wǎng)時代：她們不用數(shù)碼產(chǎn)品，不會充電，她們不能買筆記本電腦，生怕擱在大腿上用的時候被人搶走，凡是便攜式設(shè)備、給手上增加負(fù)擔(dān)的東西她們都不要——她們害怕碰到街上的搶劫犯。于是，經(jīng)過那么多雙眼睛的檢閱，《女士》雜志越來越軟，顏色也開始發(fā)灰；雜志上開始出現(xiàn)紅筆畫的圈，綠筆打的叉，藍筆標(biāo)的星。樓下是一口口重油煎鍋，樓上房間里沒準(zhǔn)就藏著個女人，避開官員、警察或者別的什么人：被通緝的要躲，不被通緝的也要躲——就是那些被人解雇的。她也許只是在那里暫住一晚，否則除了睡大街她就無處可去。有時候，幾個女人頭挨著腳睡一起，個個精疲力竭，蜷縮在睡袋或者毯子里，因為缺覺，蒼白的臉上一片茫然；她們醒來的時候幾乎連自己的名字都想不起來。

于是，瑪賽拉臉上露出一副既謙卑又悔恨的表情，向馬多克斯先生道歉，“我只是想問一下那個詞兒的意思，以后我得買本詞典?！?/p>

“好吧，你到底年輕，”管家讓了一步，“也許你還能再學(xué)點東西?！畟麊T就是指受傷的人。比如槍傷。”

她能明白這樣的人是需要躺下來的，“誰開的槍？”

“非法闖人者、綁架犯、拐賣人口的、搶劫犯、暴徒、恐怖分子、逃犯?！?/p>

“總之就是各種各樣的危急關(guān)頭?！?瑪賽拉喃喃地說。

“這個避恐室的設(shè)施只滿足基本需求，”管家解釋說，“防彈，空氣經(jīng)過過濾，能清除大部分化學(xué)物質(zhì)和生物制劑， 不過按照設(shè)計方案，只有保安觸動按鈕，這房間才能啟用，”他一一指點，“整個居住區(qū)里到處都有。”

“是紅的嗎？”

“紅的？為什么非得是紅的？ “

“要不我怎么知道呢？如果我認(rèn)不出，打掃的時候沒準(zhǔn)就會按到，而這時明明沒有什么恐怖分子，那就成了‘狼來了?！?/p>

管家瞪大眼睛盯著她。正如她猜測的那樣，盡管他的英文詞藻比她華麗，對于典故倒不如她熟悉。

“當(dāng)然不是紅色的，”他說，“平時是隱藏起來的，這樣我們的東家就能謹(jǐn)慎處置，按鈕全在隱蔽的地方?！?/p>

“可是我得把它們擦干凈啊，”瑪賽拉說， “不管是不是隱蔽，前不久我在諾丁山打工，只不過因為沒把椅子腿擦干凈，就丟了飯碗?！?/p>

“你犯的錯不止這一件吧。”馬多克斯先生說。他說這話的時候像是在掂量著什么，語氣半信半疑。“如果在肯辛頓，毫無疑問，在荷蘭公園，也沒準(zhǔn)兒。諾丁山？那我就要懷疑啦。你最好跟我開誠布公，你還犯了什么別的事？或者換個說法，有什么事被你漏了？ ”

“我不是讓人強奸的，” 瑪賽拉說， “是我同意的?！?/p>

情況其實挺簡單，大致如下，那家人——就是她上一個東家，在諾丁山——出發(fā)去度假滑雪。 他們把那個叫容基爾的孩子從學(xué)校里領(lǐng)走，卻把十五歲的喬舒亞留下來，或是因為他不配度假滑雪，或是因為今年他有重要的考試，具體原因瑪賽拉已經(jīng)想不起來了。為了這事在廚房里吵了一架，喬舒亞把一玻璃罐什錦谷物灑在地板上，她之所以記得這個細節(jié)，是因為第二天好多人抱怨赤腳沾上像砂礫一樣的谷物。末了，他媽說，我們要去度假滑雪了，喬舒亞，哪怕你把維特羅斯超市過道上陳列的早餐谷物全灑到地板上也沒用。你想怎么干就怎么干，反正瑪賽拉會弄干凈的。也許以后你也有機會，不過我現(xiàn)在得提醒你，我們一家人工作都很賣力，我們?nèi)ザ冗@個假理所應(yīng)當(dāng)。

后來，她上樓去自己房間時，發(fā)現(xiàn)喬舒亞坐在樓梯上哭。他是個大個子，身寬體胖，似乎把周圍所有的空氣都給耗盡了，大臉盤上爬滿淚水，喘著粗氣。他坐著的這段樓梯是她的地盤，他本來完全沒什么理由待在這里。他的房間在樓下，三樓?！安灰粗??！彼f。

她知道他是不好意思自己居然哭了，畢竟是這么大的男孩?？墒?，如果不想讓她看見他，他為什么要到這里來呢？

她說： “別抽風(fēng)啦， 喬舒亞?！彼緛沓鲇谏埔?，卻看到他的臉僵住了。也許用錯詞了？“我是說，抽泣，” 她說，“反正這兩樣都不要。以后還有機會度假滑雪的?！?/p>

“我媽滾蛋了，把我留給她，這又不是我的錯，”他說。他的意思是親媽把他留給了后媽。“可是受到懲罰的人總是我。為什么會這樣？”

他并不指望她能有什么答案。然而他還是問了。她柔聲說， “當(dāng)你受到懲罰時，喬舒亞，并不總是因為你是個壞人。常常是因為別人是壞人?！?/p>

她等著。他腦子不好使。他聽不懂她的話。 “這道理你越早明白， 對你就越好，”她說，“當(dāng)然，這不公平?！?/p>

“不僅僅什么？” 他瞪著她。

“不是……” 一股怒氣在她心里翻著泡沫，泡沫膨脹開，升到嘴里就成了氣球。她一直在努力替他難過。然而她做不到，除非他平時不占那么多地方，還能更講點衛(wèi)生。“我是想說， 這樣并不公正。 可是天下的事情都是這樣的?？禳c吧。你爸爸還在等著把你帶回學(xué)校去。只要跟你那些笑呵呵的伙伴們在一起，你很快就會忘記這些糟心事的?！?/p>

喬舒亞費力地直起他肥碩的身軀?！澳銥槭裁从心敲炊嗥ㄔ?？”

“你的書包在車?yán)铮以诎荡镅b了巧克力葡萄干，六包。記得吃完以后把牙刷干凈，要不對你牙齒不好?！?/p>

他低下頭看她?！白??！?/p>

我就要說，她想。那是為了他好。“喬舒亞， 確實有那么一句話叫‘你的出生由不得自己。這話我是最近聽說的，意思是人得知足常樂。你有幸生在一個美滿家庭，至少一部分是這樣吧。你身體健康，受到良好教育，穿著溫暖干凈的衣服，每天都有人替你做飯，不費吹灰之力就能拿到零花錢，什么活都不用干，只要盡力保持好心情，最多在長長的周末快要結(jié)束時把上學(xué)要穿的鞋擦擦亮就可以了——即便是這事兒，你也向來不做的。拿出點大小伙子的樣子吧，” 她說，“只有小孩子才會為了度假滑雪哭哭啼啼。就是那種小小孩，容基爾那個年紀(jì)的。對于你， 喬舒亞， 是時候長成男子漢啦?！?/p>

盡管什么臟東西她都會洗，喬舒亞還是不帶手帕。她從來沒見過他用手帕。碰到需要用的時候，比如現(xiàn)在，他就用袖子擦鼻子。他推開她，根本不瞧她一眼，徑自踩著笨重的步子下樓。對付眼淚有的是現(xiàn)成的辦法，她想，但唯有東家才有在錯誤的時間用錯誤的方式?jīng)_著錯誤的人抽抽嗒嗒的特權(quán)。

度假開始的那一天，她吃準(zhǔn)一家人動身去了機場，不會再回來，便站在廚房里，款待自己一杯好咖啡，只有一杯。她一邊喝一邊站起來， 好像這樣做就能減輕對東家的冒犯似的。她是用一份彩色的小包裝咖啡沖的，在此之前，她的手指還在那盒咖啡上盤旋了一會，拿不定主意挑哪種顏色。這杯咖啡酸酸的淡淡的，讓她失望。然而，那種儀式感，那一刻的輕松自在，并沒有讓她失望。她把咖啡的包裝袋留在工作臺上，就像藍寶石在花崗巖上閃光。

她寫了張單子，列出所有在東家度假結(jié)束之前要完成的大事，一口氣寫了兩頁，不過后面還剩六天時間她可以自己安排。那家人離開之后約摸一小時內(nèi)，他們的聲音還在房子里回蕩，然后，所有的房間歸于寂靜，她上樓，走到閣樓，關(guān)上自己的房門。

閣樓窗戶很高，可她一直覺得那是一扇漂亮可愛的小窗。第一天來，她站在椅子上，透過窗戶望出去。沒什么可看的，只有諾丁山地區(qū)的屋頂被雨水打濕，閃著光。屋里有一面鏡子，面向一只不比一口棺材更寬的衣柜。掛著一件雨衣，一件棉夾克，兩件工作服（藍色格子工裝褲），也許還有三件別的什么衣服，全壓在一起，柜子里滿滿登登。這讓她很煩惱。他們是不打算讓她久留嗎？她想待得久一點；炸雞店樓上那個房間已經(jīng)被房東收回了，他想把那一間賣了，就指責(zé)跟她同鄉(xiāng)的那幾個女人在那里開妓院。這樣一來，如果兩份工作之間有段時間接不上，那就無處可去。東家反復(fù)無常，甚至，如果有個保姆或者二十四小時值班的門房使點壞，就足以把她推到一貧如洗的境地，只能鬼鬼祟祟地出沒在“超市游俠”身邊，盼著他丟下幾塊蝦肉三明治。包里裝著文件，英語證書之類；包攥在手里，然后給人偷掉。這樣的命運也常常落到那些與她同鄉(xiāng)的女人身上。有時候，她們被政府抓住，只好承認(rèn)其實平時用的是同伴的名字。有時候，如果有人病得厲害干不了活， 另一個就會接過她的鑰匙，默默地跑到陌生人家的房子，拖地板，擦洗浴室；主人們從拖地板的人身邊走過，壓根就沒有注意，看到有個人拎著水桶蜷縮起身體從他們身邊掠過，他們就公正無私地笑一笑。

所以，瑪賽拉總是說， 不管人家拿什么來招待你，你都得適應(yīng)，這是責(zé)任，責(zé)無旁貸；衣柜里實在沒多少空間，她把棉夾克疊起來塞進一只抽屜。屋里有個四斗柜，還有個柜子看上去有抽屜，其實沒有。實際上那是個收納櫥。打開就能看到里面擱著她的床。櫥底下安著腳輪，你得用一只手緊緊按住它，同時用另一只手使勁把床拖出來，你得握緊一根橫檔，猛拽金屬床架。如果你不用盡力氣抵住櫥，輪子就會動起來，向?qū)γ鎵Ρ跐L過去，而你的床仍然塞在里面。

此刻，在空蕩蕩的房子里——他們正度著假滑著雪，時間在她前面伸展——她得做個決定。她想躺下來，慶祝獲得自由。但她還從來沒有在大白天把床拖出來過。她想象自己躺在條紋圖案的床墊上是什么樣子。似乎不太合適。為了打個瞌睡，她必須把疊在椅子上的床單和被子都鋪到床上。打完盹再把這些都放回去？或者把床單被褥留在那里，開始她的新生活，假裝這是一棟正常的房子，不會把床塞進櫥里？

她又下了一段樓，走進主人的臥室。她覺得太太好像還在房里似的，一大團奇特的香氣繚繞在空氣中。很難想象居然有個男人睡在這個房間里。她打量了一下特大號床的寬度。床上蓋著一條薄被子，米白色的底子襯著模糊的深褐色圖案，那是用植物染料染的佩斯利渦旋紋?？雌饋磉@被子就好像洗了很多次，被某個站在溪水中的女人鋪在石頭上，反復(fù)捶打。然而事實并非如此，因為一旦太太把早餐咖啡潑到被子上，或者那個叫容基爾的孩子滿懷愛意地鉆進父母的被窩，潑上果汁，或者干脆吐在上面，就會輪到她自己跑到干洗店，把裹在塑料布里的被子取出來。

我不能躺在上面，她想。如果我把床弄臟怎么辦？她離開房間，輕輕關(guān)上門，好把那股子玫瑰、羅勒和青檸的香味留在屋里。她下了一段樓梯，來到小孩容基爾的臥室。她在小床上躺下，床頭板上印著綿羊的圖案。她的視線落在育兒室墻上的裝飾帶上。忽閃著長睫毛的牛犢置身于如茵綠草間，這畫面映入她眼簾，她隨即輕輕閉上雙眼。裝飾帶上沒有畫屠宰場；除非它延伸出去，鉆進一個個新房間——就是在她被這家解雇以后，將來會去打掃的那些陌生房子里的房間。

樓下的門響了一聲，把她驚醒。她口干舌燥，起初完全沒弄明白自己身在何處，到底是誰。因為是在大白天，她既沒定鬧鐘，也沒打開報警器。她站起身。我總得面對的，她想。不管是哪種打劫的。我首先得保住貼著鑲板的書房，那里全套家具都是定做的，主人不許你往家具表面上噴上光劑，只許打蠟；我得保住裝在墻上的保險箱，不管是硬件還是軟件；我得保住草地上的牛犢，深褐色被子。她踉蹌著跑出去，跑到樓梯口。東家少爺喬舒亞正跑上來，迎面遇上她。

“喬舒亞？是你嗎？我還以為你上學(xué)了?！?/p>

他抬起頭，對她怒目而視?！昂苊黠@沒上學(xué)嘛。 笨蛋?！?/p>

喬舒亞的褲子滑下來落在臀部周圍，褲腳皺巴巴地垂下來蓋住碩大的運動鞋；如今大街上已經(jīng)見不到這種打扮了，可他和他學(xué)校里的那伙朋友還是樂此不疲，因為他們有半年時間都窩在威爾特郡與世隔絕，對潮流也沒法懂得更多了。這些肚子里塞滿黃油的白癡，滿腔怨毒一點點滲透出來；他們坐在廚房里抽煙， 把煙灰直接彈在地板上，放聲大笑，當(dāng)她握著簸箕和刷子，繞著他們的腳踝匍匐而行時，他們會抬起腳趾頭指向她，假裝這只是無意的動作。

“你一個人嗎？”她說，“學(xué)校知道你在哪里嗎？

她突然覺得，喬舒亞和他的同伴，是那種會把育兒室裝飾帶上的牛犢一把鉤住的人，甚至等不及剝皮、烤熟，他們就會把牛頭一口咬下來。她根本沒法想象，童年時他的手掌會驚訝地拍打一幅畫上的農(nóng)家場院的輪廓，或者他稚氣的目光會停留在一個不停轉(zhuǎn)動的、有藍知更鳥和蜻蜓的玩具上。

她細細打量他。他堵在樓梯口。上身沾滿泥灰，涂著號碼 “69”，衣服上的兜帽掀開，他的臉上仿佛閃著純潔的光，面色粉紅，像一片火腿。

“別記恨我，喬舒亞，” 她說，“你想問我為什么自己會受到懲罰。我就告訴你了?！?/p>

“做點吃的，” 他說。

“很好， 這個我能做。你想吃什么？”

“叫我先生。”

“不。”

“叫我先生。”

“這樣不合適，喬舒亞。即便是你的父親，女王明明給了他爵士的頭銜，他還是說‘你得叫我邁克?！?/p>

“你怎么稱呼那個惡心的家伙，才不關(guān)我的事呢，” 他說，“反正你得叫我先生，否則你會難過的?！?/p>

“我估計無論如何我都會難過的，” 瑪賽拉說， “我一直很難過。”

那天晚上，她聽到樓下在開派對，動靜不小。玻璃砸得粉碎。音樂砰砰響，叫人心驚肉跳，這音樂蠻橫地從它的母親——旋律懷里掙脫出來，像一個被扔在田野里的孤兒那樣又是掙扎又是哀嚎。她該怎么辦呢？喬舒亞對她的抗議干脆置之不理。就好像聽不到她說話似的。他用手肘一把推開她。她不知道他是真的想推她，還是只想表達一下情緒。她的肉身，瘦弱凹陷，長成這樣好像就是為了方便他的手肘似的；她想象著自己身上多了一塊淤青。她盤算著以后怎么跟邁克爵士解釋。一大幫人，毫無預(yù)警，把陌生人帶進來；你的兒子用手肘將我一把推開。我能怎么辦？邁克爵士，你在招聘廣告里可沒有說過“掌管全局”啊。哪怕你真的立下這樣的規(guī)矩，我也會說，誰——我，瑪賽拉——能管得了那個大塊頭男孩子？

自從她找到這份工作并且在此處棲身之后，就用不著擔(dān)心走在大街上碰上小偷，于是她買了一臺手機，所以她本來是可以打電話給邁克爵士和太太的。然而此時她的手機在樓下，擱在她包里，她剛才隨手把包扔在咖啡機邊上。她完全想象得出，包就擱在花崗巖工作臺上，旁邊就是那個拆過的寶藍色咖啡袋；不過樓下鬧成這樣，咖啡袋應(yīng)該早就不知道扔到哪里去了。她的包是黑色的，優(yōu)質(zhì)仿皮；她對這些玩意頗有研究，因為在她的祖國，人們都善于仿冒，善于使用假商標(biāo)，還會替那些即將出國辛勤工作的國民搞個假身份。她不明白，為什么他們不在包上噴點仿造的皮革氣味？別的什么都不缺啦。她的眼前簡直能浮現(xiàn)出那包的樣子，軟軟的，黏黏的，就像最好的皮革應(yīng)該有的樣子。包里有五十英鎊。這是她所有的積蓄，自從她進了這棟房子以后，她才總算攢到了這些錢。她知道那些來參加派對的客人應(yīng)該早就把包劫走了。

午夜之前，她想，他們總會消停的，他們會跑到地下室看黃片的，那我就可以偷偷下去了。然而，時至午夜，更多的年輕人涌進來，音樂震得房子都好像搖晃起來。每隔幾秒就有新來的不速之客在花園那邊嚷嚷，要不就從大門這邊闖進來。他們在下面鬧得轟轟烈烈，而鄰居花園里的報警燈閃閃爍爍，她覺得自己好像來到了一個遙遠的國家，困在一場長長的熱帶風(fēng)暴里。暴風(fēng)眼從她身上越過，把她釘在自己房間里的白墻上，此地所有人都能看見她，評判她：沒腦子，不頂事。先前挨了他一肘之后，她就躲到樓上去了，然后第一批來參加派對的人十點抵達?，F(xiàn)在已經(jīng)是凌晨一點半了。很快，她想，有人一定會精疲力竭地倒下。也許我會聽到他們砰砰倒地的聲響。也許我會給叫去包扎傷口或者心肺復(fù)蘇：這些我倒是領(lǐng)過證書的。她突然想到，如果她能救下誰的命，那么不管有過什么玩忽職守的事兒，都能被原諒了。被她拯救的年輕人的父母肯定會報答她的。沒準(zhǔn)他們會給她一份工作，甚至，還能有一張正兒八經(jīng)的床，每兩周有個三天的周末：這樣的安排是為了滿足自尊，也是出于相互理解。

她站在自己房間的門外，一副隨時警惕的樣子。她想好了，只要一聽到上樓的腳步聲，就躲回房，閂上門。透過鏗鏘的音樂節(jié)奏，她留神聽著所有她能分辨的聲音。那天早上，為了替一家人度假滑雪準(zhǔn)備行裝，她四點就起床了。所以她已經(jīng)有將近二十二個小時沒睡過覺了。盡管樓下沸反盈天，她到底還是睡著了，人依然站著，腦袋靠在墻上。警鈴響起時，她猛地驚醒。她冒險下了半段樓梯，來到平臺上，在那里從一扇窄窗望出去，能看見街道的狹長一角；從這個角度她還能看見一輛救護車的一部分，它正一個趔趄停下來，還有個年輕人的身影，他正在走過去，耷拉著腦袋，一條銀色毯子裹在身上，仿佛是一條有魔力的披肩，可以幫他抵擋魔咒。

不是喬舒亞。如果她看到他給人搬出去，那肯定會冒險下樓，從那些躺倒在地的身體上跨過去。來派對玩的人，即便現(xiàn)在還沒倒下，也不見得會在乎她，甚至根本就不會注意她；看看她的行為舉止，他們就會知道，她待在這里是負(fù)責(zé)打掃的。不過，既然喬舒亞還在房子里，她就不必冒這個險了。想到這里，她覺得可以確定的是，他剛才真的打了她。她胸口仍在痛，所以她沒法找到別的解釋。這痛的背后還有一層劇痛，就像是當(dāng)胸挨過一記重拳：指關(guān)節(jié)砸在她胸脯上。

警察和救護車來了又走，緊接著是一段教人不安的寧靜——不時被突如其來的尖叫聲，以及重重的敲門聲打斷。她能在這寧靜中聽出深意：它比喧鬧更可怕，因為在一片喧鬧中，她就沒有責(zé)任去弄懂自己聽到的聲音究竟意味著什么。在那樣的背景音樂中——那么粗俗野蠻，還帶著那么古怪的節(jié)奏——沒人能反對一個小小的、符合人之常情的行為。然而現(xiàn)在就到了非得做決定的時刻?，斮惱瓫Q定睡覺。她的手拍拍收納櫥頂部，開始搬她的床。

這樣可以節(jié)省空間，第一天來，索菲太太帶她看以后的住處時就說過這話。瑪賽拉想說，可這是我的空間啊，我寧可不要節(jié)省呢，我寧可要張正兒八經(jīng)的床呢，話到嘴邊還是咽了下去?！跋Ｍ闶娣栽凇！碧粗?，好像壓根就不喜歡眼前看到的景象。“上一個菲律賓人骨架很小?！?/p>

“我不是菲律賓人?！?她說。

“不過，當(dāng)然啦，如果有問題，直接說出來就好?！?/p>

“沒問題，” 當(dāng)時她是這么說的。這是太太想聽到的答案。

黎明將近，她睡得不踏實。醒來時已是九點。在另一個國家，閃閃銀光中，滑雪旅程已經(jīng)開始。在這里，雨從天而降。一整天她都沒有下樓。她一旦下樓就得清理嘔吐物和碎玻璃，沒準(zhǔn)還有血。她向來對房子里的風(fēng)吹草動很敏感，應(yīng)付他們也有一套經(jīng)驗，一直小心翼翼地不侵犯這家人的隱私。所以，從某些跡象中——比如還能聽到廁所里沖馬桶的聲音——她意識到還有幾個年輕人沒有走。有別人在，也許能保護她不受喬舒亞的傷害；然而，她難道想迎面撞上他們那伙人嗎，他們那么好斗，而且仍然帶著醉意——也許比喝醉更糟糕呢？

周末很快就要結(jié)束。他們當(dāng)然有地方可去。家長們還指望他們?nèi)ド蠈W(xué)呢。然后她就可以下樓收拾殘局了。可是眼下她總得吃東西吧。

自從喝完那杯讓她頗有罪惡感的咖啡之后，她就沒吃過什么，當(dāng)時她站在長桌邊，桌上有一玻璃罐的杏仁餅干，她當(dāng)時不敢拿。然而現(xiàn)在一想到杏仁和陳皮，她就備受煎熬。她房間里沒有吃的。當(dāng)初她剛來時藏了一點壓縮麥餅，卻被邁克爵士發(fā)現(xiàn)了。他趁她不在時搜了她的房間，還為此道了歉，可是又解釋說上一個菲律賓人曾經(jīng)答應(yīng)幫喬舒亞藏毒品，所以他們認(rèn)為，每隔幾天來一次抽查是明智之舉。

“可我決不會藏毒品的?！?她說。

索菲太太說： “他逼得那姑娘別無選擇?！?她沖著邁克爵士說：“你兒子，他可有辦法說服別人了。”

“他兒子？” 瑪賽拉問道，“他難道不也是你兒子嗎，太太？”

“上帝啊，你以為我?guī)讱q??？”

“四十歲。” 瑪賽拉誠實地說。

“她滾到溫哥華去啦！”太太嚷道，“他的親媽。 她不要他了。她一看到他就受不了，所以我只好把他給接過來，下半輩子都得管著他。”

瑪賽拉大惑不解。妻子出這趟遠門，目的不是要離開丈夫，而是要離開喬舒亞，這可能嗎？ 人們會從自己的孩子身邊逃走嗎？在來到這個家之前，她覺得這種事根本不可能。“我過的好歹是有住處有保障的日子。”她承認(rèn)。她轉(zhuǎn)身面向邁克爵士， 有個問題就在嘴邊，然而他說，“瑪賽拉，如果你不介意的話——而且我說這話時并不生氣，只是難過——你能不能不要在房間里存壓縮麥餅？會生蟲的?！?/p>

“還有，” 太太說， “你能不能叫我索菲， 這樣很合適，或者叫索菲太太， 或者叫太太——如果你堅持的話，但是別叫我‘夫人，因為這樣……好土。” 她轉(zhuǎn)過身沖著門。抽查結(jié)束。她說話的聲音冰冷，“另外，那些壓縮麥餅里盡是糖和添加劑。他們把這個當(dāng)健康食品推銷，可是，說真的，你有沒有看過標(biāo)簽？”

饑餓勁過去以后，更準(zhǔn)確地說，是伴隨著饑餓，無聊也跟著來了?，斮惱块g里有臺收音機，可她不敢打開；她希望喬舒亞已經(jīng)把她忘了，她可不想提醒他她還在屋里。盯著白色的墻，盯著那個看上去有抽屜其實沒抽屜的柜子表面發(fā)黃的裝飾板，盯著上一個菲律賓人拖著行李箱蹭掉油漆的痕跡，一定能舒緩眼睛的疲勞。她有一份《旗幟晚報》，三天前的。她看了一遍又一遍。她想起《女士》， 想起“唧唧炸雞店”樓上的房間，想起她們聚會時她的同鄉(xiāng)們嘴里哈出來的熱氣，滿是大蒜和生姜的味道；想起綠色的叉，紅色的圈和藍墨水標(biāo)的星。她看了招聘廣告，卻不太懂那些工作到底是什么性質(zhì)。墻面裝修工。這是什么？沒準(zhǔn)兒她也干得了？

一陣無聊過去，《旗幟晚報》也看完了，此時尿意襲來。她有一個塑料花瓶，裝到半滿時，她站到椅子上，小心翼翼地把瓶子擺穩(wěn)，然后打開閣樓窗戶。 如果此時有人待在屋頂上，比方說，一只鳥或者一個正在修排水管道的男人，比方說，一只從遙遠海面上飛來的海鷗；它會看見一只黃黃瘦瘦的手冒出來，沿著窗框摸索；它會看見有個瓶子在小心翼翼地傾斜，接著，一股細細的水流沿著石板淌下去。

就這樣，她終于松快了一些，緊接著，她坐在椅子上，打算放縱一下，喝幾口平底玻璃杯里的水——純屬走運，剛被圍困時，床邊恰巧有一杯。今天是多云天氣，一只小蒼蠅或者飛蟲掉進杯子里，她用手指去撩，它便逃，徑直從水面往下沉 最后她把它壓到杯壁上。她想把它拎出來，可它已經(jīng)被碾碎，流出深色液體，像一塊血斑。蟲子身上最惡心的部分都落進了水里，可她還是喝了，分六口喝完。她希望，在她餓病之前，在她的腸胃告急之前，喬舒亞能從房子里滾出去，就像一個征服者，扔下一個枯萎破敗的國度，直接回到威爾特郡他那堆朋友身邊，在那里他可以吹噓自己如何智取他的父母，如何一胳膊撂倒家里的女傭，讓她的腦袋砰地撞在邊上。

然而這并沒有發(fā)生。向晚時分， 喬舒亞上樓敲她的門。

“我以為他可能吐得太厲害，”她告訴管家馬多克斯先生。“或者太困了，或者干脆就忘了我在這里?？蛇@幾種情況都沒發(fā)生，他就在門口。我知道門閂抵擋不了他多久。不過有一點我得說明，起先他并沒有硬闖。”

自從她先前說到“強奸”這個詞之后， 管家就一直在凝神細聽?，F(xiàn)在，她閉上雙眼，斜靠在避恐室的墻上，能聽出他已經(jīng)有點不耐煩；他想把剩下的故事一口氣聽完?！澳憔筒荒艽舐暫艟龋俊彼麊査?。

她搖頭。街上滿滿的都是房子，然而諾丁山一帶有誰會聽到一個孤零零的女人透過閣樓窗戶上發(fā)出的聲音？更何況，她該呼什么救呢？ “我又不是，” 她小心翼翼地把那個詞兒念出來， “一個傷員。沒人槍擊我。我覺得恐慌，所以躲進了自己的房間?！?/p>

管家說： “說吧，瑪賽拉，我會替你保密的。你干嗎不叫我戴斯蒙德？”

“因為這樣有點失敬。” 她說。

“沒事兒，” 他說，“我可不要聽你解釋，我是在邀請你。你可以用我的教名?！彼ν樗拔铱吹贸鰜恚愕挠⑽膶W(xué)校并不如你想象的那么好。有些顯而易見的事情你不懂。常用的成語你都沒學(xué)過。不過，你不知道‘傷員這個詞兒，我不該怪你。有一陣子人人都跟這個詞兒很熟，那時這個詞指的是醫(yī)院走廊，那些受傷的人在一連等了幾個小時之后，就給塞進走廊，統(tǒng)統(tǒng)堆在一起。如今這地方叫急診室?！?/p>

“我知道急診室。喬舒亞總是帶到那里?！?/p>

“注意你的語法，”管家同情地說，“你應(yīng)該說， ‘喬舒亞總是給帶到那里去?！?/p>

戴斯蒙德一邊糾正她的錯誤，一邊伸展胳膊，一只手按在墻上；就好像，在故事結(jié)束之前，他得盡力控制住自己，不要顯得太活躍。她并沒有什么偏見，但此刻忍不住想，他的手這么黑，會在墻上留下印跡的吧，會留下自己的指紋吧。他說，“把你的故事講給我聽吧， 瑪賽拉。都快傍晚了， 簡單扼要點。你在諾丁山自己的閣樓房間里。你餓了，而且睡眠不足。你很不安。你沒有呼救，因為不知道該喊什么?，F(xiàn)在來不及了。喬舒亞在砸門。你有理由相信，自從你指責(zé)他‘抽風(fēng) 以后，他就對你懷恨在心。他剛才已經(jīng)虐待你一次了，揮起前臂打你。那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在沒什么?！彼f。

“不，瑪賽拉，” 馬多克斯先生說，“請相信我，”他拍拍自己的上半截肋骨，“秘密都藏在這里呢。 反正我不相信他會安安靜靜地再下樓去。這樣的故事不會有這樣的結(jié)局。”

她知道，敲門只不過是這個男孩嘲笑她的方式。“先生，”她嚷道，“上了門閂啦。這是我的私人時間?！?/p>

“我想你是在吃長蟲的壓縮餅吧，” 喬舒亞說，“出來，你可以下樓來做點像樣的菜。我需要你來打掃屋子?！?/p>

然而，哪怕在他一邊說這話的時候，他的手一邊也在咯吱咯吱地動門閂。他一踹，門就開了。他站到了門檻上。

“你聽到什么了？”她說，“你父母那邊來的消息？滑雪，他們很開心？”

她說話的聲音，哪怕她自己聽來也是頗為絕望的。在她的英文學(xué)校里，用這樣的方式提問可是要不及格的。

“我被你逼得弄壞了門，” 喬舒亞說，“這個錢要從你工資里扣掉。”

“不行，” 瑪賽拉說，“你父母才不會相信是我把門踢壞呢?！?/p>

“我會說是我干的?！眴淌鎭営譀]帶手帕，用袖子擦鼻子，“我會說我只能破門而入啦，因為你在這里開派對。黑人，還帶著毒品。注射毒品，我會這么說。我會告訴他們，他們，你們把整棟房子搞得天翻地覆，就你那些朋友?！?/p>

“你想要什么？” 瑪賽拉問道， “你已經(jīng)把我所有的積蓄都拿走了。”

“什么？” 他說。

“你拿了我的包?！?/p>

“我要你那破包干什么？”

“五十英鎊，” 她說，“在里面，求你了。”

他笑起來：“聽著，” 他說，“我是拿了五十英鎊，現(xiàn)在全花了，”他打起了響指，“比方說，庫普拉披薩餅。十二箱拉格啤酒。花光啦。”

“可我所有的東西都在里面了?！?/p>

“哦，我那滴血的心呀！”他抓住衣服上的“69”——他還穿著昨天的衣服，“要是我吐出來，你可得諒解。”

“別這么干，”她說，聲音輕柔，“如果你這么干了，那就自己收拾干凈?！?/p>

“聽聽，這跟我說話的口氣！” 他說。他看起來勃然大怒。就好像過去二十四小時里發(fā)生的事情全都得怪她似的。“人得知足常樂?！?他說。他在模仿她的聲音。

“讓我下樓去，” 她說?！白屛覐哪闵磉呑哌^去， 喬舒亞。我去給你做法式吐司。我把牛排從冰箱里拿出來，你想吃多少就拿多少，你還可以吃香腸。我自己替你買。我給你炸薯條吃。”

饑餓到極點反而形同狂喜——她覺得整個人頭暈眼花輕飄飄。“你為什么要讓我挨餓？我愿意替你打掃啊，你為什么要把我困在這里？”

“你們這種人，瑪賽拉……” 他慢吞吞念著她的名字，就好像在用腳碾它，“你有滿肚子的屁話，讓我他媽的很生氣。”

“我替你沖巧克力牛奶。我誰都不告訴?！?/p>

“總是走來走去，東擦擦西抹抹。拎著他媽的裝肥皂水的桶在樓梯上爬上爬下。看著就想吐。” 他的目光里在房間里溜來溜去。兩只眼睛的視線似乎沒法好好對焦。“你的床在哪里？”

“在那個櫥里。”

“什么？” 他說?！斑@根本連個櫥都算不上，就是抽屜嘛?！?/p>

讓他自己找好了， 瑪賽拉想。他的視線落在她疊起來擱在角落里的鋪蓋。他開始相信她了。“給我看看?！?他說。然后，他實在等不及了，他要馬上把他的目的喊出來，于是他嚷道， “我要強奸你?！?/p>

“不，” 她說， “你不會。”

喬舒亞砰地甩上門。他跨出一大步，落在房間中央?！爱?dāng)個男子漢，這話是你跟我說的。你知道你說過，如果你現(xiàn)在說你沒說過，你就是他媽的騙子?！?/p>

除非她從天窗飛出去，否則這里根本沒有出口。 她盤算了一下自己該怎么辦。喬舒亞先是踢那個裝著床的櫥，然后一個勁地對著那個他認(rèn)定是抽屜的部分又是扳又是拽。面板掉了下來，就好像這是當(dāng)初就設(shè)計好的。一時間他看起來有點害怕：就好像他本來并不知道自己有這么大力氣。他瞥到床上的彈簧，下側(cè)露在外面。他皺起了眉毛。櫥里，泡沫床墊緊緊折疊，就像是電梯里有個人胃痙攣，痛得彎下腰蜷縮在一起。他伸手抓那墊子。腳輪動起來，那櫥吱吱作響地從他手里滑走。他猛地朝那櫥砸了一拳?！巴郏　彼蔽戈P(guān)節(jié)，而她頓時覺得胸口隱隱作痛。

“我才不需要什么擱在櫥里的床呢，”他嚷道，“我把你按在墻上就能干，不許大喊大叫?！?/p>

“我不會大喊大叫?！?她說。

他瞪著她，“你是不是傻？你必須喊啊。你沒聽到我打算干什么嗎？”

“聽到了，先生，” 她說， “可你干不成的，因為強奸就是逼著人干，得有人回?fù)舨沤袕娂椤Ｎ也换負(fù)裟?，因為我又餓又虛弱，而且即便我不是這樣，你也總能把我制服的。所以我不冒險，這樣就不用受傷去急診室了。你沒必要把我衣服撕開，因為我沒錢買新的。如果你樂意，那我就自己脫掉好了，或者你時間不夠，那我可以把裙子撩起來。然后你就可以干了，如果你知道怎么干的話。這跟黃片可不是一回事，那里的女人一直都很開放。這事要費點時間。挺難。就像把床從櫥里弄出來?！?/p>

站在避恐室里， 管家聽完了她的故事，隨后說， “說真的， 雖然我要譴責(zé)這男孩，但是你自己也得承擔(dān)部分責(zé)任。”

“為什么？” 瑪賽拉問道。

“我相信你知道為什么。你奚落了他。說什么巧克力牛奶、薯條、巧克力葡萄干。暗示他不過就是個無助的孩子?！?/p>

“而他想顯擺自己是個男子漢，” 瑪賽拉說， “如果你管這個叫奚落，那我可不同意。因為我太了解他了，如果他回到學(xué)校后發(fā)現(xiàn)包里沒有放巧克力葡萄干，他就會從威爾特郡打電話過來，鬧得天翻地覆。坦白說，我可不想生活在這樣的世界上：女人給孩子做飯吃，而這孩子倒可以隨意恐嚇?biāo)！?/p>

“我們沒法選擇在什么樣的世界上生活，” 戴斯蒙德·馬多克斯說，“不過我們也許可以選擇英文學(xué)校。抽風(fēng)，抽泣：那是有區(qū)別的?！?/p>

“他們還指責(zé)我藏壓縮麥餅?zāi)亍Ｕ娌还?。即便如此我也沒有搞破壞啊?！?/p>

“我有個問題，”管家說，“你的推薦信是從哪里弄來的？ 邁克爵士寫的？你沒有偷他們家?guī)ь^的信紙吧，偷了嗎？”

瑪賽拉正在檢查避恐室櫥里的零食。她舉起一小包，說， “這個已經(jīng)過了保質(zhì)期?！?/p>

“哦，堅果，” 戴斯蒙德說，“沒事的?；蛘?，你如果想拿就拿走好了。”

“也許會發(fā)霉，” 她說，“我樂意冒這個險，” 她把那包零食塞進包里。那是她的舊包，可里面沒有她的畢生積蓄。索菲太太滑完雪回到家，就發(fā)現(xiàn)包給扔在花園里?！拔抑牢ㄒ坏目赡芫褪悄愕摹！?她一邊說，一邊遞給她。

“有一回我們這里來了一個廚師，偽造了推薦信，” 戴斯蒙德說，“他很快就給解雇了。這樣的事情總是會被人發(fā)現(xiàn)的。”

“我猜不出他有什么樣的故事，” 她說， “我想發(fā)生在我身上的事兒不會發(fā)生在他身上?！?/p>

“其實，” 戴斯蒙德說， “我自己很快也要挪地方啦。順著這條路往前走， 攝政公園那邊。在納什 設(shè)計的房子里面工作， 我得說這是每個管家的夢想。所以你前腳到圣約翰伍德來， 瑪賽拉， 而我后腳就要走?！?/p>

“啊，” 她說，“我們才剛剛開始互相直呼其名呢。誰知道呢，我們的友誼之花本來可以盛開的。你已經(jīng)辭職了？”

“還沒，所以，噓?！?/p>

她碰碰自己的胸脯，“秘密都藏在這里呢。”

“我是在《女士》上找到這個職位的，” 他說， “那家真不錯。每年待在這個國家的時間不會超過一個，兩個，頂多三個禮拜。他們帶著自己的隨從，自己的廚師，他們不吃英國的食品，因為味道不好，也不衛(wèi)生，而且里面沒準(zhǔn)還有毒藥。所以這份薪水賺得輕松。其實就是負(fù)責(zé)保安，每年九十月份。”

戴斯蒙德的手從墻上放下來。她的目光尋尋覓覓，卻沒看到他的手在墻上留下什么痕跡?？伤€是在找；她可不希望第一個禮拜就因為自己疏忽大意被東家怪罪。她問， “你的新東家，有沒有一間避恐室？”

“在那些房子的地下，”管家說， “你會看見到底是什么情形。一半你都猜不到。地底下都給挖空啦。下面寬敞得很。那里的避恐室面積是這里的七倍。哪怕整個倫敦在他們身邊崩塌，他們家的冰箱里也塞得滿滿的。淋浴設(shè)備就是一個個裝著很多噴嘴的蒸汽室，廚房里裝著內(nèi)嵌式咖啡機，有制冰機，控溫的貯酒柜， 真空低溫烹飪機外加真空封口機，還有一套空氣過濾系統(tǒng)，適合過敏癥患者。墻面固若金湯，扛得住原汁彈?！?

“原子。” 她說。

她看見他臉上掠過的表情：“難道你敢糾正我的英文，黃皮膚的小婊子?！蹦潜砬橐婚W而過，很快被一種倦極生厭、無悲無喜的表情替代，同時他領(lǐng)著她走出避恐室，上樓去。然而她終究還是看見了那個表情；她不會忘記；她什么事都不會忘記，除了那天，挨了第一下之后究竟發(fā)生了什么，她記不得了。那是一塊黑暗的區(qū)域，那一團黑，流成一條河，積成一面湖；接著，過了一段時間——到底過去多少時間她也無從知曉——出現(xiàn)一道亮光，有人在說話，很痛。 她睜開雙眼， 第一個映入眼簾的是小孩容基爾那張疑惑而焦慮的臉，她小小的手指上攥著一張紙巾，在擦她的嘴。她明白了，因為她沒有自己的床，所以喬舒亞就用他妹妹的床強奸了她，不過整個過程她一點也想不起來了；背上新生的淤青是他把她拖下樓梯時碰傷的，可她當(dāng)時并沒有什么感覺。印在床頭板上的綿羊說，是先生，不先生，滿滿三袋子；牛犢跪在豐美繁茂的草坪中；藍知更鳥在金屬線上瑟瑟發(fā)抖，活動玩具在微風(fēng)中丁當(dāng)作響。

此后， 先是戴斯蒙德辭別舊主，然后她在新環(huán)境中安頓下來。她想起管家和他在攝政公園那邊的新東家，不知道他們相處得怎么樣。如果他們每年只來一次、兩次或三次，那他們也許永遠都不會走進避恐室。不過，如果有必要，他們會鉆到地底下去的：等到第一波驚恐退潮，減弱成那種麻木的畏懼——這種感覺我們好多人都有過，好比離開故土、告別親人——他們該怎么辦？當(dāng)倫敦分崩離析，當(dāng)野狗掃清街上的腐肉殘渣，當(dāng)空氣過濾系統(tǒng)堵塞、冰箱里的存貨耗盡，他們該怎樣熬過一個又一個禮拜呢？他們有書讀嗎？他們會玩拼圖嗎？他們會玩游戲嗎？她想象那些來自中東的嚴(yán)肅的先生，拎起白袍子，露出長滿毛的腿和黑色絲襪；她想象他們裹在黑衣里的妻子，握手的時候才把手伸出來，每根手指都掛著沉甸甸的珠寶?！段覀兝@著桑樹林走》《玫瑰花環(huán)》。她記得《旗幟晚報》， 在諾丁山那些不知所措的時光里，是這份報紙幫著她熬過來的。那些她有可能應(yīng)征的招聘廣告?！肮ぷ髟诘饶悖?廣告上說，“封閉空間，急需技工?！?/p>

總有工作等著，你無處可逃。墻面裝修工和鉗工總是需要的，護路工、焊接工、加固工，跨工種監(jiān)理，還有那些處理石膏的伙計。她出院以后，準(zhǔn)備恢復(fù)工作，于是跑去找一家中介公司。她提到這幾個工種，并且承認(rèn)她其實不知道這些工作是什么意思。他們提議盡量發(fā)揮她的推薦信上強調(diào)的優(yōu)勢，瑪賽拉有求必應(yīng)?！安贿^，”他們對她說，“你的外表很糟糕?！?/p>

她沒有否認(rèn)。那回挨打，牙齒掉了不少?？晌覀兊难蓝紩舭?，遲早的事。她把這話跟中介說了，于是那人答應(yīng)把她的簡歷放在檔案里。一個星期過去了，盡管她天天打電話給他們，還是沒什么消息。

她每天都看《旗幟晚報》。需要電焊工、油漆工和裝配工。裝配工：這個詞讓她很感興趣。像往常一樣，她轉(zhuǎn)而去看《女士》的分類廣告，這才找到了現(xiàn)在這個在圣約翰伍德的職位。她接到面試通知，有個朋友代她去了，那人的牙齒比她多；后來她第一天去上班，沒人說這不是我們上禮拜見到的那個女人。戴斯蒙德只是告訴她，“我是馬多克斯先生，這里的管家”；他的目光在她身上一掃而過；他給她一件工作服，領(lǐng)她在整棟房子里走了一圈，還允許她參觀了避恐室， 她以前從來沒見過。

有時候， 在圣約翰伍德， 她會夢見以前那份工作，夢見它是怎么結(jié)束的：幾句激烈的對話，裝著床的櫥在地板上滑動、撞擊；昏厥，遺忘。她再也無法確定，她講給管家聽的故事就是事實。也許她本來是個裝配工呢。也許刷過油漆，也許當(dāng)過加固工人。時光流逝。時光是個偉大的治療師，反正他們是這么宣稱的。也許她感覺到的痛是因為傷心，而不是指關(guān)節(jié)。也許那個故事并沒有發(fā)生在她身上，而是發(fā)生在她朋友身上；女人工作都是互相幫著掙工資的，她們的名字悄然湮滅，她們的故事彼此交融，她們裹在毯子里，只露出腦袋，緊閉著雙眼，躺著的地方充斥著雞油和煎炸油的濃重氣味——這時，你根本沒法在這些朋友里辨認(rèn)出誰是誰。那個男孩會得到懲罰的。他會說他不懂為什么會這樣。攝像機會捕捉到他走在法庭的臺階上，手里捏著一只漢堡包，滿懷期待地張開嘴。關(guān)于他們當(dāng)初的對話，會有針鋒相對的說法，都會在電視上播放。（抽風(fēng)，抽泣。）有人會提出她是同意這么干的。她是什么時候同意的？當(dāng)她離開自己的國家嗎？當(dāng)她來應(yīng)征這份工作嗎？還是她一生下來就同意了？這案子會因為證據(jù)不足而撤銷。會有錢轉(zhuǎn)手。在這里，在圣約翰伍德，她也許會安全，也許不會。她夢到自己醒悟過來，唯有這夢才讓她意識到，這事就發(fā)生在瑪賽拉身上，不是別人；她看見阿爾卑斯山上的陽光如玻璃一般銳利，那個叫容基爾的小孩，滑雪度假歸來，一邊抹去她臉上的血跡，一邊抽著鼻子吸氣。

責(zé)任編輯：易清華