作家聲音
關(guān)仁山日前在接受采訪時說:我過去的中短篇小說,由于篇幅限制,表現(xiàn)比較單一。創(chuàng)作長篇小說后,我非常注重集中表現(xiàn)農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境與命運(yùn),深刻反思農(nóng)村貧困和苦難的根源,剖析了農(nóng)民的劣根性,對權(quán)力和資本致使人性扭曲、制度不公做出批判,這些都是放在國家變革的大背景下,寫普通農(nóng)民的理想與向往、幸福與歡樂、迷茫與困惑、痛苦與彷徨,講述當(dāng)代農(nóng)民的生活和精神變遷,表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民在社會轉(zhuǎn)型期思想和心理的裂變過程。長篇小說只有放在宏大背景下,才會有宏大敘事,才能更有分量。當(dāng)然,社會中可能存在不少問題,但我們要看到主流,作家應(yīng)與自己所處的時代肝膽相照。關(guān)仁山說:我創(chuàng)作中有得有失,得是走進(jìn)生活,關(guān)注了中國當(dāng)下正在巨變的現(xiàn)實(shí),由于和現(xiàn)實(shí)生活貼得過近,可能沒有拉開距離,對審美有些損傷,這是對關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家的挑戰(zhàn),我還在盡力探索。
白先勇日前現(xiàn)身上海戲劇學(xué)院,談起《紅樓夢》時說,此書寫得好看,意義又深刻,他晚年重新細(xì)看過后,認(rèn)為這才是“天下第一書”。當(dāng)天晚上,他是攜文學(xué)紀(jì)錄電影《白先勇:姹紫嫣紅開遍》來到上戲劇院。這部影片交叉敘述了白先勇的特殊際遇與文學(xué)歷程,此前曾于臺灣和北京上映。影片有不小的篇幅講述了白先勇創(chuàng)作短篇小說《游園驚魂》的經(jīng)歷。這部小說以意識流的寫法,塑造了命運(yùn)流轉(zhuǎn),卻始終惦念往日榮光的“錢夫人”這一形象。白先勇現(xiàn)場談到,寫《游園驚魂》時,他還是個28歲的年輕人,寫了暮年的心境。而現(xiàn)在這個年紀(jì),卻去做青春版的《牡丹亭》,“所以是倒過來的。”影片中,也有大量篇幅呈現(xiàn)白先勇近年致力于昆曲復(fù)興的努力。除了昆曲,白先勇晚年還致力于推廣古典名著《紅樓夢》。稍早前,他出版了新書《白先勇細(xì)說紅樓夢》。1937年出生的白先勇,今年整八十歲,在現(xiàn)場,他精神抖擻,聲音一如既往的溫柔。白先勇回憶,自己當(dāng)年念的是外文系,年輕時也非常崇拜西方文學(xué),尤其是西方的現(xiàn)代文學(xué),看了很多經(jīng)典之作。但晚年重新仔細(xì)看過《紅樓夢》后,他對紅樓夢的評價是——“天下第一書。”“《紅樓夢》我覺得最好看,隨便翻哪一回,你就會看得下去。我覺得一本小說最好的標(biāo)準(zhǔn),它能夠做到雅俗共賞,這個最不容易。”白先勇說,“要寫得雅俗共賞,寫得內(nèi)行人看門道,外行人看熱鬧,又好看,意義又深刻,非《紅樓夢》莫屬?!?/p>
馮驥才日前帶著自己的兩本新書《馮驥才藝術(shù)談》和《意大利讀畫記》現(xiàn)身廊坊書博會,馮驥才接受了專訪。馮驥才說:“作家看畫,看畫后邊的東西?!瘪T驥才稱,畫后邊的東西不是看出來的,是讀出來的,因此,他將此次看畫的隨筆命名為《意大利讀畫記》。馮驥才說:“比較是一種獲得思想的方法?!薄兑獯罄x畫記》這本書看起來是寫意大利,但仍然離不開他對中國文化的認(rèn)識?!拔沂菑闹袊幕囊暯莵砜匆獯罄奈乃噺?fù)興。在此之外,我希望把一種精神介紹給國人,就是意大利人對自己文化的尊重。”馮驥才認(rèn)為,一個人最重要的財富是他的經(jīng)歷,一個國家和民族最重要的財富也是它的經(jīng)歷和傳統(tǒng)?!叭绻鎼圩约旱奈幕蜁ψ约旱奈幕a(chǎn)生情懷。”馮驥才說,“我的每一本書,都來自一種情懷。情懷不是你走進(jìn)它,而是它走進(jìn)你。如果我們真愛我們的文化,就應(yīng)該讓它走進(jìn)我們心里?!薄皶俏幕姆N子?!?/p>
作家阿來日前在北京談及《百年孤獨(dú)》時稱,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的形成與一眾拉美作家復(fù)活本土文化意識的努力密切相關(guān),而在本土文學(xué)中尋找資源是本土文學(xué)的使命。阿來在肯定這部經(jīng)典作品永恒價值與魅力的同時表示,“我特別擔(dān)心,那個遙遠(yuǎn)的、曾經(jīng)十分喧鬧的、匪夷所思的、已經(jīng)重新陷落于記憶的馬孔多鎮(zhèn)會被中國文學(xué)當(dāng)成所有超凡想象的唯一源頭”?!榜R爾克斯的《百年孤獨(dú)》絕不可能是一個孤立的事件,它之前有著長期積累”,阿來認(rèn)為,當(dāng)時在拉美這樣一種文學(xué)大潮的出現(xiàn),既與來自外部世界的最新的藝術(shù)觀念與技術(shù)試驗(yàn)有很大關(guān)系,更與復(fù)活本土文化意識的努力密切相關(guān)。“事實(shí)上,很多我們認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)被利用并取得成功的文學(xué)元素,再回過頭來看,原來我們的各民間文學(xué)里面就有。我們都只是梳理書面文學(xué),但其背后還有一個民間的東西,那些地方的村落、人群,過去人物,甚至神靈鬼怪,幽默、調(diào)皮、無害的,娛樂功能很強(qiáng),這些東西都有?!卑碚J(rèn)為,研究《百年孤獨(dú)》也好,研究魔幻現(xiàn)實(shí)主義也好,中國文學(xué)作家可以受到一種啟發(fā),學(xué)習(xí)一種方法,“這種方法的啟示是,在本土文學(xué)當(dāng)中尋找資源,全世界的本土文學(xué)當(dāng)中,都有類似的使命?!贝送?,阿來認(rèn)為,不管受到西方文學(xué)影響有多么深,中國文學(xué)當(dāng)著力保留和發(fā)揚(yáng)中國文字的特性。