天涯行旅：徐訏的旅行體小說(shuō)

余禮鳳

天涯行旅：徐訏的旅行體小說(shuō)

余禮鳳

文人自古就和旅行結(jié)下了不解之緣。浩浩幾千年的人類(lèi)文學(xué)史有很多都是在旅途過(guò)程中寫(xiě)下的。徐訏以旅途的見(jiàn)聞和感受、旅行地的風(fēng)俗習(xí)慣等為題材創(chuàng)作了一大批反映作家思想、情感和審美情趣的小說(shuō)。旅行是徐訏的存在方式，他要在時(shí)間的無(wú)涯荒野里尋找生存的“牧場(chǎng)”，尋找人類(lèi)精神的家園。

徐訏 漂泊 想象與建構(gòu)

文人自古就和旅行結(jié)下了不解之緣。浩浩幾千年的人類(lèi)文學(xué)史有很多都是在旅途過(guò)程中寫(xiě)下的。在旅途中，李白寫(xiě)下了“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”的豪邁詩(shī)篇，陸游寫(xiě)下了“君詩(shī)妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中”的哲理體悟；《儒林外史》寫(xiě)馬二先生暢游西湖、《歧路燈》寫(xiě)譚孝移進(jìn)京一路的流覽、《三寶太監(jiān)西洋記》寫(xiě)鄭和眼中的西洋景觀、《西游記》寫(xiě)唐僧師徒西去取金、一路游覽的故事……，在西方，許多作家同時(shí)也是旅行家。毛姆一生酷愛(ài)旅行，足跡遍布印度、緬甸、馬來(lái)西亞、中國(guó)、南太平洋島嶼、以及俄美等國(guó)。在旅途中，他寫(xiě)下了《顫葉集》。英國(guó)作家勞倫斯的一生都是在旅行中度過(guò)的。他的旅行小說(shuō)《迷途的姑娘》、《亞倫的藜杖》、《袋鼠》等深受讀者的喜愛(ài)?？梢?jiàn)，旅行產(chǎn)生文學(xué)，文學(xué)推動(dòng)旅行的發(fā)展。

旅行小說(shuō)隸屬于游記，是游記的一種?！掇o海》對(duì)“游記”有如下解釋?zhuān)河斡浭恰拔膶W(xué)體裁之一，散文的一種，以輕快的筆調(diào)，生動(dòng)的描寫(xiě)，記敘旅途中的見(jiàn)聞，某地的政治生活、社會(huì)生活、風(fēng)土人情和山川景物、名勝古跡等，并表達(dá)作者的思想感情?！保?］2239朱德發(fā)先生以現(xiàn)代人的眼光給予“游記文學(xué)”以更廣泛的意義：“傳統(tǒng)的紀(jì)游文學(xué)體式主要是散文、詩(shī)歌、辭賦，基本上只供少數(shù)人的高雅享受；現(xiàn)代的紀(jì)游文學(xué)載體不僅繼承并發(fā)展了古代紀(jì)游的散文體、詩(shī)歌體和詞賦體，而且還出現(xiàn)了紀(jì)游小說(shuō)、紀(jì)游電影、紀(jì)游性特寫(xiě)和紀(jì)游性報(bào)告文學(xué)等，它們不再是少數(shù)人可以享受的文學(xué)，而是可以供全社會(huì)人來(lái)閱讀欣賞?！保?］14由此看來(lái)，游記文體發(fā)展到現(xiàn)代已逐漸脫離了原來(lái)的高雅文體的范疇而變成一種更加通俗的、大眾化的俗文體了，其范圍也更加廣泛了。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，學(xué)界又以旅游文學(xué)對(duì)其定義之。如蔣益在《論旅游文學(xué)的特征》一文中指出，“旅游文學(xué)最顯著的特征有四：一為勾劃行蹤；二為狀物；三為考察比較分析，以求所見(jiàn)者真，所聞?wù)邔?shí)；四為審美，以作者的審美活動(dòng)與審美體驗(yàn)感染和引導(dǎo)讀者。因此，凡具紀(jì)游、狀物、探究、審美四特征的文學(xué)作品均應(yīng)歸入旅游文學(xué)的范疇?！保?］馮乃康則認(rèn)為，“以旅游生活為反映對(duì)象，抒寫(xiě)旅游者及旅游工作者在整個(gè)旅游過(guò)程中的思想、情感和審美情趣的文學(xué)”，［4］15都可稱(chēng)旅游文學(xué)。本文所論述的旅行體小說(shuō)是指作家以旅途的見(jiàn)聞和感受、旅行地的風(fēng)俗習(xí)慣等為題材所創(chuàng)作的反映作家思想、情感和審美情趣的小說(shuō)。

徐訏一生漂泊不定，足跡遍布世界各地，他曾到過(guò)寧波、上海、北平、巴黎、倫敦、重慶、美國(guó)、香港、臺(tái)灣、新加坡等。在時(shí)間的無(wú)涯荒野里穿梭的行旅中寫(xiě)下了許多旅行體小說(shuō)?！栋凫`樹(shù)》中，我們見(jiàn)證了阿里山的美麗風(fēng)光和先晟的凄美故事；《阿拉伯海的女神》中，我們見(jiàn)證了地中海的夢(mèng)幻世界；《荒謬的英法海峽》中，我們見(jiàn)證了英吉利海峽上的“世外仙島”；《江湖行》中，我們隨著主人公周也壯在城市與鄉(xiāng)村、高原與河海中流浪；《吉卜賽的誘惑》中，我們隨著吉卜賽女郎在歐洲、美洲各地游蕩……旅行是一種空間的位移，是從一種空間向另一種空間的過(guò)渡，當(dāng)旅行者由熟悉的空間位移到陌生的空間時(shí)，陌生的環(huán)境會(huì)讓旅行者產(chǎn)生一種孤獨(dú)感。徐訏一生多次旅行，對(duì)旅行頗有見(jiàn)解，在《談旅游》一文中，他將旅游分為主動(dòng)與被動(dòng)兩種，“被動(dòng)的旅行是因?yàn)樯钏?，或者是環(huán)境需要；主動(dòng)的旅行則是自發(fā)地想到那里去玩玩。也還有偶然的與意圖的分別，偶然的則是興趣所至，一時(shí)發(fā)興，一個(gè)人或偕二三游伴，去作一次旅游，意圖的則往往是對(duì)某地某景，慕名已久，處心積慮地想去觀光一次?！保?］271-272在徐訏看來(lái)，他自己因“一生為生活折磨驅(qū)趕”，“大部分遠(yuǎn)地的旅行都是被動(dòng)的，被動(dòng)的旅行實(shí)際上只可說(shuō)流浪”［5］272因此，讀徐訏的旅行小說(shuō)，我們往往有一種人在旅途的漂泊感，這些旅行小說(shuō)的背景就是一個(gè)“流動(dòng)的世界”，一節(jié)車(chē)廂或一艘輪船，隨著它們的徐徐向前，一段新的旅程開(kāi)始，一個(gè)新的環(huán)境展現(xiàn)在眼前。《吉卜賽的誘惑》里，吉卜賽民族永遠(yuǎn)處于一種“人在旅途”的漂泊狀態(tài)，他們的人生是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的旅行?！拔摇痹谟小笆澜缱飷旱臏Y源”之稱(chēng)的馬賽邂逅了美麗的吉卜賽女郎潘蕊，一見(jiàn)鐘情?！拔摇睕Q定結(jié)束孤獨(dú)的漂泊之旅，帶潘蕊回中國(guó)定居，結(jié)婚生子。當(dāng)“我”和潘蕊從馬賽回到中國(guó)后，“我”發(fā)現(xiàn)潘蕊在中國(guó)的生活并不快樂(lè)，于是，兩人又一起回到馬賽。然而，在馬賽“我”也不快樂(lè)。“我”意識(shí)到“浪跡天涯”才是他們的最終歸宿，于是，“我”帶著潘蕊開(kāi)始了沒(méi)有終點(diǎn)的人生長(zhǎng)旅，在世界各地流浪，在時(shí)間的無(wú)涯荒野里穿梭。讀者也跟著他們從歐洲到美洲，從馬賽到中國(guó)，從中國(guó)到維也納，從維也納到美國(guó)乃至世界各地的長(zhǎng)途之旅。

周也壯的一生寫(xiě)盡了人在旅途的孤獨(dú)與漂泊。父母相繼去世后，我失去了家的庇護(hù)，不得不踏上流浪的征途。當(dāng)“我”想結(jié)束長(zhǎng)途旅行，回歸鄉(xiāng)村過(guò)父輩曾擁有的生活時(shí)，葛衣情的毀約退婚，她的“我要嫁一個(gè)讀過(guò)書(shū)的人”的遁詞，徹底地?cái)財(cái)嗔酥魅斯臍w途，他開(kāi)始了新的旅途，流浪在都市里。然而，都市也不能如他所愿去接納他。于是，主人公流落到江湖，隨老江湖們流浪賣(mài)藝，到處漂泊。從鄉(xiāng)村往都市的遷徙是一種生存空間的遷徙，在這種遷徙過(guò)程中表現(xiàn)出的是生命實(shí)體的懸浮無(wú)根的漂泊感，漂泊即是一種無(wú)家可歸的存在狀態(tài)，漂泊的每一步，對(duì)于生命而言都是一次歷險(xiǎn)，都是一段未可預(yù)料的前程。因而，在漂泊的行旅中，生命本身的價(jià)值與意義就凸現(xiàn)出來(lái)了。

旅行是一種遭遇，一種他者眼光與陌生現(xiàn)實(shí)的遭遇?！笆菄?guó)際間文化交流的一種途徑。作家在旅行中接觸外國(guó)文學(xué)、外國(guó)社會(huì)和外國(guó)風(fēng)土人情，然后以這些題材撰文介紹或創(chuàng)作文學(xué)作品，對(duì)國(guó)際文學(xué)交流具有特別重要的意義?！保?］876所以，旅行就是越出本土的視域來(lái)看外部世界，而旅行文學(xué)不過(guò)是對(duì)這種看的記錄。旅行又是一種時(shí)空穿梭，旅途中，時(shí)間與空間有著復(fù)雜的意義。時(shí)間維度在旅行文學(xué)中常常會(huì)切入歷史層面，構(gòu)成旅行家自身的傳統(tǒng)時(shí)間層面與所到之處的當(dāng)下時(shí)間層面的糾結(jié)。旅途中的空間轉(zhuǎn)移不但有地理形態(tài)的驟變，而且有人文環(huán)境的巨大反差。當(dāng)旅行者來(lái)到陌生的文化環(huán)境中時(shí)，強(qiáng)烈的時(shí)間交錯(cuò)和空間位移，必然會(huì)讓旅行者感到震驚、陌生。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊钣畜w會(huì)，“從內(nèi)地來(lái)者，至香港上海，眼界輒一變。內(nèi)地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變。香港至上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變。日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國(guó)東方，眼界又一變。太平洋沿岸諸都會(huì)陋矣，不足道矣。此殆凡游歷者所同知也?！保?］52這種震驚來(lái)自于旅行者對(duì)本土文化與異質(zhì)文化的自覺(jué)對(duì)照，兩者的差異必然會(huì)導(dǎo)致旅行者對(duì)自己所屬文化及其身份的深刻體認(rèn)和反思以及對(duì)異質(zhì)文化的想象與建構(gòu)。

《荒謬的英法海峽》中，那個(gè)人人平等、個(gè)個(gè)自由、沒(méi)有戰(zhàn)亂、沒(méi)有紛爭(zhēng)的烏托邦世界也主要是以自由、平等、博愛(ài)等西方思想觀念為核心“建構(gòu)”起來(lái)的。在這個(gè)小島上，領(lǐng)袖是由大眾領(lǐng)導(dǎo)并且指揮的；人民可自由選擇離開(kāi)或留下，軍隊(duì)是國(guó)家的；每個(gè)人都必須工作。人人享有受教育的權(quán)利；人人都以勞動(dòng)為光榮。這樣高福利的國(guó)家在人類(lèi)社會(huì)上是不存在的，這是作家在旅途的過(guò)程中對(duì)異質(zhì)文化的一種想象與建構(gòu)?！都焚惖恼T惑》中，徐訏為我們建構(gòu)了一種超越一切羈絆與束縛、靈魂與精神同樣自由的生活模式?！拔摇北臼且粋€(gè)異國(guó)的游子，由于愛(ài)上潘蕊，滯留馬賽。當(dāng)“我”帶著“在愛(ài)的世界里，地獄永遠(yuǎn)是天堂，北極也是赤道”的信念與潘蕊一起回國(guó)后，潘蕊竟失去了笑容，因?yàn)槌藧?ài)以外，她還需要馬賽的生活，需要在社會(huì)上做事，需要在人前有所表現(xiàn)，需要掌聲、叫好聲，于是，“我”決定把這美麗的花朵送回原處，永遠(yuǎn)看護(hù)她，陪伴她。當(dāng)“我”和潘蕊兩人一起回馬賽之后，“我”在她面頰上見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的光彩。潘蕊的應(yīng)酬一天天繁忙起來(lái)，但“我”的心里痛苦也越來(lái)越增加，日子在無(wú)可奈何中消磨。最后，我們放下一切束縛與牽絆，自由自在地在天涯旅行，實(shí)現(xiàn)了靈魂與精神的真正自由與超脫。

人類(lèi)從遠(yuǎn)古時(shí)期就和旅行結(jié)下了不解之緣，我們的遠(yuǎn)祖就是在旅行遷徙中繁衍生息書(shū)寫(xiě)人類(lèi)歷史的。一部《圣經(jīng)》更是為我們留下了一幅“人在旅途”的漂泊畫(huà)卷。亞當(dāng)和夏娃的子孫繁衍于世，他們便開(kāi)始了不停地遷徙，尋找家園的旅程，從亞伯拉罕到摩西，猶太先祖?zhèn)兂鲎?，漂泊于沙漠曠野，在時(shí)間的無(wú)涯荒野里書(shū)寫(xiě)人類(lèi)的歷史。徐訏一生都在旅行，在《彼岸》中，他宣稱(chēng)：“我只是一個(gè)孤獨(dú)的旅人，在寂寞的旅途中，尋找一個(gè)可以互相尋求了解的人，也就是尋找一個(gè)角度與資質(zhì)相同相近的人，談我的所受授的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)以及想象?！甭眯惺切煊挼拇嬖诜绞?，他要在時(shí)間的無(wú)涯荒野里尋找生存的“牧場(chǎng)”，尋找人類(lèi)精神的家園。

［1］夏征農(nóng)辭海（中），［M］.上海：上海辭書(shū)出版社，1979.

［2］朱德發(fā).中國(guó)現(xiàn)代紀(jì)游文學(xué)史［M］.山東友誼書(shū)社，1990.

［3］蔣益.論旅游文學(xué)的特征［J］.長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，1998（3）.

［4］馮乃康.中國(guó)旅游文學(xué)論稿［M］.旅游教育出版社，1995.

［5］徐訏.談旅游：徐訏文集［M］上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008.

［6］王先需、王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋?zhuān)跰］.高等教育出版社，2006.

［7］梁?jiǎn)⒊?新大陸游記［J］.新民叢報(bào)臨時(shí)增刊，1904（2）.

（作者介紹：余禮鳳，文學(xué)博士，深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共課部講師，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）