丁威，1989年生，河南固始人，河南省作家協(xié)會會員，十二、十三屆全國新概念作文大賽一等獎，作品見于《山花》《青年文學》《萌芽》《美文》《北方文學》等雜志。

過了年，愛蓮就18了。18，就到了談婚論嫁的年齡了。

其實，在陳族灣這塊地方，18才想起來談婚論嫁，已經(jīng)晚了。愛蓮的鄰居小曼，18歲那年，也就是前年，已經(jīng)嫁到灣里了，上個月喝了孩子的周歲酒，一個男娃娃，營養(yǎng)跟不上，就有些寡瘦，這樣就顯得眼睛出格的大。愛蓮抱過來摟在懷里，溫吞吞的一個小家伙，不哭不鬧，只拿還掛著淚珠的大眼睛看愛蓮，看得愛蓮心里漾起一陣陣的暖來。小曼就在旁邊笑著逗孩子，喊阿姨，愛蓮阿姨。小家伙頓了頓，盯著愛蓮看，看了一會，嘴巴癟下去了，眼睛硬撐著，一點點地注水，要哭。小曼就伸手過來摟孩子，愛蓮小心翼翼地傳過去，說，娃子的眼睛真水靈。小曼就接過愛蓮的話，先是嘆了一口氣，說，營養(yǎng)跟不上，眼睛瘦大了，灣里的日子比不得崗上，嫁去兩年，澇了一年，哎。愛蓮閉著嘴沒接小曼的腔，心里有了幾句話，憋著，沒說。小曼兩只手顛著孩子，邊顛邊對愛蓮說，愛蓮你也18了，說得上了，我命苦，嫁到了灣里，想想，苦了自己也沒什么，倒是孩子也跟著苦，真是糟了大心了！愛蓮還是沒接小曼的腔，眼睛盯著孩子看，一顆淚珠兒掛在睫毛上，瑩瑩的，透著一點兒銳利的光，有棱有角的，愛蓮的心就有些說不上來的感覺，好像孩子那點眼淚流到了愛蓮的心里，玻璃似的光扎得她心疼。小曼瞅著愛蓮望著孩子發(fā)愣的眼神，說，快晌午了，我得回家做飯了，可是能做些啥子飯吶，哎。小曼又嘆了一聲。這一聲嘆氣顯得特別長，小曼已經(jīng)走了挺遠的了，愛蓮的耳朵里還在響著小曼拖長了尾音的嘆息聲，像一根茅草刺弄著，又把這感覺霧一樣落到愛蓮心里，愛蓮的心似乎也變得毛毛躁躁的了。愛蓮望著小曼越來越遠的身影，又那么愣怔了半大會時候，抬頭瞧瞧天，一個霧蒙蒙、白晃晃的日頭，貼著灰撲撲的云，那霧氣似乎撲到了愛蓮的眼睛里，愛蓮覺出了涼。又站了一會，不知道要想些什么，是要晌午了，愛蓮家也要做飯了，愛蓮挎著籃子就朝家去了。

愛蓮的家在崗上。崗上的地旱澇保收，遇到好年景，多收些，人就有了足實的口糧，逢到差年景，少收些，勒緊褲腰帶，人少吃幾口，也能將就著過去了。而灣里，就看天了，雨水一多，淮河水一漲，整個灣里就變成了大水窩窩，那一年的收成也就泡了湯了，要是趕上連天的暴雨，整個灣里就成了一片汪洋，等洪水退去，許多年的辛苦打了水漂，家也幾乎破敗得不成樣子了，更有許多家房屋坍塌，望著洪水退去后的家園，欲哭無淚。所以灣里的人家，都懷揣著一個搬到崗上的夢，而灣里的姑娘，就懷揣著一個嫁到崗上的夢，從灣里到崗上，看著幾十米的距離，許多人家，卻走了幾代人。

小曼是崗上人，卻人往低處走的嫁到了灣里，這跟小曼腿腳上的毛病有關，小曼的左腿有小兒麻痹，崗上的男青年，寧愿說個灣里的健全人，也不要去說小曼這樣一個腿腳有毛病的。小曼爹從小曼十六歲那年就給她的婚事操上了心，起先還揣著崗上人的傲氣心，小曼打小就沒了娘，小曼是爹一手拉扯大的，爹跟她親，就怕苦了小曼，想找個崗上的人家，也好吃一碗飽飯。一年過去了，兩年過去了，眼見著崗上的姑娘一個一個地結(jié)婚了，生孩子了，小曼還是沒找到婆家，小曼爹的心氣慢慢的就被磨沒了，女兒也眼瞅著一天天的大了，過了年，就18了，再這樣耽擱下去，以后就更是難說了。小曼爹咬了牙，將小曼嫁到了灣里，就算是灣里，小曼這樣的，也不好找人家，小曼爹的心氣一降再降，后來，小曼嫁了灣里的一個30歲姓趙的老光棍。

出嫁的那天，小曼的眼淚一直在流，迎親的嗩吶聲都在外面吹了半天了，小曼還坐在炕頭上，一個勁地在蓋頭下哭，姓趙的在小曼面前不停地搓手，媒人在旁邊催了多少遍了，小曼的哭聲還是止不住。后來嗩吶聲也停了，漸漸的，小曼的哭聲也小了下來。小曼問，俺爹呢？媒人說，尋人找了，這都老半天了，也沒尋到你爹。小曼心里的疼一凜一凜的，她明白爹為啥在她大喜的日子不見了蹤影，小曼咬咬牙，把手伸給了媒人，嗩吶的聲音就又歡天喜地的響起來了。小曼爹在西草灣聽著漸遠的嗩吶聲，那里面吹得仿佛不是喜事，把小曼爹的淚水吹了滿臉。

愛蓮和小曼不同。在崗上人的眼里，愛蓮是天上的仙女下凡，鴨蛋臉，白皙的面色，大眼睛里蕩著水汽，高個頭，風擺柳一樣的腰肢，兩根粗黑的大辮子在腰間快活地跳來跳去，能干，擔百斤挎百斤的，抵得上一個男勞力。陳族灣的人家說到誰誰家的姑娘好，誰誰家的姑娘好，聽的人就會問，那跟愛蓮一比，咋樣？說的人就歪著腦袋，瞅著天，好像愛蓮這個仙女，那時候就在天上似的，看一看天上的愛蓮，比較一下，想一想，說，個頭嘛，沒愛蓮高，面皮，也沒愛蓮白凈，腰，也沒愛蓮水活……姑娘家，哪能都跟愛蓮比??？！

大家都說愛蓮的時候，愛蓮也18了。愛蓮18了，按說，照著陳族灣的習慣，愛蓮早就過了談婚論嫁的年齡了，可愛蓮是什么人呢，在大家眼里，愛蓮是天上的仙女，又那么勤勞能干，哪能在這陳族灣的人間找一門親事呢？誰也不敢去愛蓮家提這門親事，崗上、灣下，哪一門、哪一戶能配得上愛蓮呢？愛蓮的漂亮、能干，對愛蓮倒成了負擔了，哪能找到相稱的婆家??！

18歲的愛蓮，出落成了這樣的一朵花，身體上隱藏的秘密，愛蓮越來越多的知曉了，仿佛18歲之前這些都隔著一層窗戶紙，18歲，愛蓮拿指頭蘸了唾沫，點破了這層窗戶紙，那里面隱秘的成人世界，就向愛蓮打開了。尤其是到了夜晚，愛蓮的心里就盈滿了沉默著的一汪水，升起些月光一樣的霧氣來，薄薄的，籠著些淡淡的愁緒。周圍都靜了下來，只剩下各色昆蟲的鳴唱，聽起來，又寂寥又喧嚷，這些昆蟲的鳴聲，一下一下地撩撥著愛蓮的心，窗外白白的月光照進來，窩在愛蓮的枕頭邊，水一樣的涼。愛蓮的身體里，潮水緩緩地拍打著低岸，愛蓮知道這一切，可是愛蓮跟誰說呢，又怎么說呢，愛蓮只能越發(fā)沉默，把力氣使勁地用到干活上，這樣，到了晚上，疲憊的愛蓮就少了許多心思了。

日子不好過，時間好過啊，這一眨眼，愛蓮也18了，一到18，愛蓮的婚事就稱得上迫在眉睫了。可是，即使愛蓮到了18歲，陳族灣的媒人們也是慎重的，并不對愛蓮娘提親，只是拿嘴巴在愛蓮娘耳朵旁敲邊鼓，有事沒事就拿著鞋樣子到愛蓮家說閑話。

愛蓮娘和媒人就在愛蓮家的堂屋里說閑話，媒人起先并不往愛蓮的婚事上提，只是沿著婚事的邊界繞圈子，怕猛然提到婚事顯得唐突似的，愛蓮娘的心思也全在這個上面，卻也并不說破，說出來了，就仿佛要把自家身份降了一個層次，降了出去再收回來就難了。東家長李家短，這樣的瑣碎話說了一大圈子，眼看著越繞越遠了，怕是要回不來了。媒人心里急，愛蓮娘心里一樣急，彼此把話頭停下，頓一頓，留一塊空白的余地在那里，各自穩(wěn)一穩(wěn)腳跟，再把話頭往回收，收起腳步來，也一樣是慢聲慢氣的。一個怕唐突了，一個怕降身份了，總歸都是在心底想著這個仙女一樣的愛蓮，要把愛蓮放在天上，好像這個愛蓮不僅是愛蓮娘的愛蓮，還是大家的一個愛蓮，要放在手心里，端端莊莊地捧出來。這樣把話頭往回收時，就有點像戲場上急雨般的鼓點了，一下一下地把愛蓮娘和媒人的心跳，往鼓點越來越密的節(jié)奏上引，就要跳到嗓子眼了，誰先把那句話說出來呢？在這個問題上，愛蓮娘就充分表現(xiàn)了她的主動性，愛蓮是誰的閨女，說到底，是她的閨女，她有把這份傲氣保持到底的魄力。找準了時間點，媒人就率先把話頭落到了“婚事”這兩個字上了。

愛蓮并不到堂屋里，而是躲在邊房里納鞋底，說是納鞋底，愛蓮的心思卻并不在鞋底上。她把耳朵伸到堂屋里，娘和媒人的話，全都一字一句地落到了愛蓮的耳朵里，愛蓮知道她們在繞圈子，納幾針，愛蓮想一下，繞了那么遠了，后來，就慢慢往回走了，終于說到了“婚事”上，愛蓮的手就停下來了，耳朵就往她們的嘴邊靠近些，那鼓點也敲到愛蓮心上了。愛蓮屏住呼吸，她也弄不清自己渴望從她們的話里聽到些什么，只是那些話，一個字一個字長著眼睛似的往愛蓮耳朵里鉆，聽著她們的話，愛蓮不知道是該喜還是該憂！

總結(jié)起來是：愛蓮這閨女，不吃商品糧的不嫁，不是干部家庭別想！

可是，模樣俊俏又能干的愛蓮，有一樣大遺憾，沒上過學，一個大字也不識，是個“睜眼瞎”。干部家庭，吃商品糧的，一見愛蓮的模樣，都喜歡，可細一打聽，就都遺憾地回絕了，要是有點文化、識些字就好了。低門不進，高門不娶，這愛蓮還真是不好找婆家。

愛蓮說不上婆家，她心里的那塊隱秘卻被越擦越亮了，細瞧瞧，都像一塊疤了。忙了一天的愛蓮，吹熄了燈，躺在床上，卻睡不著了。興許是白天過于忙碌，愛蓮一絲都沒感覺到身上的勞累，入了夜，躺下了，身體的疲勞就一窩螞蟻似的趕過來了，又螞蟻一樣在愛蓮的身體里鉆，有一點酸，又有一點疼。愛蓮想想，其實主要還是心里那塊地方，愛蓮的婚事，它在不停地打磨著愛蓮，尤其是愛蓮的爹和娘。這也讓愛蓮想起了小曼，小曼說了兩年親事，最后嫁了一個那樣的人家，小曼爹可不就是一下子就老了。再想想自己的爹娘，愛蓮睡不著的夜晚，總聽見爹娘在炕上說愛蓮，說愛蓮的婚事，他們以為愛蓮睡著了，說得很細聲，可愛蓮差不多一詞一句地都聽到心里去了。有一夜，很晚了，估摸著都下一點了，愛蓮聽到從那邊的屋子里傳來爹一聲特別漫長的嘆氣聲，這讓愛蓮接下來的好幾天都睡不好覺，這一定不是爹累了的嘆息，是愁，愛蓮想。

桃花謝了，桃花又開，兩度春花秋月都翻過去了，窮日子一年年地難過，可是閨女大了，一年年地好過，愛蓮二十了。媒人很少再往愛蓮家跑了，愛蓮娘急得嘴上起燎泡，愁眉不展的，見人就嘆氣，美麗的愛蓮成了她娘的一塊心病了。愛蓮呢，原本就有些沉默的愛蓮，更沉默了。愛蓮的美，也成了她自己的恨了，倒寧愿自己丑一點，或者就像小曼那樣，壞一只胳膊、一條腿的，哪怕是個啞巴呢！愛蓮也不愛照鏡子了，在河邊洗衣服的時候，她盡量避開自己的身影，她把衣服在水里不停地攪，把自己的影子整個兒打碎，打沒，愛蓮恨自己。

命運也許就是這樣，把你的心性磨平了，磨沒了，對一切都不期望了，它就轉(zhuǎn)而回頭，給你瞧見一點光。

這年的開春，有個好消息傳來，傳來好消息的是愛蓮的鄰居，鄰居有個表弟，十九歲，姓趙，要去當兵了。鄰居家的這個表弟每年都來陳族灣拜年，大家都認識。人長得漂亮，粗眉大眼，高高的個子，見人總是笑，一笑，嘴角邊掛起兩個酒窩，還會吹口琴，活潑潑的，很討人喜歡，就是黑了一點，莊稼人，黑怕什么呢，黑一點，更健康。過去說了不少戶人家，都沒成，一方面是因為挑三揀四，另一方面是小趙也住在灣里，那是個大水窩，每年夏天一漲水，大水就圍住了莊臺，將滿地的莊稼一把手抹平，十年八淹，誰家的好閨女會往那個大水窩子里扔啊！

小趙和愛蓮兩個人以前早就見過，小趙來拜年，兩個人碰了面，瞧見又像沒瞧見，眼神游移著，不知道該往哪個地方放，話還沒說，彼此倒先紅了臉，愛蓮白，小趙黑，一黑一白的，紅紅的，都很好看，心就有點跳，話也不知道該說哪句，只匆匆點個頭，道一聲新年好，就各自散了，散了后，臉都還要熱半天，心要好一會才靜下來，這樣一看，雖說見過面，卻怕是連對方的細致的模樣都不曾好好看過，哪敢呢。

而現(xiàn)在，要給愛蓮和小趙說親了，這門親事一提，愛蓮家也有過躊躇，哪有這樣好的大男大女在等著，是門好親事，可是，那地方實在是太窮，這不等于是把愛蓮往火坑里推嘛。不過，小趙現(xiàn)在是當上兵了，農(nóng)民的孩子跳農(nóng)門——轉(zhuǎn)干，吃商品糧的唯一途徑。等到小趙入了伍，穿上了四個兜，這個“窮”字一下子不就甩掉了嘛，小趙那么機靈、漂亮的一個小伙子，又會吹口琴，提干的可能性多大啊。

小趙入伍的消息剛一傳開，媒人的腳就絡繹不絕地往小趙家里趕了。對于愛蓮一家，允許躊躇的時間是很短的，像夏季的一場急雨，說過去就過去了。第二天的早上，愛蓮娘就回話了，答應這門親事。第三天，趙家就讓媒人提了一個紅布包過來，一掛炮一放，這下字書的儀式就定了，這門親事也就定了。

親事一定，愛蓮娘的心就落了地，可是，愛蓮的心卻還在空中浮著，落不到地。從18歲別人給愛蓮說媒起，到現(xiàn)在，一眨眼的，兩年過去了，這兩年的一天天把愛蓮的心氣一點點地磨，自打愛蓮明確意識到自己18歲了，意識到了自己的美，那扇窗戶就朝自己敞開了一個口子，她得以進入另一個以前遮蓋著的世界。愛蓮一方面在腦海里想象著未來的那個人的樣子，一方面又從心里升起絲絲的膽怯，具體她也說不清這種膽怯是什么形狀，好像有一種被劈開的疼痛始終在她腦袋里縈繞。而這兩年的漫長，細想想，快抵得上自己之前度過的那18年了。愛蓮的心思起來了，她有了感受力，一點點的變化，都足以在她心里掀起巨大的波瀾。兩年的時間都定不下來的婚事，竟然在一天的時間里定下來了，之前意念中的那個人的形象，幾乎是突兀地具體起來了，又具體到這么實在，眼睛一閉上，就石刻一樣地立在眼前了。愛蓮說不好自己定親之后的心，說起小趙，愛蓮是喜歡的，要不怎么見面，臉要紅成那樣、心要跳成那樣呢，要不怎么就果斷地定下親了呢。要說不喜歡，有沒有呢，愛蓮怕是說不好，只是愛蓮覺得，好像還有什么東西在前面等著，至少她的心還在空中浮著呢，她的心上也有一層看不清輪廓的東西罩著呢。

想不明白的愛蓮，索性就不去想了，不去想了，愛蓮反倒有些釋然了。定了親的愛蓮，看起來與之前確實是不同了。也許是受愛蓮娘的感染吧，愛蓮臉上的喜色也多了，像是打了一層明亮的釉光，兩條粗黑的大辮子梳理的油光水滑，眼神里的水波又冰釋般地蕩漾開去了。

在愛蓮家的西邊有一塊空場子，是陳族灣莊子上最大的一塊空場地，這塊空場子上民間活動很頻繁，吞刀玩猴的，唱戲說書的，都選擇那個場子。愛蓮定親后不到一個星期，陳族灣來了放映隊，鄰居告訴愛蓮，小趙晚上也過來看電影，愛蓮的心就抖了一下。這算是愛蓮和小趙定親后，第一次正式的見面。消息一傳來，愛蓮很早就起了床，把那塊空場地灑掃了一遍，用胰子洗了頭，梳理好了那兩條大辮子，換上了平常不舍得穿的那套衣服，這些都做完了，已經(jīng)是晌午后了。吃了午飯，愛蓮就什么都不做了，只坐在家里等著放映隊來了，更確切地說，是等著小趙來了。

放映隊先來了，愛蓮坐在屋子里，聽著場院那邊孩子們喧嚷的吵鬧聲，心就開始慢慢往上提了。時間開始是一秒一秒地過，慢慢的，變成半秒半秒地過，后來，時間就像是愛蓮手下的一塊面團，越搟越大了，不見首不見尾了。小趙走到哪了呢，出了門了吧，過了河了吧，走上崗坡的山腰了吧，愛蓮腦子里的小趙一步一步地朝自己走來，那些鼓點仿佛又敲起來了。

“吱呀”一聲，愛蓮的院門被推開了，是小趙，愛蓮突然一下子就認清了小趙的腳步聲，有些沉有些悶，又有些猶疑。愛蓮把自己的影子飛快地在鏡子里晃了一下，把額前的頭發(fā)撫平。小趙推門進來時，對著愛蓮娘喊了聲，姨，愛蓮在嗎？在，在，愛蓮娘應道，你們說，你們說，我去看看放映隊。屋里就剩下愛蓮和小趙了，愛蓮把頭低了下去，一片云霞就飛上了臉頰。愛蓮說，你坐。小趙答應著，嗯，嗯。就坐下來。剛坐下卻又站起來，說，愛蓮，你坐，你也坐。這樣，愛蓮和小趙就都坐下了。愛蓮剛坐下，想起了什么，就又站起來說，你喝水不，我去倒水。小趙也半站起身，止住了愛蓮，說，不麻煩，不渴的。就又都坐下了，屋子里誰都不說話，只聽到外面的場地上熙熙攘攘的喧鬧聲，立時把屋子里的靜放大了。小趙就說，要不，我們?nèi)タ措娪鞍?，怕是要開始了。

愛蓮和小趙往場地上走過去的時候，人群里起了一陣喧囂。他們倆是一前一后走著的，小趙在前面，愛蓮在后面，小趙走得很慢，愛蓮自然也跟得很慢。愛蓮低著頭，盯著小趙的腳看，好大的一雙腳，愛蓮的心就跳得更快了，好像眼光代替她的手抓住了小趙的腳似的，愛蓮注意到小趙的鞋后跟已經(jīng)快磨沒了，小趙需要一雙新鞋了，上部隊之前，愛蓮要給小趙好好地做幾雙鞋，愛蓮在心里暗暗記下了。

這段筷子般短的路，卻走出了火車般的長，人群的目光都朝著愛蓮和小趙投過來。愛蓮覺得有些甜，愛蓮知道這些甜是由她和小趙兩個人釀出來的，就覺得更甜了。小趙到了人群里，走到了幕布的西邊，那邊有人群閃出來的一點空位，是看電影的好位置，一看，就知道是人們專門閃給愛蓮和小趙的，愛蓮卻在幕布的東邊停住了腳，等小趙發(fā)覺的時候，他們倆已經(jīng)隔著幕布兩邊整個人群的距離了。

電影快開始了，愛蓮就把目光放到幕布上，心思呢，卻全都在小趙那里，愛蓮多想走到小趙那邊去啊，那是個看電影的好位置，更重要的是，小趙在那邊啊。這該算作是愛蓮和小趙的第一次約會了吧，就趕上了這千載難逢的放映隊。夜空里星子很亮，跟放映隊的幕布一比，就不值一提了。場地上人群吵吵嚷嚷的，愛蓮知道，有些人的目光一定在她和小趙之間來回，想到這，愛蓮就有點忍不住了，她飛快地朝著小趙那邊轉(zhuǎn)了下腦袋，目光掃了一下，一下子就把小趙的目光捉住了，小趙也正看著自己呢，小趙的眼睛里映著幕布的光，那么亮，愛蓮的心“撲通”了一聲。小趙朝著愛蓮揮手，愛蓮卻又把目光收回到幕布上去了。小趙看著幕布上的光在愛蓮的鼻尖上閃一個好看的弧度，心就被抓住了，也不知道哪里來的勇氣，小趙三步并作兩步的躥到愛蓮跟前，一下子就把愛蓮的手抓住了，愛蓮攥緊的手剛碰到小趙的手就松開了，小趙抓緊了愛蓮的手，前面的人群立馬就靜住了，小趙也不說話，就攥著愛蓮的手往幕布西邊去，人群閃開了更大的位置，小趙牽著愛蓮就站住了。人群就又嚷開了，愛蓮聽到有人在笑，愛蓮心里也跟著笑。

小趙的手還在抓著愛蓮的手，小趙不動，愛蓮也不動，不大一會，愛蓮手心里就滿是汗水了，愛蓮能感覺到小趙的手在抖，愛蓮就攥了兩下，而后，松開了。愛蓮把自己的兩只手絞在一起，小趙手上的感覺還停留在愛蓮手上，小趙手上的心跳也還粘在愛蓮手上，就在食指和中指之間，很細弱地跳著。愛蓮拿眼睛的余光看小趙，小趙把手上的汗在褲腿上擦，輕輕的，一下，又一下。愛蓮忍不住笑出了聲。

電影放的什么，愛蓮記不清了，愛蓮就記得小趙在看電影的時候，不時的扭頭看自己，愛蓮不扭頭，愛蓮只拿眼睛的余光看，愛蓮想，小趙挺笨的。

電影放完了，幕布收起來了，星子就又擦亮了眼睛，一顆一顆的，芝麻粒一樣的撒的漫天都是。愛蓮是和小趙并著肩的，只是沒再拉著手，好像小趙把剛才那一股子勇氣全用光了。只是走得很慢，也不說話，聽著對方的呼吸，周圍的人聲都不在耳朵里。這一段路，再慢的腳步也經(jīng)不起走，很快就到家了，愛蓮家里的燈已經(jīng)亮了。愛蓮說，進屋坐一會。小趙說，不了，很晚了，又沒有月亮，明天還要上工。就又在門口站了一會，還是沒什么話，小趙說，愛蓮，我回家了。就走了。愛蓮沒有答他，愛蓮想，小趙真是挺笨的。

放映隊走的第二天，愛蓮卻忙開了。愛蓮忙什么呢，愛蓮忙著給小趙做鞋。想到鞋，愛蓮就覺得自己太大意了，當時光顧著看電影、看小趙了，都沒問問小趙的腳是多大，去問鄰居吧，愛蓮不好意思，鄰居也不一定就知道，愛蓮轉(zhuǎn)念一想，一旦問了，這鞋做出來，驚喜怕是要少了。這么一想，愛蓮就有些為難，愛蓮想了想，有了主意，怎么辦呢？愛蓮去找小趙的腳印了，小趙是從愛蓮家屋后的豬圈那邊走的，那邊差不多終年都是濕的，小趙的步子那么沉，該是會留下腳印的。愛蓮就去屋后找，在腦子里循著小趙走的身影，有自己的腳，娘的腳，這兩個都好認，自己的腳小一點，娘的腳更小，可是小趙的腳呢，愛蓮把呼吸都藏起來了，找得很仔細，都快把眼淚找出來了，還是沒有，都不是。愛蓮接著找，有一個，愛蓮幾乎要喊出聲來了，那就是小趙的腳啊，那么大，跟她的一比，都像是船了，愛蓮彎下身子，仔細看，扯幾根樹枝比劃著，小趙腳的尺碼就清楚了，愛蓮幾乎都看到小趙腳上她做的新鞋了。

之后的幾天，愛蓮手都沒停過，天剛有一點光，愛蓮就起來做鞋了，緊著趕，終于趕出了三雙鞋，小趙一兩年該是不怕了。鞋做完，愛蓮的眼睛都熬紅了，手也是又酸又疼，心里呢，卻是暖的。

這不久，小趙就上部隊去了，去之前來愛蓮家吃了一頓飯，跟愛蓮爹喝了一點酒，小趙喝得臉紅紅的，還是沒有多少話，在愛蓮爹面前，也不敢拿眼睛看愛蓮，卻把腳上愛蓮做的鞋，伸出老遠，愛蓮一閃過來，小趙就把腳弄出些聲響，愛蓮看著自己做的鞋，穿在小趙腳上嚴絲合縫的，就有那么一點驕傲。愛蓮就在心里笑，小趙也并不那么笨。這一頓飯吃得悶悶的，只在送小趙回家的時候，站在門口，小趙仔細把愛蓮瞧了，愛蓮也把小趙的目光捉住了，捉了好大一會兒。

小趙走后，愛蓮就把大部分心思放到地里了。初秋了，灣里的灘涂地，小蓼長得格外茂密，一簇簇的腦袋上，頂著許多細碎的小花，紫紅艷艷的，單看起來，每一朵小花都不起眼，可是一枝上蔓生了很多，一個擠著一個，一朵喊著一朵，嚷成了片，叫成了團，遠遠地看過去，一大片，一大片，喧囂成了火。濕洼地里，水蒿攆著趟兒，一攆，就攆出去好幾百米，蔚然的成了撒出去的風，收不回來。河灘上溽暑的濕氣，為太陽一暈，秋霧一樣彌散開去。牛一解開韁繩，就撒起了歡，貪婪地卷起一把一把的草，粗重地喘息著，呼吸里也帶上了拼命的勁頭。天空是高遠的，藍刷子抹上了薄薄的顏料，再隨手抹幾朵白云，一切都極生動。上工的時候，下地鋤草的，都是青年婦女，只是愛蓮與以前有些不同了，愛蓮總是扛著鋤頭跑到最前面去，腳步幾乎是雀躍的。愛蓮鋤草的間隙，抬頭望望天，天空就像她的一個蔚藍色的夢，又清新又清澈，愛蓮覺得身體變得很輕，藏了一只鳥似的，要跳，要飛。

青年婦女們一邊鋤著草，一邊將歡笑的聲音遠遠地播撒出去。有人說，等小趙穿上四個兜，愛蓮就不用這么面對著黃土高日頭了。愛蓮卻并不停下手里的活，低著頭，聲音悶悶的，說，要是真穿上四個兜了，說不定說一個城里的姑娘了，就不要俺了，城里的漂亮姑娘一抓一大把的。另外一個人接過了愛蓮的話，說，城里的姑娘也找不到愛蓮這么漂亮的啊！愛蓮停下了手頭的活，把手撐了下腰，拿眼光朝遠處望過去，說，漂亮有啥用啊，俺不識字，真跟著他到了城里，怕是連廁所都認不得呢，這門親事啊，就是這河灘上芝麻——不定油呢！說完這句，愛蓮的鼻尖上暗了一下，望了望遠處的天，就又埋下頭干活了。

小趙走了，愛蓮忙的時候還好，閑下來一點，腦子里就會有一個小趙，又清晰又模糊。想著先前磨了兩年，磨到一個小趙，去了部隊了，等著小趙穿上四個兜，這于愛蓮算作是一個盼頭，是前面兩年的苦澀過后，泛回來的那么一點甜。想起小趙的時候，愛蓮就想起小趙牽自己時候那股子可笑的勁，有一點生硬，呼啦一下就把自己的手攥住了，攥出了汗，都不丟，那樣一個夜晚，星子亮著眼睛，卻沒有幾句話。再往下想，就是小趙伸出桌子的那一雙大腳，腳上自己做的鞋，讓愛蓮再去多想一些，就沒有了。小趙那么快就走了，愛蓮和小趙之間的故事那么少，哪里經(jīng)得起愛蓮這樣的回憶呢，想著想著，愛蓮就有點無措，那一點盼頭，也仿佛是可有可無的了，這一切，自己全都說不上來，愛蓮就時?？刺?，好像那里有一個未來，有一個答案，給愛蓮。

這門親事定下后，不到半年，小趙就從部隊里給愛蓮寄了一件黃的確良的軍上衣，兩個兜的。愛蓮第二天就穿上了，這在陳族灣的歷史上，是姑娘穿上的第一件軍上衣，雖然有些大了，穿在愛蓮身上有些松垮垮的，但絲毫都蓋不住愛蓮穿上這件衣服的神氣勁兒。愛蓮的美是天生的，這骨子里透出來的神氣勁兒卻是后天的，起先愛蓮意識到了自己的美，這神氣就生出了一點，卻是藏頭藏尾的，后來，因為愛蓮的親事問題，愛蓮就一點點地把這神氣掩蓋起來了。而當這身軍上衣穿到了愛蓮身上，愛蓮不自覺的，就把這股神氣勁兒全都揮灑出來了，仿佛愛蓮的神氣是天生的了，是骨子里帶出來的了，愛蓮把這件軍上衣穿得自豪極了。

春天來了，愛蓮在穿著。天氣熱起來了，愛蓮還在穿著。秋天深了，冬天來了，天很冷了，該穿棉衣了，愛蓮還在穿著。逢著農(nóng)忙，遇上臟的活計，愛蓮才會脫下軍上衣，仔細地疊好，抹平，蓋上一塊干凈的布，拿一個凳子壓著。干完活，洗干凈了，拍打干凈了，愛蓮就又把軍上衣穿上了。

一年過去了，兩年又過去了，有人問起小趙提干的事，有消息嗎？愛蓮說，哪能那么快呢，又沒有人！愛蓮嘴上這么說，心里卻慢慢地沒底了，又浮在了空中。磨了兩年，愛蓮二十了，又磨了兩年，愛蓮都二十二了，愛蓮心里想的，愛蓮還是說不上來，愛蓮知道，有些東西本來就說不好，說不清楚，非要說出來，愛蓮覺得也許這就是命，至于“命”究竟是啥，愛蓮又說不出來了。也許就像麥子綠了，結(jié)穗了，變黃了，后來變成糧食，這就是麥子的“命”，愛蓮想。

大約是愛蓮的黃軍裝洗得發(fā)白的時候，傳來了消息，小趙退伍了。小趙黃軍服黃軍帽的來到愛蓮家，變得更黑了，骨骼也結(jié)實多了，見到愛蓮，也不像之前那么紅著臉了，很能說，臉上洋溢著見過世面的那種豪情，眉飛色舞的，嘴巴不停地抖出很多話，偶爾還蹦出“媽的”“他媽的”當兵的標志性用語。

來愛蓮家看小趙的人，將愛蓮家圍了個滿，愛蓮大方地接待著每個來家看望的人，又是端茶又是倒水。敬完了客，愛蓮就進到了屋里，站在屋門的旁邊，聽小趙說話，小趙端坐在堂屋里，說得越發(fā)起了勁，臉都紅了，泛出油油的一片光來。愛蓮說不上來自己聽沒聽懂，話語里，好像小趙帶了很多人，他在最前頭，很神氣很自豪……愛蓮不說話，就站在那里笑著聽小趙說，很知足的樣子。

有一瞬間，愛蓮心里冒出了一句話“還是沒穿上四個兜”，這句話閃得那么快，愛蓮幾乎都沒抓住這個念頭?？墒牵粗矍暗男≮w，愛蓮問自己，談得上不幸嗎，也許，但是畢竟小趙也算見過世面了吧，而愛蓮呢，又是大字不識一個的，天，也就是陳族灣這塊巴掌大的一片天。準備了幾年，愛蓮都把自己準備老了，老了，也許就什么都能接受了吧。就像小曼，小曼現(xiàn)在的生活雖然談不上幸福，但是看起來不也是挺不錯的嘛，那么一個大眼睛的娃子，現(xiàn)在都能滿地跑了……

也大約是秋季，莊稼收畢了，新麥子也種上了，愛蓮出嫁了。那天早上，霧氣很重，太陽爬了很久，看起來濕淋淋的，愛蓮被她的嫂子背出了院門。愛蓮穿著紅夾襖，紅褲，紅鞋，頭上頂著紅蓋頭，蓋頭下藏著一個嚶嚶哭著的愛蓮。接著抬出了紫紅的箱子，一大一小兩個，大紅的臉盆架，紅瓷盆，大紅紙糊著盆口，四床被子疊得整整齊齊，用染紅了的繩子捆著。愛蓮走在嫁妝的后面，親人們跟了一大群，簇擁著，慢慢地走，愛蓮走了一路，哭了一路。天上的太陽濕淋淋的，跳一下，跳一下。

那正是旺秋，河灘上，又滿目地燃起了小蓼的火焰，一條小路被它們照得忽明忽暗，從崗上往下看，這一條小蓼燃燒著的道路盡頭，就是愛蓮的婆家了。

冬天才過了一小截尾巴，年還遠呢。早晨，站在崗上，順著坑坑洼洼的土路朝灣里望過去，一條銀白色的霧氣，隨著河道的輪廓，仿佛被河道的無形的刀子切過一般，沿著灣里的河道蔓延開去，直條條的一根朦朧的霧氣，向著目光更遠處行去。灣里潮氣很重，河堤上的白楊樹早已落光了葉子，魚刺般光禿禿的枝椏指向天空。霜還沒降，氣溫并不那么冷。灣里莽莽的，平坦、遼闊，被各家的土地切割成大小不等，麥苗只露出了一溜兒小腦袋，青青的，像一個個努力生長的小娃娃，黑褐色的土地像是攢足了生育的油氣，再加上一簇簇麥苗綠色的火焰，望過去，整個灣里都充盈著蓄勢待發(fā)的生機，再有一場大雪給麥苗們蓋上越冬的棉被，就能守盼著一個好收成的年份了。

愛蓮肚子里的孩子動了下，她摸了摸肚子，感受著它，這讓她想起了小曼的孩子，想起了自己18歲那年，抱著他，那個面皮黃瘦的孩子，那雙出格明亮的大眼睛，那滴掛在睫毛上閃著棱角的淚珠……

愛蓮抬頭望了望天，蒙蒙的霧氣里，一個灰亮的日頭，那么白，那么白，都像月亮了。