歸處

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，而這成千上萬(wàn)人棲居的城市，在成千上萬(wàn)人眼中都是不一樣的風(fēng)景。一年前我并不知道自己將在這里

如何生活，又去往何方。而現(xiàn)在，就好像長(zhǎng)久漂泊的船下了錨，我在這里為自己找到了歸處。

———鄭添天《歸處》

菲茨杰拉德屬于紐約，海明威屬于巴黎，老舍屬于北京，汪曾祺屬于昆明。我讀他們的書，在書里看到他們每一個(gè)靈魂生活的城市，未必生于斯，但對(duì)他們而言，生活于斯才是靈魂應(yīng)當(dāng)?shù)臍w處。靈魂能有所安放，這是多值得艷羨的一件事情。

去年夏末一個(gè)悶熱的凌晨，我走出從故鄉(xiāng)駛來(lái)的火車，第一次踏上武漢的土地。故鄉(xiāng)是被隱沒(méi)在八百里秦川后的一個(gè)小小的城市，從市中心向任何一個(gè)方向開(kāi)車出去，不過(guò)半個(gè)小時(shí)，就可以看見(jiàn)大片的農(nóng)田和遠(yuǎn)處黛色的群山，夏天水稻會(huì)在和風(fēng)里搖曳出碧翠的波浪，水田反射著灼白的日光，鷺鷥展開(kāi)寬大的翅膀劃過(guò)再翩翩然落下，蟬鳴一聲低過(guò)一聲。而那時(shí)，我茫然地看著火車再度遠(yuǎn)去，不知道在這里將要度過(guò)什么樣的四年，那地面仿佛在潮熱窒息的空氣里融化了，讓人踩不出一點(diǎn)實(shí)感，幾乎是軟弱的，我開(kāi)始思念家鄉(xiāng)。

暑熱在軍訓(xùn)結(jié)束后仍遲遲不肯散去，還是一個(gè)潮熱的晚上，我參加完校博物館協(xié)會(huì)的迎新晚會(huì)，在回宿舍的路上同剛剛認(rèn)識(shí)的同學(xué)和師兄師姐笑鬧，仰頭看見(jiàn)城市難得一見(jiàn)的星空。夜晚被燈火染成了橘紅色，星星又像是在橘紅色的天幕上點(diǎn)亮的萬(wàn)家燈火。我聽(tīng)見(jiàn)自己的笑聲，覺(jué)得我像是和這座城市間隔了一層透明的高墻，它將我放進(jìn)去卻圍起玻璃，我隔著屏障觀望著它。我突然感受到了《了不起的蓋茨比》中尼克在初到紐約的那個(gè)迷醉的夜晚感受到的，既身處其中，又置身其外。

在最初的幾個(gè)月，我試圖將目之所及的一切同故鄉(xiāng)聯(lián)系起來(lái)，以制造一種我從未遠(yuǎn)離的幻像來(lái)給自己安全感，這毫無(wú)疑問(wèn)是飲鴆止渴，于是我又把自己泡在圖書館，企圖尋找另一些靈魂的慰藉。那時(shí)候我無(wú)意間讀到了汪曾祺的《人間草木》，他寫到在昆明讀西南聯(lián)大時(shí)的種種，言語(yǔ)間透露出的無(wú)一不是親切與懷念。昆明并不是他生長(zhǎng)的地方，然而在西南聯(lián)大的日子在他生命中寫出了一章華彩，于是一個(gè)原本與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)的城市，成了他靈魂的歸處。我開(kāi)始釋然，或許最終我也能將靈魂安放于此。

我想我還是幸運(yùn)的，生活于我像《哈利·波特》中的特產(chǎn)糖果比比多味豆，或許有時(shí)候不幸地嘗到了糟糕的豬肝味，但是甜蜜的太妃糖總是占大多數(shù)的。我和我生活的城市之間的冰層在冬天將要到來(lái)的時(shí)候悄然開(kāi)始融化。

第一次去武漢革命博物館做志愿講解員的那天，天色難得在連綿了一個(gè)月有余的陰雨里放晴，那時(shí)候銀杏恰到一年最好處，金色的樹(shù)葉在陽(yáng)光里溫暖而耀眼，映襯著蔚藍(lán)的高天流云。我人生中接待的第一批觀眾，在我提著一口氣，無(wú)比緊張地講解完后，毫不保留地送給了我善意的掌聲，一位風(fēng)趣幽默的先生還玩笑一般邀請(qǐng)我同他們共進(jìn)晚餐以示感謝。沒(méi)有人的心情能在這種日子里低落。而后來(lái)的兩個(gè)月，就像是天賜的祝福，每一次我當(dāng)值時(shí)，都是這樣的好天氣。我接待的觀眾，從高校和藹可親的老師教授，到威嚴(yán)挺拔一身松枝綠的軍人，還有白發(fā)蒼蒼幾十年后故地重游的老人，他們從全國(guó)各地而來(lái)，我有幸與他們相遇，為他們提供我所能提供的最好的服務(wù)，將發(fā)生在紅巷與都府堤的故事講解給他們聽(tīng)，用一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間重溫近百年前這片土地上的風(fēng)風(fēng)

雨雨。帶領(lǐng)每一批觀眾都像是一次冒險(xiǎn)，而每一次他們送給我的掌聲，是我在冬日里感受到的最為溫暖的記憶。

我很感激在博物館工作的這段時(shí)光，它帶給我的溫暖不僅融化了我和這座城市之間的冰墻，更讓我學(xué)著去融入它，感受它，最終也愛(ài)上了它。

冰層融化后，展現(xiàn)在我眼前的景象前所未有的明晰而細(xì)膩。

這是一個(gè)平凡而世俗的城市，每個(gè)早晨芝麻醬的香氣和霞光一起在高樓廣廈間浮散，暮色中歸家的車流和行人緩緩挪動(dòng)，長(zhǎng)江水面上灑滿點(diǎn)點(diǎn)金紅；這是一個(gè)疏闊而巨大的城市，

有滾滾無(wú)盡滔滔不絕的長(zhǎng)江，有煙波浩渺一望無(wú)垠的東湖，一個(gè)城市容納的大學(xué)生數(shù)量之多為全球之冠，武昌、漢口、漢陽(yáng)三地各有千秋；這是一個(gè)古老而年輕的城市，黃鶴樓、古琴臺(tái)、晴川閣隔江相望，沉默而溫柔地看著歷史的巨輪緩緩向前，江灘十二國(guó)租界承載著近代百年風(fēng)云巨變，不霽而虹的長(zhǎng)江大橋橫跨新舊中國(guó)

的交接，直到暮色四合，輝映夜空的霓虹下，是新時(shí)代的年輕的不夜城。

而我所生活的這座城市，秋日晨讀時(shí)會(huì)有一束束的朝陽(yáng)穿過(guò)晨霧和水杉羽狀的葉片在書本上投下溫暖的光斑；初夏時(shí)節(jié)電教樓磚紅色的外墻會(huì)被凌霄碧綠的葉片層層掩蓋，藤蔓上開(kāi)出簇簇火紅的花朵；而春風(fēng)拂過(guò)，那煙波浩渺的東湖邊會(huì)籠起輕云似的淡粉色的櫻花，游人如織，美景如畫。你為一位老爺爺推開(kāi)玻璃門，他會(huì)像自己的祖父一般囑咐你不要總穿涼鞋，當(dāng)心寒氣從腳入；大雨天你去上課，會(huì)有陌生的阿姨提醒你，書包背在前邊才不會(huì)被雨打濕。我在這里遇見(jiàn)了最好的同伴與前輩，是這一年里的相知相處，讓我在周年紀(jì)念視頻前落下眼淚；遇見(jiàn)了最好的朋友，可以在一個(gè)涼爽的夜晚突發(fā)奇想一路走去長(zhǎng)江大橋，在縱情

的笑鬧與胡亂的歌聲中，走過(guò)一江兩岸的燈火輝煌。

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，而這成千上萬(wàn)人棲居的城市，在成千上萬(wàn)人眼中都是不一樣的風(fēng)景。一年前我并不知道自己將在這里如何生活，又去往何方。而現(xiàn)在，就好像長(zhǎng)久漂泊的船下了錨，我在這里為自己找到了歸處。這就是武漢，是我所生活的城市。