個(gè)人介紹

俞冰夏，譯有安貝托·艾柯《悠游小說(shuō)林》；于2016年完成大衛(wèi)·福斯特·華萊士巨著《無(wú)盡的玩笑》中文譯本，中文版計(jì)劃于2017年出版。自認(rèn)是“游手好閑的人，賣字為生，生意慘淡”。

9月19-20日

叔叔、阿姨，

首先我也要說(shuō)一句非常俗套的節(jié)哀順變，想必這四個(gè)字最近你們已經(jīng)聽(tīng)了數(shù)不清楚多少遍，無(wú)需我再重復(fù)。但我說(shuō)這四個(gè)字的態(tài)度，很有可能是你們所聽(tīng)到的人里最為真誠(chéng)的。倒并不是說(shuō)我認(rèn)為任意四個(gè)中國(guó)字的意思隨上下文和說(shuō)話者的身份而變化，也并不是說(shuō)我認(rèn)為人能憑空做到節(jié)制自己的悲傷，或者能跟隨所謂的大勢(shì)所趨。甚至我也不認(rèn)為人應(yīng)該這樣做。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲蚁胱屇銈冎牢依斫饽銈兊男那?，而并非你們?cè)谖⑿派辖o我發(fā)的支離破碎的信息當(dāng)中我讀出或聽(tīng)出的意思，那就是你們認(rèn)為我不可能也無(wú)法理解所謂“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲痛。我認(rèn)為失去親人的悲痛實(shí)在并非多么難以理解的感情。而我，此刻也可以說(shuō)具備悲痛的情緒。另外，我從你們的微信當(dāng)中讀出的另一層意思是你們認(rèn)為我對(duì)李琦的人生產(chǎn)生了極其不良，或者現(xiàn)在我想可以用這個(gè)詞——致命的影響。這也是我無(wú)法在微信上直接回復(fù)你們的原因。（我的一言不發(fā)被你們形容成“殘酷”“冷血”，以及我覺(jué)得有點(diǎn)可笑的“害人精”）。我無(wú)法用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)安撫你們此刻混亂劇烈，可能可以用狂躁來(lái)形容的心情。我思考了整整一天，認(rèn)為我的任何舉動(dòng)能從根本意義上減少你們痛苦的可能性是極小，甚至不存在的。我給你們寫(xiě)這封長(zhǎng)信的目的，也因此，與嘗試減少你們的痛苦沒(méi)有直接關(guān)系。從我讀到的你們發(fā)來(lái)的信息來(lái)看，你們雖然接近聲嘶力竭地問(wèn)著為什么，我想象對(duì)知道答案的興趣卻比你們想象的要來(lái)得小得多。從某種意義上說(shuō)，也許這正是“為什么”這個(gè)問(wèn)題答案的一部分（？）。作為李琦的朋友，我深知他對(duì)任何以為什么開(kāi)頭的終極問(wèn)題的思考是深刻、透徹，甚至現(xiàn)在我可以說(shuō)——極致的，雖然這與他的死，在我看來(lái)，同樣沒(méi)有直接關(guān)系（我之后會(huì)詳細(xì)解釋這一點(diǎn)）。出于我與李琦的友誼，我決定給你們寫(xiě)這封信真正的目的，是為了幫李琦，回答你們提出的那個(gè)問(wèn)題：為什么，哪怕我和他一樣知道這很可能是徒勞。

我猜想是我和李琦共同的朋友陳先生給了你們我的微信號(hào)，并告訴了你們我和李琦認(rèn)識(shí)六年來(lái)一些陳先生認(rèn)為重要的細(xì)節(jié)。事到如今，陳先生這么做，讓我認(rèn)為他已經(jīng)不是我，或者如果我膽敢為李琦表態(tài)的話，我們的朋友。我人并不在國(guó)內(nèi)，出于保護(hù)我自己的目的，我不想告訴你們我在哪里，但陳先生可能此刻就在你們身邊，扮演李琦最好的朋友的角色。事實(shí)上陳先生與李琦的友誼雖然持續(xù)的時(shí)間確實(shí)很長(zhǎng)，我算了一下，有二十年的時(shí)間，遠(yuǎn)長(zhǎng)于我與李琦認(rèn)識(shí)的時(shí)間，但實(shí)際上李琦與陳先生是談不上有什么推心置腹的情感交往的。我絕不否認(rèn)，我與李琦之間不僅有友誼，也確實(shí)有過(guò)“超出友誼”的感情關(guān)系，但我絕非如陳先生所說(shuō)，對(duì)李琦造成了所謂的“情殤”（陳先生的用詞）。如果你們這樣想，那真是大大地看低了李琦（當(dāng)然你們以你們的方式看低李琦我并不感到奇怪，這里沒(méi)有怪罪的意思，僅僅陳述一個(gè)事實(shí)）。實(shí)際上，我與李琦“超出友誼”的關(guān)系在李琦所有類似的關(guān)系當(dāng)中比重可以說(shuō)是微不足道的。陳先生的觀點(diǎn)僅僅建立在李琦出事前的幾天與我在一起，以及陳先生認(rèn)識(shí)我這兩條并不穩(wěn)固的論據(jù)疊加之上。如此為結(jié)果找原因無(wú)疑出于精神懶惰。我無(wú)意貶低陳先生的智商或情感成熟程度，或者對(duì)復(fù)雜事件的理解能力，我也知道陳先生是叔叔、阿姨你們心目當(dāng)中李琦最好的朋友，甚至如果給你們機(jī)會(huì)，你們私下里更希望陳先生是你們的兒子，而非李琦——李琦不止一次在我面前提過(guò)這點(diǎn)。然而無(wú)論如何，他給予你們的看似最簡(jiǎn)單也因此最合理的解釋，不僅不準(zhǔn)確，也不負(fù)責(zé)任。

寫(xiě)到這里我想，我也沒(méi)有任何必要叫你們叔叔、阿姨。我與你們從未謀面，并不認(rèn)識(shí)，中國(guó)的講法叫做素昧平生。中國(guó)人的某一種邏輯里，帶一點(diǎn)血緣的關(guān)系就好像把人拉近了一層一樣，我認(rèn)為這種拉近是字面意義上，也就是說(shuō)肢體而非情感上的。你們對(duì)我來(lái)說(shuō)是完完全全的陌生人。我這么說(shuō)請(qǐng)你們不要生氣，我自己帶血緣關(guān)系的叔叔和阿姨甚至父親和母親我也同樣與素昧平生差不了多少。原諒我還是用李先生和梅女士來(lái)稱呼你們，這樣能讓我卸下一些我本沒(méi)有責(zé)任或者資格擔(dān)負(fù)的重量。

我和李琦認(rèn)識(shí)的那年我25歲，李琦29歲。我不忌諱說(shuō)，我們是在網(wǎng)上出于一夜情的目的認(rèn)識(shí)的。那一年以一夜情為目的的社交網(wǎng)站才剛剛開(kāi)始流行。我要承認(rèn)，我見(jiàn)到李琦的時(shí)候，對(duì)他并沒(méi)有十分的好感，甚至八分、七分都談不上。我答應(yīng)與李琦約出來(lái)見(jiàn)面主要是因?yàn)槲易约寒?dāng)時(shí)的情感危機(jī)，以及對(duì)生活的厭倦，因?yàn)槔铉鶑母鞣N意義來(lái)看都不屬于我平常社交的群體。我記得我們約在雁蕩路附近的一家小飯館。我自己是上海人，我明白這座城市生活的一些內(nèi)在邏輯，李琦則很明顯，至少在當(dāng)時(shí)，缺乏這樣的知識(shí)。我可以看得出來(lái)雖然他已在上海生活多年，雁蕩路對(duì)他來(lái)說(shuō)是很不熟悉的地方，淮海路這一帶奇特的雜亂拼貼，恢宏與市井如臍帶兩端，穿著高級(jí)時(shí)裝的人與穿著假冒高級(jí)時(shí)裝的人交換微妙的互相審視的眼神，早已放棄自己的中年男女無(wú)聲抗議一般的晚間散步，社會(huì)階級(jí)不可言表的斗爭(zhēng)，這一切我能看出讓他感到緊張，用李琦和我成為好朋友以后喜歡用來(lái)形容此類內(nèi)心焦慮的說(shuō)法，就是“找不到上下文”。當(dāng)時(shí)李琦還在浦東上班居住，很少過(guò)黃浦江。我們吃了一頓可以說(shuō)局促而尷尬的飯。我此刻回憶，甚至想不起來(lái)我們說(shuō)了些什么，但我記得我漫不經(jīng)心吃這頓飯的過(guò)程當(dāng)中在想的事情與李琦沒(méi)有任何關(guān)系，而有關(guān)我當(dāng)時(shí)的另一個(gè)情人，姑且叫他W。李先生和梅女士，你們兩位是小城里的生意人和公務(wù)員，就我對(duì)中國(guó)小城人，尤其小城里你們這一代人的了解，你們看到這里可能已經(jīng)下了我是個(gè)生活不檢點(diǎn)的女性因此幾乎肯定害了你們兒子的定論。這沒(méi)關(guān)系，也不重要，人能做到面對(duì)現(xiàn)實(shí)十分的困難，并非因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身多么令人恐懼，而是因?yàn)閷?duì)每個(gè)個(gè)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的大部分是后天習(xí)得的想象，而突破這種想象則需要……扯遠(yuǎn)了，這是一位法國(guó)哲學(xué)家的論述，事實(shí)上我一定無(wú)法說(shuō)服你們你們眼中的現(xiàn)實(shí)是想象。但容許我要簡(jiǎn)單說(shuō)一下我與W的關(guān)系，因?yàn)檫@對(duì)讓你們理解29歲時(shí)的李琦有一定的幫助。

我和李琦出于一夜情的目的第一次見(jiàn)面，當(dāng)然沒(méi)有告訴他與W有關(guān)的情感糾葛的任何打算。在我（顯而易見(jiàn)，為了延遲我已經(jīng)并不想進(jìn)行的一夜情）的建議下我們從雁蕩路走上頗為陰暗，且這一段蜿蜒成某種回飛器形狀的南昌路，去一家叫做陰陽(yáng)的酒吧。你們當(dāng)然知道，李琦后來(lái)開(kāi)了一家叫“回飛器”的公司。確實(shí)是我對(duì)李琦說(shuō)，這一段南昌路很像回飛器的形狀。事實(shí)上我至今從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的回飛器，一種土著人打獵用的可以飛回投擲者手上的飛鏢，而之所以我知道這個(gè)詞，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備出國(guó)考試，當(dāng)天背到了boomerang這個(gè)單詞。李琦后來(lái)一直非常喜歡這個(gè)詞，他搬到了了雁蕩路南昌路口，我想你們也是去過(guò)他那間小房子的，無(wú)需我來(lái)贅述。

我要補(bǔ)充一點(diǎn)，有的人對(duì)自己有種大于自己的想象（與我剛才說(shuō)的那種想象不是同一個(gè)概念），也許用期許你們更容易理解，但實(shí)際上，想象是準(zhǔn)確的詞語(yǔ)。你們這一代中國(guó)人容易得出任何這一類的想象屬于非分的結(jié)論，我想這是因?yàn)槟銈儗?duì)階級(jí)宿命論的習(xí)得幾乎接近先天，也直接導(dǎo)致后來(lái)出現(xiàn)的對(duì)階級(jí)革命顛覆性的創(chuàng)造力——誰(shuí)沒(méi)有背叛出生的欲望與想象？非分與否，失敗與否，我們不能否認(rèn)想象同樣是種十分物質(zhì)的存在。回飛器這個(gè)概念，我知道，對(duì)李琦來(lái)說(shuō)滿足了他對(duì)自己某種大于自己的想象——我和李琦，我們可以說(shuō)屬于一個(gè)我和李琦后來(lái)叫做“幻滅二代”的群體。我自己的父母要比你們年輕幾歲，下鄉(xiāng)的時(shí)間要短一些，也不像梅女士一樣，從淮海路駐扎到了離鄉(xiāng)背井的安徽小城。但從宿命到幻滅到宿命的輪回基本是一致的?，F(xiàn)在我回想，這可能是29歲男性對(duì)自身比較普遍的想象，富有野性的收放自如，擲出，收回，瞬息之間，可能，能，對(duì)能之一瞬間的想象與滿足——這不難理解，大部分的電子游戲正是如此設(shè)計(jì)的。如果允許我表達(dá)我此刻非常真誠(chéng)的傷感，李琦最天真，也最讓我欣賞的地方是他總想象自己是個(gè)具備大于自我的勇氣的人，這種想象與想象作為想象之必然的不可實(shí)現(xiàn)性以及不可實(shí)現(xiàn)性帶來(lái)的挫敗及挫敗與想象之間似乎比一開(kāi)始拉得更開(kāi)的距離之間必經(jīng)的回路，我經(jīng)常告訴李琦，是危險(xiǎn)的，甚至從某種并不令人愉快的角度來(lái)看，重復(fù)了你們的命運(yùn)。說(shuō)得形象一點(diǎn)，對(duì)我和李琦這樣的人來(lái)說(shuō)，我們與自身的關(guān)系好像坐在蹺蹺板的兩端卻某處相連的暹羅雙胞胎，一旦一端上升，另一端便會(huì)猛烈地把對(duì)方硬拽下來(lái)。抱歉似乎這并沒(méi)有簡(jiǎn)化我想說(shuō)的，想象釣魚(yú)的動(dòng)作，李先生對(duì)此，我知道，有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，當(dāng)魚(yú)的重量超過(guò)你的時(shí)候，就有了問(wèn)題，危險(xiǎn)的問(wèn)題。當(dāng)然，這個(gè)比方并不準(zhǔn)確，但我們姑且這么理解。

不管怎么說(shuō)，我承認(rèn)我?guī)Ю铉リ庩?yáng)是有現(xiàn)在想來(lái)相當(dāng)無(wú)聊的私欲的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的情人W是這家酒吧的?？?。那個(gè)時(shí)候陰陽(yáng)酒吧還沒(méi)有被迫搬到地下室，也就是說(shuō)還在它真正變成一間字面意義上的地下酒吧之前，夜晚的浪漫氣氛還算得上蓬勃的時(shí)候。我必須解釋，這是六年以前。聽(tīng)上去不長(zhǎng)，但不知道為什么，在我腦海里是與現(xiàn)在完全不同的年代，城市里有一些如今已經(jīng)不再的曖昧與不確定性，并非一切都能通過(guò)搜索得到答案，雖然我這么說(shuō)可能虛偽，畢竟我和李琦正是從現(xiàn)在全民普及的所謂“約炮軟件”上認(rèn)識(shí)的。李琦這點(diǎn)上與我的觀點(diǎn)不同，他畢竟在互聯(lián)網(wǎng)公司工作（我對(duì)他一開(kāi)始缺乏好感，以及他對(duì)自己某些時(shí)候缺乏好感，不能不說(shuō)與他的職業(yè)有一定關(guān)系），他似乎從不認(rèn)為網(wǎng)上的現(xiàn)實(shí)與地上的現(xiàn)實(shí)有什么不同。另外，李琦不久前還提醒我，我之所以出現(xiàn)這種相當(dāng)媚俗的鄉(xiāng)愁情緒，更可能是因?yàn)槲易约旱淖兓峭饨纭?/p>

說(shuō)到這里我不知道應(yīng)不應(yīng)該告訴你們，李琦在認(rèn)識(shí)我之前，就對(duì)網(wǎng)絡(luò)一夜情，或者其他更直接的解決性欲的方法經(jīng)驗(yàn)豐富。你們一定想知道為什么李琦總是沒(méi)辦法保持穩(wěn)定的戀愛(ài)關(guān)系，在我看來(lái)這是最基本的原因，雖然李琦并不一定同意我的觀點(diǎn)。我覺(jué)得還應(yīng)該告訴你們的是，李琦并非因?yàn)樗嬖V你們的原因與施小姐離婚（無(wú)論這原因是什么）。李琦與施小姐離婚的原因，除了李琦顯然并不“愛(ài)”施小姐之外，無(wú)非是最經(jīng)典的捉奸橋段。我知道你們認(rèn)為李琦離婚是他步入某種深淵的第一步，事實(shí)可能也確實(shí)如此，但并非因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的失戀，更不可能是因?yàn)槲业牟遄恪也⒉皇抢铉c施小姐糾紛的主角，我希望你們?cè)敢庀嘈盼业脑?。我清晰記得你們，李先生和梅女士，在兩年前的那個(gè)冬天幾乎不間斷地打電話給李琦，我和李琦曾開(kāi)玩笑說(shuō)接近“騷擾”的程度。真正導(dǎo)致李琦發(fā)生變化的原因是想象（這里是上面我說(shuō)的第一種想象的意思，也就是自認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)的想象）的徹底幻滅。我這么說(shuō)你們可能要捶胸頓足一番，但李琦曾經(jīng)的想象當(dāng)中，婚姻、愛(ài)情與解決性欲是三件截然不同，無(wú)需相關(guān)的事情。捅破這層想象的除了施小姐，也包括李先生和梅女士你們，還有各種各樣其他自認(rèn)為占據(jù)道德高地的人，雖然很難弄明白什么會(huì)讓任何人認(rèn)為自己占有道德高地。

回到W，W那個(gè)時(shí)候差不多45歲，當(dāng)然是結(jié)了婚的人，婚姻生活，就我所知，與大部分45歲的人并無(wú)不同，與愛(ài)情和性欲無(wú)關(guān)，與積累財(cái)富、與我們中國(guó)人喜歡叫做家庭責(zé)任實(shí)為（很多并沒(méi)有血緣關(guān)系）家庭成員之間互相要挾的關(guān)系則十分緊密，用他的話說(shuō)，就是上班下班都在上班——W是個(gè)廣告行業(yè)人士，他對(duì)生活的理解總是俗不可耐又朗朗上口，且十分擅長(zhǎng)撒謊，騙別人和騙自己都很在行，拆不拆穿都無(wú)妨（誰(shuí)真的相信電視廣告里的洗衣粉能把陳年番茄醬污漬洗到雪白？如果你相信這個(gè)，為什么不懷疑它能把紅衣服也洗成白的？）我相信你們應(yīng)當(dāng)能理解一個(gè)成功的騙子身上無(wú)法抵擋的魅力，就李琦告訴我的，你們?cè)?jīng)被某個(gè)北方口音的基金經(jīng)理騙走過(guò)好幾十萬(wàn)，似乎只是因?yàn)槟銈冋J(rèn)為北方口音里帶有種嚴(yán)肅與信譽(yù)，這就是種魅力。我要說(shuō)，那個(gè)夜晚在陰陽(yáng)酒吧發(fā)生的事實(shí)際上是非常俗套的，雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)此并沒(méi)有準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。我和李琦走進(jìn)酒吧之前我已經(jīng)透過(guò)沿街的窗戶看到W孤獨(dú)地坐在窗邊。W有的時(shí)候，從那扇窗外，看上去非常孤獨(dú)。我自己25歲的時(shí)候，如果我們較真的話，與我此時(shí)此刻感到的孤獨(dú)遠(yuǎn)不在同一個(gè)維度上。然而我對(duì)孤獨(dú)有天生的敏感與同情，這與我從小孤獨(dú)的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。回想起來(lái)，李琦的孤獨(dú)也是我與他結(jié)下友誼最本質(zhì)的原因，無(wú)論是因?yàn)楦型硎?，還是為了抱團(tuán)取暖?？偠灾液屠铉谂赃呑雷幼?，W一眼就誤認(rèn)為李琦是我的新男友，所以他雖然生氣，卻根本不上來(lái)搭話，假裝不認(rèn)識(shí)我，這當(dāng)然也讓我很生氣，哪怕是我先開(kāi)始假裝不認(rèn)識(shí)他。W，作為一個(gè)擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)騙局的人，一個(gè)正常人，總誤認(rèn)為自己免疫于騙局，他無(wú)視一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，就好像某個(gè)著名的成語(yǔ)說(shuō)的，近朱者赤，任何人只要熟到一定程度，都能很自然地摸清楚對(duì)方所謂的“套路”，更何況W和我有親密的關(guān)系。當(dāng)然我這樣說(shuō)間接意味著W也應(yīng)該能破解我的套路，但這卻不是事實(shí)。至于為什么，我想也許可以歸結(jié)于男人觀察女人的時(shí)候通常用的不是大腦。

我記得我和李琦喝完第一瓶啤酒的時(shí)候W走了過(guò)來(lái)。W在根本不看我一眼的情況下，很隨便地在李琦旁邊坐下，問(wèn)他看不看球。我不得不說(shuō)，我至今對(duì)足球，或者說(shuō)得直接一點(diǎn)，賭球，沒(méi)有深入的了解，所以我確實(shí)無(wú)法向你們解釋為什么李琦在下一瓶啤酒的時(shí)間里對(duì)W提議的某種顯然不怎么合法的賭局產(chǎn)生了巨大的興趣。就我后來(lái)知道的，李琦在那天以前并沒(méi)有下過(guò)地下賭注，甚至不知道有這樣的事物存在。他們似乎越說(shuō)越興奮，以至于我去上了次廁所，回來(lái)的時(shí)候W已經(jīng)坐到了我的位置上，在給什么人打電話，對(duì)面的李琦則在酒吧的餐巾紙上寫(xiě)著什么。我現(xiàn)在已經(jīng)不能算年輕，面對(duì)這樣的狀況也許能想出更機(jī)智的辦法，但當(dāng)時(shí)，因?yàn)椴恢?，我只能又要了瓶白熊，坐到一邊默默看著他們?5歲的時(shí)候我經(jīng)常有這樣的煩惱，仿佛有另一個(gè)，更成年人的世界我只能坐在旁邊觀看，如果我非想鉆進(jìn)那個(gè)世界從里面看一眼，唯一的辦法也就是跟比如W這樣的人發(fā)生親密關(guān)系，即便如此我能被容許的參與度也是十分有限的。我一邊喝啤酒，一邊想我確實(shí)是輸給了W，因?yàn)?W打電話的時(shí)候大概已經(jīng)忘了他本來(lái)找我茬的想法。那天最后發(fā)生的事情是W打車把我?guī)Щ亓思?，李琦自己打了另一輛車走。W對(duì)我和李琦的關(guān)系既不問(wèn)也不提，但我能清晰記得之后的一個(gè)月，我和W的感情好像飄到了云層之上，使得我有時(shí)候甚至不得不用愛(ài)情這樣的詞來(lái)形容我的感受。這一個(gè)月里，我當(dāng)然幾乎沒(méi)有想起過(guò)李琦。

這種賭局，后來(lái)李琦跟我解釋，跟炒中國(guó)的股票差不多，總之是種概率游戲，球隊(duì)就跟上市公司一樣，可以通過(guò)數(shù)據(jù)計(jì)算出什么最佳投注組合。越是不靠譜的叫不出名字的球隊(duì)，越適合進(jìn)行這種操作。李琦是個(gè)水平不錯(cuò)的程序員，對(duì)數(shù)據(jù)有相應(yīng)的敏感，這點(diǎn)你們無(wú)需懷疑，但這不妨礙他在W那里一下子就輸了很多錢(qián)。一個(gè)月以后有天下午我在上班的時(shí)候接到他的電話，說(shuō)他要報(bào)警，問(wèn)我到底叫什么名字——是的，我和李琦第一次見(jiàn)面，實(shí)際上連名字都沒(méi)有真正交換。李先生，梅女士，你們可能覺(jué)得我講的這個(gè)故事不可思議。你們一直那么乖巧懂事，（在你們面前都）唯唯諾諾的兒子怎么會(huì)參與一個(gè)酒吧間里的陌生人提議的地下賭局。事實(shí)上如果你仔細(xì)觀察你們的兒子，很容易發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己是有我之前說(shuō)的那種“能”之想象的。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，四年前李琦認(rèn)為自己可以與那位你們介紹給他認(rèn)識(shí)的施小姐結(jié)婚，且能既不讓婚姻妨礙他當(dāng)時(shí)可謂相當(dāng)混亂的生活，也能不讓后者妨礙他的婚姻。我要說(shuō)，我是認(rèn)真勸阻過(guò)他的，那段時(shí)間我比他要更憂傷、悲觀一些。但李琦的這種想象并非完全不理智，甚至可以說(shuō)帶點(diǎn)概率游戲的成分。在他眼里如果穿幫與不穿幫的可能性各有一半，那顯然沒(méi)有任何理由認(rèn)為結(jié)這個(gè)婚與不結(jié)這個(gè)婚有什么本質(zhì)區(qū)別，更何況做盲目的決定，就像在路邊書(shū)報(bào)亭里買(mǎi)張兩塊錢(qián)的彩票一樣，仿佛只可能帶來(lái)意外驚喜。那個(gè)時(shí)候李琦31歲，也就是我現(xiàn)在的年紀(jì)，如果說(shuō)我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他在發(fā)泄某種壓抑已久的神經(jīng)隱患，現(xiàn)在我能充分理解他做出那個(gè)決定的理由。李琦決定和施小姐結(jié)婚的時(shí)候我和李琦已經(jīng)分手快半年了，當(dāng)然這不是說(shuō)我們沒(méi)有偶爾的性關(guān)系，通常發(fā)生在一些偶然的日子——比如禮拜三，一周當(dāng)中最讓普通人煩躁的一天，或者禮拜六，對(duì)偷情者來(lái)說(shuō)最為方便，因?yàn)槿绻阍诙Y拜六確實(shí)無(wú)所事事，那么理應(yīng)對(duì)你的禮拜六負(fù)責(zé)的人顯然有更重要的事情要做。這些性關(guān)系大多是出于無(wú)聊罷了，且和酒精攝入通常有直接關(guān)聯(lián)。我和李琦短暫的戀愛(ài)本身實(shí)際上乏善可陳。當(dāng)我意識(shí)到W把李琦帶進(jìn)了一個(gè)當(dāng)時(shí)的李琦遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有能力應(yīng)付的局面的時(shí)候——不管W是個(gè)怎樣并不值得信賴的人，他在這件事上的過(guò)錯(cuò)是無(wú)意的，他并不知道（當(dāng)然也不想知道）李琦既沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有多少錢(qián)，我用某種常見(jiàn)的威脅手段讓W(xué)把債務(wù)勾銷了。我這么做與同情或者自保都沒(méi)有多少關(guān)系。畢竟當(dāng)時(shí)我跟李琦幾乎不認(rèn)識(shí)。我這么做大概只是出于某種無(wú)聊的反抗，因?yàn)榧幢阍谀且粋€(gè)月的尾聲我感到與W之間有某種類似愛(ài)情的感受，我的本能意識(shí)告訴我什么東西越像另一樣?xùn)|西，它越是那樣?xùn)|西的反面——用你們能理解的話說(shuō)，菜場(chǎng)里的番茄如果紅得像廣告圖片里的番茄，幾乎肯定加了色素?，F(xiàn)在想來(lái)，這種想法也是相當(dāng)幼稚的，你可以說(shuō)，越想反抗幼稚的年輕人，最終越深陷于此。這當(dāng)然還是種幼稚的看法，好像大眾精神分析固執(zhí)于俄狄浦斯情結(jié)，唯一的結(jié)果是我們對(duì)戀母與弒母居然有了相同的抵觸情緒。

我跑題太遠(yuǎn)了，回到我和李琦的戀愛(ài)關(guān)系，我能說(shuō)的只是，李琦被我的幫助感動(dòng)，而我則被他解釋自己參加W的地下賭局且在短短一個(gè)月內(nèi)輸?shù)袅梭@人數(shù)目的錢(qián)的原因吸引。我見(jiàn)過(guò)很多賭徒，有的有接近病態(tài)的思維潔癖造成的對(duì)任何規(guī)則明確的游戲的依賴，有的天生樂(lè)觀且百折不撓（這類人士的數(shù)量在賭徒群體中超出想象），還有一些不是太過(guò)自戀就是太過(guò)自我厭惡，但李琦不是上述任何一種。李琦說(shuō)，他參與這個(gè)賭局首先是因?yàn)闊o(wú)法拒絕——那家賭莊的人每次給他打電話，他都會(huì)下注，從不拒絕——李琦說(shuō)下注既不讓他感到特別刺激、恐懼，也并不讓他感到多么勇敢（這點(diǎn)上我不同意他的看法），甚至不是因?yàn)樘貏e想贏錢(qián)，只是他對(duì)拒絕別人的請(qǐng)求有天然的困難——與此同時(shí)他每天花大量時(shí)間讀這些球隊(duì)的數(shù)據(jù)（類似保加利亞聯(lián)賽），做各種用來(lái)分析數(shù)據(jù)的算法，導(dǎo)致他上班幾乎沒(méi)有時(shí)間工作，這帶來(lái)了全新的吸引力，消磨時(shí)光的吸引力——李琦說(shuō)，這既不讓他感到特別懊惱，也不讓他感到特別滿足，好像一種昏迷狀態(tài)，這種昏迷狀態(tài)，他說(shuō)，可能是他一輩子體驗(yàn)過(guò)的最接近生理愉悅的感受。這些我們當(dāng)然是通過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間逐漸分析出來(lái)的。后來(lái)，我自己年紀(jì)增長(zhǎng)以后，會(huì)把李琦輕易歸入普通的上癮性人格，在孤獨(dú)的人當(dāng)中比例極高的一種人。所以也許很簡(jiǎn)單，正是李琦的孤獨(dú)吸引了我。

我們之間缺乏可持續(xù)的異性之間的吸引力，我在那個(gè)年紀(jì)，有現(xiàn)在看來(lái)十分病態(tài)且有害的虛榮心，李琦并不能扮演滿足這類需求的角色，而李琦也很快回到了他解決自己生理欲望的更快捷簡(jiǎn)便的方式。然而除此以外，我們逐漸成了好朋友，那種可以向?qū)Ψ奖┞蹲陨砣觞c(diǎn)的好朋友——這在情人之間是很難實(shí)現(xiàn)的。就這樣李琦認(rèn)識(shí)了我的朋友，我也認(rèn)識(shí)了他的朋友，其中包括施小姐，也包括不小心導(dǎo)致李琦和施小姐婚姻破裂的那位我不會(huì)指名的女性。另外當(dāng)然還有一些施小姐和我都不知道名字的女性。我并不想為李琦辯解什么，我想讓你們知道這些很可能是李琦未能實(shí)現(xiàn)的愿望之一。李琦在這方面是個(gè)莽撞而不顧后果的男人。我無(wú)法解釋他為何如此，但我認(rèn)為這與他在你們面前不可逆轉(zhuǎn)的懦弱可能有一定關(guān)系。李琦和我都熱衷于投身于不可脫身的尷尬境地，仿佛這是種英雄主義的救贖。

寫(xiě)到這里我希望你們能夠明白，我和李琦的關(guān)系并非如陳先生所告訴你們的那樣，引用你們的話，什么“傷透了他的心”，或者“長(zhǎng)期通奸”，等等。事實(shí)上我們之間偶發(fā)的性關(guān)系也很快就結(jié)束了。你們應(yīng)該知道，就在李琦與施小姐結(jié)婚的那年，我的生活也發(fā)生了變化，我成了一個(gè)偶爾會(huì)上八卦新聞的人，這些跟李琦沒(méi)有任何關(guān)系，我也沒(méi)有向你們解釋的必要。李先生，梅女士，坦白說(shuō)，我此刻心情同樣慌亂。過(guò)去兩天，在我難以繼續(xù)這封信的時(shí)候，我一直盯著李琦走之前留在我書(shū)桌抽屜里的一本書(shū)——一個(gè)叫拉斯洛·富爾德尼的匈牙利人寫(xiě)的一本叫《憂傷》的書(shū)，我不敢打開(kāi)，因?yàn)槔铉x開(kāi)這里前認(rèn)真看著我，說(shuō)這本書(shū)能解釋我和他所面對(duì)過(guò)的一切問(wèn)題。我知道這是不可能的，大概出于某種反抗，我腦中的執(zhí)念反而十分務(wù)實(shí)，我不停地想有什么我可以做的事能防止悲劇發(fā)生——當(dāng)然，冷靜下來(lái)的時(shí)候，我知道李琦的死并不見(jiàn)得真的是個(gè)悲劇，但人的感情通常并不以事實(shí)為基準(zhǔn)，“憂傷”，就是這樣一種不可捉摸的情緒，原諒我此處惡俗的修辭。我想，是否我比他先讀這本書(shū)，就能幫李琦看出憂傷，比起用來(lái)掩蓋憂傷的反諷或者自嘲，或者我們中國(guó)人經(jīng)常用的自殘或者極端隱忍，是個(gè)更大的騙局——誠(chéng)實(shí)，是個(gè)更大的騙局。但這意味著我必須比他先知道這樣一本書(shū)的存在——而我并不知道。李琦自己是在布達(dá)佩斯的一家書(shū)店里偶然看到這本書(shū)的，從布達(dá)佩斯到我家，最多經(jīng)過(guò)了三天，我31歲了，很難相信三天能改變一個(gè)人的人生，更不用說(shuō)致人于死地。我想過(guò)也許我可以告訴你們，李琦的死是這個(gè)叫拉斯洛的匈牙利人造成的，但這究竟并不是事實(shí)。

想從混亂的人生里歸納出什么萬(wàn)能的方法論是無(wú)意義的——這點(diǎn)，我自己吃了很大的虧才明白。李先生，梅女士，你們應(yīng)該認(rèn)為李琦的人生并沒(méi)有什么很大的煩惱——除了我這個(gè)“紅顏禍水”以外，你們居然想不出另一個(gè)能讓他產(chǎn)生了結(jié)生命念頭的理由。然而我隨便想想，就能想到好幾個(gè)哪怕你們也應(yīng)該能明白的理由：

·李琦那家創(chuàng)業(yè)公司的財(cái)務(wù)，我猜如果你們找個(gè)人認(rèn)真看一下的話，是很不盡人意的。這值不值得一個(gè)人想死，只能說(shuō)因人而異。

·李琦對(duì)這家公司的預(yù)期或者想象，與如上所說(shuō)的財(cái)務(wù)狀況，無(wú)疑有很大的差距——落差，通俗心理學(xué)喜歡這么說(shuō)。

·據(jù)我所知，李琦跑來(lái)歐洲，是因?yàn)樗土耸畟€(gè)人開(kāi)發(fā)的某種使得他拿到某筆風(fēng)險(xiǎn)投資的軟件在他眼里既無(wú)意義，又很難完成，且大概早已晚了合同期好幾個(gè)月了。這當(dāng)然理論上不是什么大事，但理論終歸斗不過(guò)很多其他事情。

·一個(gè)35歲（正是年輕卻自認(rèn)為步入衰老的年紀(jì)）的男人對(duì)日復(fù)一日的生活深刻的厭倦與無(wú)奈，用通俗的說(shuō)法，也就是抑郁癥。你們可能很難相信李琦有抑郁癥，畢竟李琦自己并不相信這是種真正的病，因此也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生。從各種表象來(lái)看，李琦既沒(méi)有哭哭啼啼，也沒(méi)有厭食消瘦，更沒(méi)有閉門(mén)不出，與抑郁癥似乎扯不上關(guān)系。這點(diǎn)，我顯然無(wú)從證實(shí)或證偽。

·梅女士以及李先生（雖然李先生對(duì)情感的表達(dá)通常受阻，李琦對(duì)此可以說(shuō)是心懷感激的），無(wú)疑給李琦添加了很多毫無(wú)必要的壓力，如果你們能明白我在說(shuō)什么的話。

你們需要知道，我見(jiàn)到李琦之前已經(jīng)有一年與他沒(méi)有聯(lián)系。因?yàn)楸娝苤乃饺嗽?，我搬到了一個(gè)與我完全無(wú)關(guān)的外國(guó)城市一座從某個(gè)角度（比如說(shuō)遠(yuǎn)處）看上去綠樹(shù)成蔭意境如畫(huà)而從另一個(gè)角度（比如從我現(xiàn)在正坐在的窗前）則死氣沉沉、了無(wú)人煙、建筑垃圾滿地的山上，過(guò)著一種的確與世隔絕的生活。我可以說(shuō)，這雖非我所愿，但實(shí)則沒(méi)有任何選擇。如果你們讀了那些與我有關(guān)的八卦新聞，可能會(huì)認(rèn)為我鋌而走險(xiǎn)，但實(shí)際上我在這里的生活無(wú)非是種無(wú)可奈何的安排，連宿命也談不上。我現(xiàn)在明白，人最多不過(guò)是在駕駛自己的人生，但它究竟是種什么交通工具，我們不僅無(wú)法控制，且因?yàn)樯碓趦?nèi)部，根本無(wú)從知曉。我從一個(gè)中東人那里買(mǎi)了那把手槍，可能是想用槍把子頂頂交通工具的天花板，知道我命運(yùn)的外殼究竟是什么材料，如果運(yùn)氣好，還能看看它的外部涂的是什么顏色。我要說(shuō)的是，買(mǎi)這把手槍對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分抽象的行為——如果你們像我一樣孤身一人在一座外國(guó)山上呆得久了，很容易想做出類似符號(hào)化的，自我安慰的姿態(tài)。

關(guān)于李琦為什么拿走我的槍，我想我的解釋可能并不高明。李琦喜歡回飛器，自然也應(yīng)該喜歡槍。多年來(lái)我和李琦雖然是最知心的朋友，但我畢竟是個(gè)女人，我沒(méi)有想到李琦第一次看到一把真槍會(huì)產(chǎn)生狂熱的念頭。我給他看這把槍無(wú)非是為了講個(gè)笑話——“你看，我無(wú)聊到跟一個(gè)開(kāi)雜貨店的大概是個(gè)恐怖分子的中東人買(mǎi)了把槍”，種種。甚至很有可能，我們畢竟一年未有聯(lián)系，第一個(gè)小時(shí)的對(duì)話略為尷尬，我向他展示我書(shū)桌抽屜里的槍是為了打破僵局，回到過(guò)去無(wú)話不談的親密狀態(tài)。不管怎樣，我對(duì)此印象并不深刻。為什么我不斷回到這點(diǎn)上，無(wú)非是因?yàn)槲艺J(rèn)為造成最終局面的正是這把槍，它的存在，它的本領(lǐng)，它在李琦腦中，或者心里，激起的某種異動(dòng)。其他一切相比這把槍可能都不過(guò)是無(wú)謂的數(shù)據(jù)。當(dāng)我此前在回憶李琦與我在陰陽(yáng)酒吧那第一個(gè)夜晚的時(shí)候，我想到也許把他引入W的賭局的也并非上癮性人格，而有其他什么我未能捕捉的誘因，因?yàn)槔铉吘怪笤僖矝](méi)賭過(guò)球。也許他第一次感到自己屬于某種獨(dú)特的“社會(huì)群體”當(dāng)中——保加利亞聯(lián)賽賭徒的群體，而此前他是個(gè)孤零零的存在。這，我很遺憾再?zèng)]有機(jī)會(huì)問(wèn)他。

無(wú)論如何，李琦是在我家住的第二個(gè)晚上偷偷帶著我的槍離開(kāi)的。他最后被發(fā)現(xiàn)的地方離我住的地方有五個(gè)小時(shí)的火車車程——這大概是因?yàn)樗幌霠窟B我。你要問(wèn)我是不是驚訝，我只能說(shuō)我既驚訝，也不是真的驚訝。如果要我說(shuō)實(shí)話（此刻我喝了不少酒），我會(huì)說(shuō)，我很高興李琦比我想象得要勇敢得多，甚至他的做法，讓我感到一種迫切、粗糙的美，雖然這么說(shuō)不免有些矯情，考慮到最終的畫(huà)面。很顯然，有關(guān)自殺的話題，我和李琦的交流是頗為深入的，雖然我從來(lái)都知道我是個(gè)只會(huì)妄想勇氣的白癡，且以為李琦與我沒(méi)有區(qū)別。我很害怕你們會(huì)把我的話理解成幸災(zāi)樂(lè)禍，好像我對(duì)他產(chǎn)生了什么挑釁的作用。我向你們保證，我沒(méi)有理由這樣做。

最后，我寫(xiě)到這里仍然不知道怎樣幫助你們，只希望你們不要怪罪李琦。

祝好。

9月22日

李先生、梅女士，

有關(guān)你們認(rèn)為我“污蔑”你們好兒子的問(wèn)題，你們應(yīng)該知道，開(kāi)房記錄是可以通過(guò)某些系統(tǒng)查到的。我相信以你們的身份，在當(dāng)?shù)匾欢ㄓ邢嚓P(guān)的公安朋友。李琦是我的摯友，我沒(méi)有任何“污蔑”他的動(dòng)機(jī)。

另外，你們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)的悼念李琦的文章我看到了。我感到非常無(wú)奈，也非常難過(guò)。我為我無(wú)法幫助你們理解真正的李琦感到無(wú)力，我想你們可能需要通過(guò)傷害我的名譽(yù)（好像我的名譽(yù)還有什么可傷害的）來(lái)發(fā)泄你們的情緒，你們有堅(jiān)持你們想象的需要。這也沒(méi)關(guān)系。無(wú)論如何，我不會(huì)公開(kāi)做出任何回應(yīng)。

今天意大利的警察給我打了電話，告訴我李琦在事發(fā)前幾個(gè)小時(shí)給酒店前臺(tái)打電話要了一份牛排和一整瓶美國(guó)波本。前臺(tái)說(shuō)他們記得他的訂單因?yàn)檫@個(gè)組合并不尋常，且這家酒店的菜單上雖然有這種美國(guó)波本，庫(kù)存里早已，或者從來(lái)都沒(méi)有，餐廳的某個(gè)小見(jiàn)習(xí)工不得不騎摩托車到最近的大賣場(chǎng)買(mǎi)來(lái)，因此送餐花了一個(gè)半小時(shí)。最后牛排只吃了一口，大瓶波本則剩下三分之二。這意味著什么，我想了很多，沒(méi)有多么確鑿的結(jié)論。

祝好。

9月25日

李先生、梅女士，

今天是李琦所謂的頭七。我自己是不相信什么來(lái)世的，所以什么頭七對(duì)我也沒(méi)有任何意義。我聽(tīng)說(shuō)你們并沒(méi)有尊重李琦的意愿把他的骨灰撒入黃浦江，確實(shí)，個(gè)人意愿沒(méi)有多少用處，活著沒(méi)有，死了也不會(huì)有。我沒(méi)有說(shuō)起過(guò)，這幾天我經(jīng)常淚流滿面，我眼前的一切都蒙著一層凹凸不平的表面，我不知道我已經(jīng)多少個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)，讓我懷疑我寫(xiě)給你們的信里說(shuō)的是不是我的想象。這也是我人生中第一次產(chǎn)生了幻覺(jué)。我有時(shí)候睜開(kāi)眼，一幅巨大的油畫(huà)會(huì)出現(xiàn)在我面前，我看到一張凝重、難堪的男人的臉，既不像李琦的臉，又似乎肯定是李琦的臉，或者說(shuō)，一張李琦誤認(rèn)為屬于自己的臉。另一些時(shí)候我看到一排排農(nóng)民工蹲在我夢(mèng)中上海的馬路邊，進(jìn)行某種徹底而無(wú)望的抗議，無(wú)聲、難堪的凝視，無(wú)意，而因此冷漠的鄙視，刺穿我的眼睛和我剩下的寥寥無(wú)幾的精神碎片。我們終究都死在無(wú)意之中，半夢(mèng)半睡半醒之間我這么想。好像一張被錯(cuò)認(rèn)的臉。好像一場(chǎng)以致死為終極野心的友好角斗。