李 江

從《馬耳他島的猶太人》和《威尼斯商人》看馬洛與莎士比亞的猶太觀(上)

李 江

英國16世紀(jì)詩歌、戲劇的文學(xué)巨匠:克里斯托弗.馬洛(Christopher Marlowe,1564-1593)和莎士比亞(William Shakespeare,1564- 1616) .前者被看作是英國文藝復(fù)興時(shí)期或現(xiàn)代早期戲劇文學(xué)的先驅(qū),后者被視為英國乃至世界戲劇文學(xué)的巔峰人物.盡管在英國數(shù)百年的戲劇文學(xué)研究史中,馬洛對(duì)莎士比亞影響巨大,但仍有研究者偏愛于將他倆的個(gè)人生平、性格氣質(zhì)、作品的美學(xué)風(fēng)格和思想特征等等作為比較研究的內(nèi)容,而本文的重點(diǎn)是試圖通過分析時(shí)代背景,解讀作品《馬耳他島的猶太人》和《威尼斯商人》及作品中的人物,透視馬洛與莎士比亞猶太觀之異同.

一

馬洛和莎士比亞同屬于一個(gè)時(shí)代:伊麗莎白時(shí)代(1559-1603).

這是一個(gè)宗教改革的時(shí)代.英國宗教受基督教新教創(chuàng)始人馬丁.路德影響,其改革始于英王亨利八世在位執(zhí)政,1534年頒布的《至尊法案》.從此,英王亨利八世成為英國教會(huì)的最高統(tǒng)治者.英國所有教會(huì)不再聽羅馬教皇的指揮,將英格蘭教會(huì)("安立甘宗")立為國教.但是繼位后的瑪麗一世(1553-1558在位),她是一位虔誠的天主教徒,通過血腥統(tǒng)治,在英國復(fù)辟羅馬天主教勢(shì)力,新教與天主教之間勢(shì)如水火.伊麗莎白一世繼位之初,致力于教派各宗和解.1549年,英國國會(huì)通過了《教會(huì)統(tǒng)一法案》,規(guī)定英國教會(huì)統(tǒng)一使用官方頒布的個(gè)人祈禱用的小型圖書,并重立"安立甘宗"為英國國教,由于該宗各教會(huì)之間,無從屬關(guān)系,英王仍為最高統(tǒng)治者,大主教只是名義領(lǐng)袖,只要不違圣經(jīng)教義又兼各家之釋說,皆為天主教和新教大多數(shù)所接受.女王本希望借此舉措,一方面試圖實(shí)現(xiàn)宗教和解,從而獲得最廣泛的支持;另一方面,又可以打擊那些天主教和新教的激進(jìn)分子,對(duì)非國教徒處以殘忍的酷刑,很多天主教士、判國者被處以極刑分尸棄市,處刑者的頭顱就插在倫敦橋的桿子上.因此,伊麗莎白時(shí)代,即是女王致力于宗教和解、政局安定與神權(quán)王權(quán)相互糾纏的血腥暴力的統(tǒng)治時(shí)代.

這是一個(gè)探索世界的時(shí)代.1577年,"未知世界的盜竊大王"弗朗西斯.德雷克(1540-1596)受女王默許,開始他歷史性的環(huán)球航海之行,這是世界歷史上第二次環(huán)球航行.一路上,德雷克率船襲擊西班牙的商船,奪取他們從印加古國和新世界殖民地掠奪的財(cái)富.1580年,滿載著從西班牙奪得的價(jià)值50萬財(cái)富的商船返回英國時(shí)受到了英國民眾空前的熱烈歡迎.次年4月1日,伊麗莎白親自前往泰晤士下游的德普特福德干船塢,登上德雷克的"金雌鹿"號(hào),用寶劍親自冊(cè)封德雷克為爵士,賜綽號(hào)"我們的金色爵士".11年后,英國皇家海軍擊敗了西班牙的"無敵艦隊(duì)",邁出了海上爭(zhēng)霸的關(guān)鍵一步,而指揮官英國皇家海軍上將正是昔日的海盜弗朗西斯.德雷克.此外,各國許多股份貿(mào)易公司也紛紛成立,它們領(lǐng)有政府的正式特許狀、獲得了特權(quán)在海外從事貿(mào)易活動(dòng).探險(xiǎn)、搶劫、貿(mào)易結(jié)合在一起,為英國攫取大量財(cái)富,增強(qiáng)了英國的國力,英國對(duì)世界的探索獲得巨大成功.由于,各國貿(mào)易探險(xiǎn)商船的船長擁有女王的授權(quán),可以絕對(duì)地統(tǒng)領(lǐng)命令、糾正管理并使用包括監(jiān)禁、暴力、處死在內(nèi)的手段,執(zhí)狂于"損人利上帝"信條.因而,那個(gè)時(shí)代是商貿(mào)探索與海盜搶劫如影隨行的時(shí)代 .

這是一個(gè)文藝復(fù)興的時(shí)代.女王將英國文藝復(fù)興推向高潮.英國新時(shí)代的文學(xué)、藝術(shù)和建筑呈現(xiàn)出一片興旺的景象.馬洛、莎士比亞則是這一時(shí)期最杰出的戲劇文學(xué)代表,在女王支持下,戲劇有了規(guī)范發(fā)展.中世紀(jì)英國就有許多道德劇,多由行業(yè)協(xié)會(huì)在各城鎮(zhèn)使用戶外移動(dòng)舞臺(tái)演出,也有不少小型劇團(tuán)在鄉(xiāng)村或旅館庭院表演.但這些活動(dòng)常遭到議員們的反對(duì),他們擔(dān)心人群聚結(jié)容易導(dǎo)致疾病傳播、扒手偷竊等不良社會(huì)現(xiàn)象.1572年,實(shí)施流浪法案,將流動(dòng)藝人歸為無業(yè)游民,規(guī)定沒有執(zhí)照不能演出,獲得執(zhí)照需要有貴族的贊助,由此誕生了一批由贊助人命名的、以倫敦為基地的大型演出團(tuán)體,似乎一時(shí)間流行戲劇與許多貴族的名字都聯(lián)系在了一起.如諾丁漢伯爵、薩塞克斯伯爵、沃里克伯爵、埃塞克斯伯爵以及牛津伯爵、武斯特伯爵等都贊助過演出團(tuán)體,貴族對(duì)戲劇的贊助體系很快發(fā)展起來.1574年,首家專門用于表演、被命名為劇院的場(chǎng)所出現(xiàn)在倫敦,接下來的20年里,有6家劇院先后在倫敦出現(xiàn).全國各地的人們蜂擁而至,集結(jié)在倫敦的集市和劇院.中世紀(jì)虛飾的傳統(tǒng)道德劇被改造成充滿生機(jī)活力且扣人心弦的伊麗莎白時(shí)代戲劇,伊麗莎白時(shí)代的戲劇藝術(shù)達(dá)到了雅典黃金時(shí)代以來從未達(dá)到的高度.然而,另一方面是猶太醫(yī)生被處死;劇院大多與煙花柳巷為鄰,是扒手和妓女的光顧之地;未注冊(cè)演員、郎中、看手相的、修鍋壺的乃至游吟詩人,都被看作是無業(yè)游民,要么施以鞭刑之后在耳朵上烙上印記作為第一次懲罰,要么處以絞刑作為第二次犯法的處罰--除非他們能立即找到收留他們的主人;1598年甚至還頒布了一項(xiàng)法令:只有去鄰居家乞討才算合法.文藝復(fù)興繁華與風(fēng)尚的另一面是喧囂與貧窮.

伊麗莎白時(shí)代充滿了宗教沖突、政權(quán)更迭、種族偏見、國際競(jìng)爭(zhēng),交織著智慧與陰謀、進(jìn)取與暴力、文化塑造與道德顛覆,英國也在沖突與競(jìng)爭(zhēng)中逐漸由貧窮變得富有、由弱小變得強(qiáng)大、由動(dòng)蕩變得相對(duì)穩(wěn)定.這個(gè)劇烈動(dòng)蕩、蓬勃發(fā)展的時(shí)代促使英國現(xiàn)代早期劇作家們對(duì)這個(gè)時(shí)代的各種問題進(jìn)行思考,造就了一批反傳統(tǒng)的近代早期戲劇文學(xué)家.馬洛與莎士比亞就是其中最杰出的代表.他們將伊麗莎白時(shí)代濃縮在戲劇里、角色上,創(chuàng)作出許許多多反映英國過渡時(shí)期各種矛盾與沖突的作品,而猶太人問題正是他們思考的諸多社會(huì)問題中的一個(gè).同時(shí),不同作家個(gè)人經(jīng)歷不同,所處小環(huán)境也不盡相同,對(duì)他們各自的性格氣質(zhì)、思想傾向也就產(chǎn)生了不同的影響,他們對(duì)時(shí)代重大問題的思考也有所差異,對(duì)猶太人問題的思考也不例外.

二

在對(duì)待猶太人的問題上,中世紀(jì)的英國雖有其獨(dú)特性,但總體上與西歐基督教世界主流傾向類同,是西歐基督教世界的一個(gè)部分.

中世紀(jì)西歐基督教徒對(duì)待猶太人的態(tài)度表現(xiàn)在觀念上和行動(dòng)上.在觀念上,中世紀(jì)西歐對(duì)猶太人存在極端仇視與相對(duì)寬容的兩種傾向,主流傾向是將猶太民族妖魔化.猶太民族從整體上被看成是出賣、殺害耶穌的"敵基督者",是"與撒旦沆瀣一氣的民族",而猶太人的宗教場(chǎng)所則被說成是"流氓的賊窩" "野獸的巢穴""惡魔進(jìn)行盲目崇拜的廟宇" "鬼怪的棲居地" "策劃殺害耶穌的地方" "魔鬼的避難所",是制造災(zāi)難和帶來災(zāi)難的民族.到文藝復(fù)興和宗教改革時(shí)期,出于人性的考慮,一部分文藝復(fù)興人對(duì)猶太人的態(tài)度表現(xiàn)出相對(duì)寬容、對(duì)猶太民族的處境表現(xiàn)出一定的同情傾向.由于掌握希伯來語是正確解釋《圣經(jīng)》和研究哲學(xué)的先決條件,當(dāng)時(shí)諸如伊拉斯謨(Erasmus,約1466-1536)、加爾文(Calvin,1509-1564)、 路 德 (Luthet,1483-1546)等 許 多人文主義者和宗教改革家,都曾潛心學(xué)習(xí)希伯來語.在行動(dòng)上,西歐對(duì)猶太人的態(tài)度也表現(xiàn)出二重性的特征.一方面西歐各主要國家都曾主動(dòng)招徠吸引猶太人,并頒給猶太人特許狀,將猶太人置于保護(hù)之中.中世紀(jì)猶太人被看作"皇家農(nóng)奴(Servi Camerae regis)".同君王的這種特殊關(guān)系充分說明了他們所處的地位和他們所受的苦難.他們是國王的下人,國王可以隨意向他們收稅.12世紀(jì),猶太人聚居點(diǎn)逐漸在英國各大城市出現(xiàn).另一方面,排斥與迫害在整個(gè)中世紀(jì)西歐各國間歇性地連續(xù)發(fā)生,其最主要手段有隔絕、驅(qū)逐和強(qiáng)迫改宗.英王愛德華一世時(shí)期,隨著英國猶太人在英國長期盤剝下日趨貧困、意大利銀行業(yè)崛起,英國愛德華一世在與意大利銀行簽訂了長期借款協(xié)定后,于1290年下令驅(qū)逐了英國境內(nèi)的猶太人,直到17世紀(jì)中葉,在長達(dá)近400年的歷史中,公開的猶太人族群在英國不復(fù)存在.

伊麗莎白時(shí)代的英國是一個(gè)沒有公開猶太族群存在的國度.但如前所述,這一時(shí)期正是西歐宗教改革、探索世界、文藝復(fù)興的時(shí)代,是西歐劇烈振蕩、蓬勃發(fā)展的新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,也是對(duì)猶太人的政策與態(tài)度最矛盾、最復(fù)雜的時(shí)期,英國學(xué)者身處其中.

宗教改革從1517年開始,迅速擴(kuò)展到整個(gè)歐洲.亨利八世時(shí)英國開始了宗教改革,與羅馬教會(huì)公然決裂,安立甘宗被確立為英國國教,雖幾度反復(fù),但在伊麗莎白時(shí)代,英國國教的地位得到穩(wěn)固.英國國教基本上是天主教教義與新教禮儀的結(jié)合,是新教中最為保守的派別,但它仍然簡(jiǎn)化了天主教教義,其中許多對(duì)猶太人不利的教義理論如耶酥受難、圣母馬利亞學(xué)說、對(duì)圣徒和殉教者以及對(duì)他們的圣骨的崇拜等,已不再是英國國教教士修行的組成部分.

另一方面,在一些天主教勢(shì)力強(qiáng)大的地區(qū)如西班牙、那不勒斯、意大利等,對(duì)猶太人的隔絕、驅(qū)逐也更加狂熱.1492年,西班牙在奪取了阿拉伯人的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)格蘭那大,長達(dá)7個(gè)世紀(jì)之久的"再征服運(yùn)動(dòng)"完成了.同年3月30日,西班牙國王費(fèi)迪南、王后伊莎貝拉共同簽署了一條法令,在4個(gè)月內(nèi)把他們領(lǐng)地上的猶太人全部驅(qū)逐出境,…… 他們不許帶走任何的金銀,生怕王國再為缺乏金條犯難.據(jù)保守估計(jì),流放的人數(shù)大約在15萬以上.1540年,阿拉貢控制之下的那不勒斯王國也開始驅(qū)逐猶太人,1541年那不勒斯猶太人被全部驅(qū)逐出境.16世紀(jì)中葉開始,意大利這個(gè)曾經(jīng)是歐洲猶太人生活的天堂,第一次成為迫害猶太人的模范地區(qū).

馬洛的《馬耳他島的猶太人》與莎士比亞《威尼斯商人》故事場(chǎng)景所在地馬耳他島和威尼斯,在16世紀(jì)西歐對(duì)猶太人寬容、同情和驅(qū)逐、迫害兼有的大背景下,是最典型的猶太人聚居之地和受迫害之地.

馬耳他島,它位于地中海中央,素有"地中海心臟"之譽(yù),是大西洋通往地中海東部和印度洋的交通要沖,在中世紀(jì)馬耳他島一直是周邊強(qiáng)國來來往往的必爭(zhēng)之地.也是伊斯蘭教、猶太教、基督教等不同宗教交流碰撞的文化舞臺(tái).歷史上,羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人分別控制過馬耳他群島.地中海東部長期因宗教紛爭(zhēng)而戰(zhàn)事不斷,馬耳他島處于基督教與伊斯蘭教邊緣.1530年,身兼神圣羅馬帝國皇帝(查理五世)和西班牙國王(查理一世)的查理,為了抵御不斷侵?jǐn)_的信仰伊斯蘭教的奧斯曼土耳其人,將其控制下的戰(zhàn)略要地馬耳他獻(xiàn)授予了圣約翰騎士團(tuán).

1565年,圣約翰騎士團(tuán)取得馬耳他島后,奧斯曼土耳其人圍攻馬耳他島,在長達(dá)4個(gè)月的對(duì)峙之后,圣約翰騎土團(tuán)成功擊潰了奧斯曼土耳其軍隊(duì).此役使"馬耳他島"成為基督教騎士"英雄主義"的見證,也對(duì)馬耳他島的歷史產(chǎn)生重大影響.自此,馬耳他島確立了天主教的統(tǒng)治地位,保留了其歐洲特色,同時(shí),也不再成為強(qiáng)國爭(zhēng)奪的對(duì)象,進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)和平、穩(wěn)定的發(fā)展時(shí)期.1492年,島上猶太人全部被官方驅(qū)逐流放,但在1555年的土耳其人的大圍攻中,仍有猶太人和基督教騎士團(tuán)共同作戰(zhàn),捍衛(wèi)馬耳他島,可見這里的投資機(jī)會(huì)吸引了不少猶太人.

威尼斯與馬耳他島歷史文化氛圍非常相似.作為意大利東北的一個(gè)島城,威尼斯同多數(shù)中部、北部的共和國一樣,盡管敵視猶太人的活動(dòng)一直存在,但卻是歐洲迫害猶太人唯一未形成制度的地方.

13、14世紀(jì)以后,歐洲北部驅(qū)逐猶太人時(shí),這里成了猶太人生活的天堂,出現(xiàn)了很多著名的猶太人社區(qū),其中的威尼斯也在1366年出現(xiàn)了猶太人社區(qū).威尼斯是古代中西交通的重鎮(zhèn),被稱為"亞德里亞海的明珠".中世紀(jì)的威尼斯與羅馬教皇、神圣羅馬帝國、拜占庭帝國關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,東征的十字軍曾在此集結(jié),奧斯曼土其人也曾使它蒙受損失.但至15世紀(jì)末,這座島城成為了世界的珍寶箱.利亞爾圖的圣吉亞科米多教堂前面的廣場(chǎng)上,進(jìn)行著全世界的商業(yè)交易;在廣場(chǎng)四周和附近街道的門廊里邊坐著數(shù)以百計(jì)的兌換商和金匠,而在他們頭上則是一排排一眼望不到頭的店鋪和批發(fā)貨棧.相對(duì)寬容的猶太政策、繁華的商業(yè)環(huán)境,使威尼斯一直是猶太人活動(dòng)的重要城市,盡管人數(shù)上并不多,但到了16世紀(jì),因商業(yè)競(jìng)爭(zhēng),威尼斯共和國發(fā)出命令,將城市中的猶太人隔絕.

西歐基督教世界對(duì)猶太人的態(tài)度,既是宗教問題、又是種族問題,是中世紀(jì)西歐各國普遍存在的復(fù)雜而尖銳的問題.作為人文主義者的馬洛與莎士比亞,對(duì)西歐普遍存在的這一問題進(jìn)行過深入思考.把自己難以馴服的血液注入作品人物身上.我們可以感受到,這些人物代表著創(chuàng)作者深藏的欲望;他們是作者的主觀折射,有學(xué)者甚至說"巴拉巴斯就是馬洛";莎士比亞自己說"自有戲劇以來,它的目的始終是反映人生,揭示善惡的本來面目,給它的時(shí)代看一看自己演變發(fā)展的模型",他的涉猶作品,自然也是有關(guān)當(dāng)時(shí)猶太人問題的模型,關(guān)乎作者對(duì)有關(guān)猶太人問題善惡的揭示.細(xì)心的讀者根據(jù)前述史實(shí)不難發(fā)現(xiàn),《馬爾他島的猶太人》和《威尼斯商人》的"場(chǎng)景"非常"真實(shí)",《馬耳他島的猶太人》和《威尼斯商人》分別是馬洛和莎士比亞對(duì)當(dāng)時(shí)各種社會(huì)問題包括猶太人問題思考的見證,巴拉巴斯和夏洛克都是中世紀(jì)生活在西歐的猶太民族的抽象化身.(未完待續(xù))

1、莎士比亞.《威尼斯商人》.《莎士比亞全集》第2卷[M].朱生豪譯.北京:人民文學(xué)出版社,1994 .

2、Marlowe Christopher.The Jew of Malta.Christopher Marlowe The Complete Plays.Ed.J.B.Steane. New York:Penguin Books,1980:343-430.

李 江:江西師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院教授

責(zé)任編輯:吳建軍