李 江

三

作為文藝復(fù)興時(shí)代的經(jīng)典戲劇作品，《馬耳他島的猶太人》和《威尼斯商人》反映出作者許多彼此相似的、反傳統(tǒng)的猶太觀。

首先，馬洛與莎士比亞在作品中都認(rèn)可猶太人的商業(yè)成功，著意將巴拉巴斯和夏洛克刻畫成守法經(jīng)營(yíng)的商人，并將巴拉巴斯和夏洛克對(duì)財(cái)富的追求與他們對(duì)金線的吝嗇結(jié)合起來(lái)，表達(dá)了對(duì)猶太人財(cái)富觀的一種肯定。在《馬耳他島的猶太人》第一幕第一場(chǎng)，馬洛就表現(xiàn)了巴拉巴斯在商場(chǎng)上英雄般的氣度。當(dāng)商人向巴拉巴斯報(bào)告他的商船已經(jīng)平安到達(dá)，巴拉巴斯命令他：“去，讓他們靠岸，讓他們帶上入關(guān)證明，我希望他們?cè)诤ｊP(guān)的信用就和我在場(chǎng)時(shí)一樣好。給他們送去六十匹駱駝、三十頭驢、二十輛馬車，駝運(yùn)貨物。你是不是我的一船之長(zhǎng)，你的信用夠用嗎？”這里兩次提到“信用”；在第一幕第一場(chǎng)巴拉巴斯的對(duì)白也體現(xiàn)了猶太人的財(cái)富觀，“給我印度的礦產(chǎn)商，他們用純金屬塊交易。東部巖石地區(qū)富裕的摩爾商人，可以無(wú)限制地?fù)焓柏?cái)富。在他們的房子里，珍珠像卵石一樣堆砌，免費(fèi)得來(lái)，按重量出售。一袋袋火焰般的蛋白石，藍(lán)寶石，紫晶，紫的瑪瑙，硬的黃玉，草綠的祖母綠，美麗的紅寶石，閃閃發(fā)光的鉆石。少見的昂貴的玉石，隨便挑一個(gè)估估價(jià)，一克拉的量，在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)就可以——把君王從監(jiān)禁中贖救?！比绻覀?cè)倏纯匆了_摩爾在第四幕第四場(chǎng)對(duì)巴拉巴斯日常生活的描繪“我很奇怪，那個(gè)猶太人以膝煌蟲和腌蘑鏈為食，……自他行割禮以來(lái)，他從未穿過(guò)干凈的襯衫，……他戴的帽子，還是猶大吊死時(shí)留下的?！睆倪@里人們完全可以看出，巴拉巴斯對(duì)財(cái)富的追求和占有與享樂(lè)無(wú)關(guān)。而夏洛克也具有同樣的品質(zhì)。夏洛克一再表示借錢要利息是上帝所允許的，也是以錢生錢的理財(cái)之道，而安東尼奧借錢不要利息就是大傻瓜，當(dāng)他得知女兒帶著他的貴重珠寶與情人私奔后，他的反應(yīng)是“哎呀，糟糕！糟糕！糟糕！我在法蘭克福出兩千塊錢買來(lái)的那顆金剛鉆也丟啦，咒詛到現(xiàn)在才降落到咱們民族頭上我到現(xiàn)在才覺(jué)得它的厲害。那一顆金剛鉆就是兩千塊錢，還有別的貴重的珠寶。我希望我的女兒死在我的腳下，那些珠寶都掛在她的耳朵上；我希望她就在我的腳下入土安葬，那些銀錢都放在她的棺材里！不知道他們的下落嗎？哼，我不知道為了尋訪他們，又花去了多少錢。你這你——這一損失上再加損失！賊子偷了這么多走了，還要花這么多去尋訪賊子，結(jié)果仍舊是一無(wú)所得，出不了這一口怨氣。只有我一個(gè)人倒霉，只有我一個(gè)人嘆氣，只有我一個(gè)人流眼淚！”夏洛克不因女兒失蹤而傷心，卻因財(cái)產(chǎn)損失而著急的吝嗇勁，受到許多劇評(píng)者的批評(píng)，認(rèn)為這體現(xiàn)了猶太人愛(ài)錢如命的民族特性。但換一個(gè)角度，它正體現(xiàn)了猶太人的財(cái)富觀－－對(duì)財(cái)富的貪婪和對(duì)生活的吝嗇結(jié)合在一起，這非常符合宗教改革時(shí)期的新教倫理，符合伊麗莎白時(shí)代的對(duì)財(cái)富的需求。

其二，他們都以不同的方式關(guān)切猶太人的不幸境遇，肯定猶太人的守法經(jīng)營(yíng)。馬洛通過(guò)劇情、臺(tái)詞表現(xiàn)了猶太人作為受基督教壓迫的受害者、守法商人的形象。當(dāng)土耳其使者前來(lái)馬耳他，向馬耳他總督催繳拖欠多年的貢賦時(shí)，總督費(fèi)南茲無(wú)錢繳納，馬上想到要從猶太人處沒(méi)收財(cái)產(chǎn)繳納貢賦，并且僅僅只在猶太人中收繳錢款用來(lái)上繳的貢賦。在第一幕第二場(chǎng)，費(fèi)南茲讓執(zhí)行官公布了他的命令：第一，“所有向土耳其繳納的貢賦都在猶太人中收繳，每人上繳自己財(cái)產(chǎn)的一半”。第二，“如果有誰(shuí)膽敢違抗，立即皈依基督教”。第三，“違抗第二條，立即沒(méi)收所有財(cái)產(chǎn)”。費(fèi)南茲還給出了自己這樣做的理由：猶太人，就像異教徒，你們可恨的生活讓我們受害。由于你們被上帝所詛咒，貢賦和痛苦才會(huì)降臨。因此我們決定這么做。當(dāng)巴拉巴斯沒(méi)有卑屈地立即表示同意，費(fèi)南茲答道：“先生，沒(méi)收一半是強(qiáng)制命令。要么上繳一半，要么我們沒(méi)收全部?！保偠降氖窒乱瞾?lái)幫腔：“首先詛咒就已經(jīng)重重落在你們頭上，使你們貧窮，使你們被全世界遣責(zé)。這可不是我們的錯(cuò)，這是你們前世犯下的罪！”將基督教徒對(duì)猶太人壓迫、剝奪的蠻橫無(wú)理表現(xiàn)得淋漓盡致。接著，巴拉巴斯理直氣壯地進(jìn)行反駁，直指基督教的邪惡，并高調(diào)宣稱猶太人的正直：“某些猶太人是邪惡的，但所有的基督徒都邪惡。說(shuō)我的種族，由于“罪”全部被拋棄。我該為他們的罪過(guò)被審判嗎？生活正直的人應(yīng)當(dāng)理直氣壯地活著！你們誰(shuí)可以指控我不是這樣的？”面對(duì)巴拉巴斯正直生活的“宣言”，總督費(fèi)南茲承認(rèn)巴拉巴斯獲取財(cái)富的手段是基于“公義的”。隨著劇情的進(jìn)一步推進(jìn)，反倒是表現(xiàn)了總督、修道院里的基督徒們獲取財(cái)富的手段卑劣。體現(xiàn)了馬洛對(duì)被壓迫的猶太人的同情，對(duì)猶太人守法經(jīng)商的肯定，對(duì)基督徒實(shí)施宗教壓迫的譴責(zé)。有了這些鋪墊，巴拉巴斯其后喪心病狂的極端報(bào)復(fù)，也都是基督教迫害的結(jié)果了，換句話說(shuō)，猶太人的某些魔鬼般的行為，都是基督教迫害導(dǎo)致的。而莎士比亞則通過(guò)《威尼斯商人》第三幕第一場(chǎng)夏洛克回答薩拉里諾那段著名的臺(tái)詞，表達(dá)了他對(duì)猶太民族不幸境遇的深切同情?！八ㄖ赴矕|尼奧）曾經(jīng)羞辱過(guò)我，奪去我?guī)资f(wàn)塊錢的生意，譏笑我的虧蝕，挖苦我的盈余，侮辱我的民族，破壞我的買賣，離間我的朋友，煽動(dòng)我的仇敵；他的理由是什么？只因?yàn)槲沂且粋€(gè)猶太人。難道猶太人沒(méi)有感情嗎？難道猶太人沒(méi)有五官四肢、沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有血?dú)鈫?？……要是你們欺侮了我們，難道我們不會(huì)復(fù)仇嗎？要是在別的地方我們跟你們一樣，那么在這一點(diǎn)上彼此也是相同的。要是一個(gè)猶太人欺侮了一個(gè)基督徒，那基督徒怎樣表現(xiàn)他的寬容？報(bào)仇。你們已經(jīng)把戲虐的手段教給我，我一定會(huì)照著你們的教訓(xùn)實(shí)行，而且還要加倍奉敬呢”。同時(shí)，整部劇除了對(duì)夏洛克堅(jiān)持要求一磅肉有危害基督徒生命的“犯罪企圖”之外，也沒(méi)有對(duì)夏洛克有其他指控，夏洛克也是一個(gè)守法商人。

其三，作為文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇家，作為信仰并不自由的時(shí)代，馬洛與莎士比亞的猶太觀也不可避免地帶有舊傳統(tǒng)的烙印和痕跡。與他們認(rèn)可、肯定猶太人商業(yè)經(jīng)營(yíng)的成功、守法不同，他們對(duì)猶太人思想品行的看法基本上符合中世紀(jì)反猶太傳統(tǒng)的情感標(biāo)準(zhǔn)－－認(rèn)為猶太人奸詐、惡毒。巴拉巴斯為了保住自己的財(cái)產(chǎn)，他表示可以皈依基督教；為了拿回自己的財(cái)產(chǎn)，可以讓女兒假裝皈依基督教；為了報(bào)復(fù)總督，他設(shè)計(jì)挑起總督之子與馬修斯之間的決斗；他挑撥修道院的修士，讓他們自相殘殺；他還熬了一鍋惡粥，害死了修道院的所有修女和自己的女兒。但是，最典型、直接的是三處。一處是第二幕第三場(chǎng)給巴拉巴斯安排了一段自畫像般的描述“我們猶太人高興的時(shí)候可以像西班牙獵犬那樣阿諛?lè)暧?，我們露齒而笑并開始撕咬；但表面上看來(lái)，我們就像羊羔那樣無(wú)辜而無(wú)害”，馬洛通過(guò)巴拉巴斯之口，表達(dá)了自己對(duì)猶太人善于欺騙之特性的鄙視。第二處是在第二幕第三場(chǎng)，巴拉巴斯炫耀自己所干過(guò)的壞事“我晚上到處轉(zhuǎn)悠，干掉在墻根下呻吟的病人，有時(shí)候我會(huì)在井里投毒?！诘路☉?zhàn)爭(zhēng)之際，我打著幫助查理五世的幌子，殺害朋友和敵人，手段高明?！钡谌幘褪亲髌分械姆磸?fù)使用的旁白手法，將巴拉巴斯兩面派的欺騙形象化、生動(dòng)化。例如在第一幕第一場(chǎng),三個(gè)猶太人前來(lái)向巴諾巴斯咨詢土耳其戰(zhàn)艦到馬耳他來(lái)的目的。巴拉巴斯說(shuō)道:“那么，讓他們來(lái)吧，只要他們不是來(lái)打仗；或者讓他們打吧，只要我們能得勝。——[旁白]不，讓他們爭(zhēng)斗、征服、殺死所有的人,只要他們能放過(guò)我、我的女兒和我的財(cái)產(chǎn)?！毕穆蹇艘餐瑯映鹨暬酵?，蔑稱他們是夏甲的后代，說(shuō)寧可把女兒嫁給強(qiáng)盜也不嫁給基督徒；他放貸取利，對(duì)借錢不要利息的安東尼奧，處心積慮地想要抓住他的把柄，以便“痛痛快快地向他報(bào)復(fù)我的深仇宿怨”；他口蜜腹劍，當(dāng)他借錢給安東尼奧時(shí)，說(shuō)“完全是一片好心”，愿意忘記他給自己的羞辱，和他交個(gè)朋友，卻又提出在借據(jù)里載明，如果違約，就得“在您身上的任何部位割下整整一磅肉，作為處罰”，而且強(qiáng)調(diào)這只是開個(gè)玩笑，“這一磅肉對(duì)我有什么好處呢？”而當(dāng)安東尼奧不能如期還債時(shí)，他露出了真面目，堅(jiān)持要割一磅肉；他嗜錢如命，只因女兒隨人私奔帶了些首飾，便惡毒地希望女兒死在他的腳下?！锻崴股倘恕芬环矫骈W現(xiàn)出反傳統(tǒng)的光輝，表現(xiàn)出對(duì)苦難的猶太民族的真切同情，另一方面又不可能不受到西歐長(zhǎng)期存在著的反猶主義的影響，這也是西歐社會(huì)從中世紀(jì)向近代過(guò)渡的時(shí)代特征。

馬洛與莎士比亞在性格氣質(zhì)、思想傾向上存在較大差異，這也使得兩部作品中的猶太觀也存在一定的差異。

馬洛作為先驅(qū)者，性格狂暴不羈，只身站在一個(gè)嶄新時(shí)代的前列，以目空一切的氣魄對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教傳統(tǒng)和政治固習(xí)發(fā)出挑戰(zhàn)，是打破一切倫理規(guī)范的“偶像破壞者”、“僭越者”，他把自己難以馴服的血液注入作品人物身上，因此，在馬洛的作品中，猶太人對(duì)猶太教的信仰并不虔誠(chéng)，他通過(guò)巴拉巴斯之口質(zhì)疑一切宗教“我看宗教只不過(guò)是幼童的玩物”，他筆下的猶太人巴拉巴斯把宗教當(dāng)成工具，隨時(shí)可以改變自己的信仰；他對(duì)猶太人命運(yùn)的關(guān)切是通過(guò)顛覆基督教的道德框架來(lái)實(shí)現(xiàn)的－－“某些猶太人是邪惡的，但所有的基督徒都邪惡”。 因此，在馬洛的作品中，沒(méi)有“好基督徒”與“壞猶太人”的二元道德對(duì)立，只有權(quán)謀的成功與失敗，所有角色在道德層面上都處于同一高度。巴拉巴斯憑借自己的權(quán)術(shù)和伎倆竟登上了馬耳他島總督的座位；巴拉巴斯的仆人伊薩莫為了取悅妓女，勒索自己的主人；貪婪的修道士為了爭(zhēng)奪巴拉巴斯的財(cái)產(chǎn)紛紛詆毀對(duì)方，拉攏巴拉巴斯加入自己的教派；基督教騎士寡廉鮮恥地違背盟約；總督弗耐澤把自己的勝利歸結(jié)為上帝的恩惠和仁慈，成為劇中最后一個(gè)也是最大的謊言；最后，擊敗巴拉巴斯的不是代表正義的基督信仰，而是代表權(quán)謀的偽善。因此，在馬洛的作品，猶太人之不容輕視在于猶太人的權(quán)謀；基督徒不比猶太人高一等則在于他們的道德高度。

莎士比亞則性格多面和善，斯迪芬·格林布拉特在《世俗威爾：莎士比亞新傳》一書中說(shuō)：“終其一生，莎士比亞都迷戀于王者的超凡魅力：那種王者駕臨時(shí)的群情激奮，那種連英雄豪杰都會(huì)有的膽戰(zhàn)心驚，那種對(duì)偉岸者的敬畏。即使很久以后，莎士比亞已了解到王權(quán)的陰暗面，王權(quán)的傲慢、殘酷、野心，王權(quán)醞釀的種種危險(xiǎn)陰險(xiǎn)，以及王權(quán)策劃慫恿的貪婪與暴力，他仍然陶醉于這種王權(quán)引發(fā)的歡樂(lè)和興奮之中。”因此，莎士比亞筆下基督信仰是正義的化身，劇中安東尼奧是“世上最仁厚”、“心腸最仁慈”、“充滿羅馬俠義精神”的基督徒，鮑西婭則不僅溫柔多情，而且聰明智慧；夏洛克之女杰西卡嫁給了基督徒，因而她“通過(guò)丈夫得救”，成為“又聰明、又美麗、又忠誠(chéng)”的猶太人；對(duì)虔誠(chéng)信仰猶太教的夏洛克，莎士比亞給他安排的最后歸屬也是接受洗禮成為一名基督徒。顯然，莎士比亞對(duì)猶太人的態(tài)度是基于傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)之上的同情和拯救，如果說(shuō)，馬洛的猶太觀是猶太人與基督徒一樣都是“壞人”，甚至基督徒更“壞”，那么，莎士比亞的猶太觀則是猶太人是可以被正義的基督信仰拯救的“壞人”。

[1]莎士比亞：《威尼斯商人》，《莎士比亞全集》第2卷，朱生豪譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994年。

[2]Marlowe Christopher.The Jew of Malta.Christopher Marlowe The Complete Plays.Ed.J.B.Steane.New York:Penguin Books,1980:343-430.