粲然
當(dāng)孩子長大了一些,在命運的大洋上,我們的游弋卻不再須臾不離、密切相伴了。
我一直認為,父母和孩子之相遇,就像我們在人生的大海上遇見不諳人語、卻深諳人性的小鯨魚,要一起開始一段奇幻的旅途,去向深深的心靈王國。
然而,當(dāng)孩子長大了一些,在命運的大洋上,我們的游弋卻不再須臾不離、密切相伴了。
在他剛過六歲的時,讀到《海老虎》這本寓言式的童話繪本,也許就是我們關(guān)系新階段的暗喻吧。
——捧起這本書,我對自己這樣說。
海老虎是人魚奧斯卡最好的朋友,也是奧斯卡唯一的朋友。他們一起冒險,一起去貝殼馬戲團,一起坐旋轉(zhuǎn)海馬,一起搭“水母順風(fēng)車”去海面看星星,一起探索海洋深處與心靈深處的奧秘……在這樣的旅行中,海老虎一開始意興滿滿,他對奧斯卡說:“世界就在我們手心!”然而海老虎不是人魚,隨著時間流逝,他慢慢認識到害羞的奧斯卡想要融入人魚群體的渴望。他決心幫助奧斯卡尋找新的朋友,也決定開始自己的新生活。
當(dāng)海老虎說:“我想,是時候了,是時候……交一個新朋友了。也許奧斯卡也是這么想?!?/p>
作為媽媽,在心里的某個角落,想永遠把孩子摟在懷里的媽媽,我的心噗噗噗劇烈跳動起來。
我的孩子已經(jīng)六歲了。他大踏步走過了那些“把臉埋在媽媽懷里”的甜膩日子?,F(xiàn)在,他會有“不能和媽媽說的秘密”,有“只想和朋友一起去的地方(當(dāng)然媽媽要是很想一起去也是可以的)”,有“突然間覺得不那么喜歡媽媽,喜歡別的東西”的時刻。
不然怎么辦呢?這一年,我開始知道,原來父母還有一層課業(yè):他們必須比孩子早一步學(xué)會獨立,早一步學(xué)會一團欣喜地奔向自己的新生活。不是一臉哀怨的關(guān)系“守成者”,不是強調(diào)犧牲的關(guān)系“捍衛(wèi)者”。只有擁有廣闊世界的父母,孩子才會哈哈大笑,毫無束縛地去開墾自己的無垠天地。
半個月前,我接受過一個采訪。采訪里有一個問題:你希望你和孩子是什么樣的母子關(guān)系?
當(dāng)然,我當(dāng)然知道標準答案是什么——我想成為我孩子的好朋友。
但現(xiàn)在我不這么想了?;蛘哒f,我已經(jīng)全然放下了這些語詞的束縛。我是我孩子的媽媽,終此一生,我不想換用任何替代詞,去試圖占領(lǐng)未來他所有社交關(guān)系的橋頭堡。去矯飾地、野心勃勃地成為“他姐姐”、“他女朋友”、“他的公主”、“他第一個夢中情人”、“他最好的朋友”、“他老婆的好朋友”、“他哥們的好朋友”……
他會全然擁有屬于他的、與我毫不相干的世界,我也會擁有只屬于我的,跟他毫不相干的世界。他會有“他的女朋友”“他的女神”“他的哥們”“他的好朋友”“他的仇人”,我也會有“我的男朋友”“我的男神”“我的閨蜜”“我討厭的人”。內(nèi)心世界,如重重山,各自而立。
而我在這樣深度的自由與獨立之中,在我的生活中,以一個媽媽所能有的情感與力量,深深地愛著他。
這就是我和我孩子的母子關(guān)系。不是一個人從另一個人人生的“退出”,不是讓權(quán),不是犧牲,不是退潮。
人生中至關(guān)重要的聚合與分別,就像生命的寂靜碰觸生命的寂靜。
我尊重生命的寂靜,我尊重,并且捍衛(wèi)我們彼此的自由與獨立。
在我看來,《海老虎》這本書就是人生關(guān)系深刻又宏美的隱喻。沉醉地共游于彼此聯(lián)結(jié)之靈魂空間中,又理解生命里各自守獨的寂靜。理解“移情別戀”是每一個孩子、每一個成人都需要學(xué)習(xí)的重要功課。
缺少這一課的學(xué)習(xí),我們終將會陷入親密關(guān)系的依附與控制之中,陷入人生的乞求與專權(quán)之中,成為自己的奴隸。
《愛的小秘密》也是解讀兒童面對親密關(guān)系極其高明幽默的繪本。
麗奈要參加幼兒園的表演活動,可媽媽卻因為弟弟突然病了不能到場。教室里、舞臺上,仿佛只剩下麗奈自己。對成人來說看似平常的事,在孩子的世界卻可能如暴風(fēng)雨般強烈。沒有媽媽幫忙換衣服、忘了帶漂亮的頭花、與別人的快樂和演出廳的熱鬧截然相反的情緒……故事和畫面無比細膩地傳遞出小女孩的挫折感。原本期待的表演,也變得困難重重,會不會說錯臺詞?會不會忘了臺詞?孩子傷心之余還沒忘記給自己加油。其實,孩子的成長便在這不斷給自己加油的過程中吧!而加油的動力來自哪里呢?就是媽媽和麗奈平時“愛的秘密”。
孩子置身于孤獨中,自救式的成長,每一頁畫面都深深打動了我。這樣的成長,也正在于父母全心地信任著她,全心地愛護過她,愛護孩子走自己孤身一人的路。
我非常喜歡這三本繪本,它們在孩子至關(guān)重要的階段,和孩子討論了兒童對親密關(guān)系的認識。從對父母的依附而始,一步一步去理解:和好友的關(guān)系、和愛人的關(guān)系、和同學(xué)老師的關(guān)系……理解所有關(guān)系中的至妙驚喜,和自由獨立。
這三本繪本,絕不悲戚,自然而然,充滿理解、接納與幽默地,引導(dǎo)孩子去看到現(xiàn)實,看到內(nèi)心對“獨立”的蠢動。在這方面說,它們是非常高級的。
作為成年人,我們都看過、經(jīng)歷過無數(shù)因愛絕望的悲劇?!坝H密關(guān)系絕不是人生依附”,這樣振聾發(fā)聵的吶喊,從現(xiàn)在開始,我們和孩子都要勇敢地身心俱行。
只有這樣,我們才有力量去對抗那些“以占有和控制為實際面目的”——壞的愛。
而《媽媽,你在哪兒?》說的又是另外一個故事。
瑪麗亞和小小鼠共同生活在一幢房子里?,旣悂喴患易≡诘厣?,小小鼠一家住在地下。他們兩個是好朋友,這是他們共同的秘密。如果瑪麗亞的爸爸媽媽知道家里有老鼠,一定會養(yǎng)一只貓;如果小小鼠的鼠爸爸鼠媽媽知道她和人類做朋友,一定整天躲在地洞里。
一天晚上,快要到睡覺時間了,瑪麗亞找不到她的媽媽了,小小鼠也找不到自己的媽媽了。打開這本書,觀察一下瑪麗亞和小小鼠,他們找遍了高的地方和矮的地方,屋子里面和屋子外面,猜猜他們發(fā)現(xiàn)了什么……
這一本“孩子尋找媽媽”的書,實際上,是通過“尋母”的依戀,講述“沒有媽媽的日子”?,斃麃営辛俗约旱拿孛?,有了自己的好朋友,“尋找媽媽”的過程,讓她和小老鼠完成了對她們生活的小天地之探索。最后他們找到的,不僅是自己的媽媽,還是對生活更深入的自主認識。