塹壕、坦克與突擊群

寒鴉

1914年馬恩河會戰(zhàn)的謝幕，宣告了第一次世界大戰(zhàn)西線上唯一一次大規(guī)模運(yùn)動性會戰(zhàn)的結(jié)束。此后數(shù)年間，雙方均依靠一條由英吉利海峽延伸至瑞士邊境的塹壕戰(zhàn)線對峙廝殺！由于武器火力的強(qiáng)橫和野戰(zhàn)筑壘工事的完善，防御在這個時候成為了壓倒攻擊的戰(zhàn)爭樣式：機(jī)槍、火炮、鐵鎬和鐵絲網(wǎng)使進(jìn)攻一方經(jīng)常尸橫遍野而一無所獲，許多會戰(zhàn)動輒數(shù)十萬人員傷亡所能換來的只是敵軍防線的略微后移。無怪乎英軍、法軍和德軍一起在塹壕里哀嚎：“我真不知道該如何是好——這根本就不是戰(zhàn)爭！”為了打破戰(zhàn)場上的僵局、恢復(fù)作戰(zhàn)的機(jī)動性，戰(zhàn)爭雙方都在冥思苦想。然而，經(jīng)過長期的思考與醞釀，面對同樣的僵局，雙方用以打破塹壕戰(zhàn)僵局的對策卻截然不同。

富勒在其《1919計劃》中用于突破的重型坦克

藝術(shù)家筆下的A7V

該死的塹壕

“日子一天天過去，對時間的消逝已經(jīng)麻木，進(jìn)攻、防御、反擊交替，尸體在塹壕間如山丘般隆起?！边@是描寫第一次世界大戰(zhàn)的名著《西線無戰(zhàn)事》中的片段，它再現(xiàn)了吞噬無數(shù)生命的塹壕戰(zhàn)景象。然而，在大戰(zhàn)剛啟的馬恩河戰(zhàn)役時，事情還不是這個樣子——最初的戰(zhàn)斗仍是地道的運(yùn)動戰(zhàn)和進(jìn)攻戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方都是如此。當(dāng)1914年夏第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，歐洲六強(qiáng)中的5個強(qiáng)國（法、英、俄、德和奧匈帝國）作為協(xié)約國和同盟國成員，都把他們長期準(zhǔn)備的作戰(zhàn)動員計劃付諸實施（意大利保持中立，鉆了同盟國條約的空子，拒絕與德國和奧匈帝國聯(lián)合，否則必須對英國宣戰(zhàn)）。這些計劃沒有任何一個是基于長期消耗戰(zhàn)的設(shè)想，而都將克敵制勝的法寶押在了速戰(zhàn)速決的進(jìn)攻-運(yùn)動戰(zhàn)上。德軍總參謀長施里芬在1897年提出名為“施里芬”的作戰(zhàn)計劃，假設(shè)大戰(zhàn)爆發(fā)后，法國聯(lián)合俄國東西夾擊德國，但俄國完成軍隊動員至少需要40天，德國可以利用這段時間快速投入重兵（97個師，占全部軍力的九成）展開對法作戰(zhàn)，其中79個師（約120萬人）組成右翼集團(tuán)，沿海岸線經(jīng)比利時直插法國北部，占領(lǐng)巴黎，繼而迂回東北，與左翼集團(tuán)（9個師）和中路集團(tuán)（9個師）夾擊殲滅法軍主力于法德邊境地帶。“施里芬”計劃的核心是通過極端削弱德軍左翼集團(tuán)，使右翼獲得最大可用兵力，發(fā)動最大強(qiáng)度的攻擊，在俄國正式出兵參戰(zhàn)前覆滅法國。

1915年的英軍塹壕結(jié)構(gòu)

與雄心勃勃的“施里芬”計劃相比，法國的17號計劃顯得更加一廂情愿。法軍統(tǒng)帥霞飛毫無根據(jù)地認(rèn)為法軍實力已經(jīng)強(qiáng)于德軍，一門心思地把主力擺在東北國境線上，妄想迅速東進(jìn)，一路打到柏林。所以，1914年“8月炮火”響起時，各方都樂觀地認(rèn)為，決定性的西線戰(zhàn)爭在圣誕節(jié)前就會結(jié)束。德軍與英、法滿心希望通過大規(guī)模機(jī)動迂回取得決定性勝利，結(jié)果兩個自信滿滿的對手就這樣在互相進(jìn)攻中劇烈地撞到了一起。1914年9月4日，法軍偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)克魯格的部隊從巴黎東北擦過，由西向東移動。巴黎城防司令加利埃尼馬上意識到機(jī)會來了，“繞開巴黎的德國人把自己的側(cè)翼送給了我們”，他決定盡快對德軍暴露的右翼展開側(cè)擊。加利埃尼將自己的部署電告霞飛，并建議在德國第1集團(tuán)軍必經(jīng)的巴黎東郊馬恩河進(jìn)行一次會戰(zhàn)。9月5日，克魯格的德國第1集團(tuán)軍在向第2集團(tuán)軍靠攏的過程中，遭到法國第6集團(tuán)軍的阻擊，雙方發(fā)生激烈交戰(zhàn)。就在德國第1集團(tuán)軍和法國第6集團(tuán)軍打得難解難分之際，法國第5集團(tuán)軍和英國遠(yuǎn)征軍的6個師突然于9月6日凌晨在馬恩河北岸發(fā)起全線反攻——幾萬名法國士兵推著上千門1897年型75毫米速射野戰(zhàn)炮向德國人反撲了過來……結(jié)果，在如注的彈雨中，德國第1、2集團(tuán)軍先后崩潰，德軍戰(zhàn)前制定的速勝計劃被粉碎，法國人則保住了巴黎避免了軍事上的全面崩潰，重新組織起了一條新的防線。

法國軍方高層公開表示，如果把塹壕搞得太過“舒適”，士兵們就不情愿沖鋒了

在馬恩河會戰(zhàn)后，英、法聯(lián)軍的反攻也在德軍埃納河倉促構(gòu)筑的塹壕防線前趨于停止。此后，雙方都力圖通過“奔向大?！庇鼗匕鼑鷮κ?，結(jié)果是雙方都開始大挖塹壕阻擊對手。恩里克·福爾金漢在9月份接替小毛奇，出任德軍總參謀長。此人上任伊始就命令把塹壕一直挖到北海邊，防備英軍在弗蘭德地區(qū)實施迂回。盟軍則朝著另一個方向，把塹壕挖到了瑞土邊界。比利時人把守北海段防線，法國防守索姆河至瑞士邊界，中段由英軍擔(dān)綱主力。由此，橫貫西線戰(zhàn)場600英里的巨型塹壕體系成了困擾交戰(zhàn)各方4年的噩夢。

機(jī)槍、火炮、鐵鎬和鐵絲網(wǎng)使進(jìn)攻一方經(jīng)常尸橫遍野而一無所獲。為了打破戰(zhàn)場上的僵局，恢復(fù)作戰(zhàn)的機(jī)動性，戰(zhàn)爭雙方都在冥思苦想

從結(jié)構(gòu)上講，第一次世界大戰(zhàn)中的塹壕體系基本沿襲了美國內(nèi)戰(zhàn)時期的塹壕體系結(jié)構(gòu)，其主要由3種塹壕構(gòu)成：前沿為火力塹壕，其后為掩護(hù)塹壕，連接兩道主壕的是之字型交通塹壕。對峙塹壕之間的地帶則被稱為無人區(qū)。無人區(qū)通常寬度為91～270米，但在對峙激烈地區(qū)，兩軍相距不過27米（如維米嶺地區(qū)，在加利波利臭名昭著的“昆寧哨位”，這個死亡距離僅15米），在無人區(qū)內(nèi)布滿了綿密的鐵絲網(wǎng)。這些煩人的障礙物通常高1米，寬3米。 為了有效對抗火炮，塹壕內(nèi)還有厚達(dá)3～4米的護(hù)墻，將塹壕分隔成 6～10米寬的隔離區(qū)，壕溝里布滿了各種防炮掩體。簡單的塹壕不過是在壕溝反斜面有一個土洞，但炮聲響過，這些土洞很快演變成更深、更精巧的地下工事。有些防炮洞深入地下10米，內(nèi)設(shè)數(shù)室。

總體上，協(xié)約國的塹壕陣地較為簡單。法國軍方高層公開表示，如果把塹壕搞得太過“舒適”，士兵們就不情愿沖鋒了。而人數(shù)處于劣勢的德國人顯然更愿意在法國人的領(lǐng)土上堅守下去，他們的塹壕較為堅固、寬敞，內(nèi)部設(shè)施完善。有些防炮掩體四壁貼著墻紙，掛著鏡子，少數(shù)甚至還有地毯。盡管如此，任何一條塹壕中的生活都沒有浪漫色彩可言——絕大部分時候，雙方士兵缺食少穿，蜷身在泥漿之中。老鼠、跳蚤、虱子無處不在，寒冷、疾病，似乎周圍的一切都成了敵人。隨著雙方塹壕體系的不斷完善，火炮也只能勉強(qiáng)騷擾壕溝中敵軍的好夢。在大多數(shù)情況下，發(fā)動強(qiáng)攻只能占領(lǐng)少量前沿塹壕，而且筋疲力盡的進(jìn)攻者很快就會被對手強(qiáng)大的預(yù)備隊趕回原地，一場毫無意義的屠殺就這樣暫告一段落。然后，又在不久后故計重施，如此周而復(fù)始……一場場打擊敵人士氣的有控制的戰(zhàn)役變成了一場場失控的超常較量，勝負(fù)不決，毫無目的，給雙方造成了怵目驚心的巨大傷亡。

崇尚機(jī)械的力量

戰(zhàn)術(shù)上的僵持或許可以被利用來服務(wù)于消耗戰(zhàn)略，而這戰(zhàn)略不僅使軍隊的、也使整個國家的人力和士氣經(jīng)受考驗。當(dāng)然，對于那些在支配了20世紀(jì)頭十年的社會達(dá)爾文主義思想氛圍中成長起來的人，這沒有什么可驚奇的。承受巨大犧牲的意愿仍然是作為一個強(qiáng)國的適者生存標(biāo)準(zhǔn)，而且也正是這種意愿使得歐洲最先進(jìn)、工業(yè)和教育最發(fā)達(dá)的各國繼續(xù)精疲力竭地打了兩年。然而，當(dāng)凡爾登會戰(zhàn)變成了一臺不折不扣的絞肉機(jī)后，交戰(zhàn)的雙方還是均意識到變革是必須的，否則大限不遠(yuǎn)。作為資源相對充沛的一方，協(xié)約國試圖以機(jī)械的力量來打破塹壕戰(zhàn)的僵局。

1916年8月20日，富勒看到了英軍的威力巨大的新式武器——坦克，他興奮的叫喊起來：“坦克！就是它”

“坦克”的精確概念最早是由一位才華橫溢的英國軍官斯溫頓提出來的，盡管其構(gòu)想有其單一而特殊的目的——為步兵在前沿向戰(zhàn)壕和鐵絲網(wǎng)后的步槍、機(jī)槍沖擊時開辟道路，但仍然受到了當(dāng)時的海軍大臣丘吉爾的熱情支持。在丘吉爾的牽頭下，英國陸軍部與海軍部于1915年2月20日聯(lián)合成立了一個名為“陸上戰(zhàn)艦委員會”的組織，英國最早的坦克便是由該委員會設(shè)計的。出于保密起見，英國軍方不但將其命名為“水柜”，而且對外吹風(fēng)說這些“設(shè)備”是一種專門用來向處于崎嶇地形上的東線俄軍供給的機(jī)動式水箱，并將交由一家專門從事生產(chǎn)供應(yīng)前線官兵飲用水的水箱公司進(jìn)行生產(chǎn)。為了繼續(xù)掩人耳目，首批出廠的“產(chǎn)品”甚至都在外包裝上印上了俄文“小心搬運(yùn)”的字樣。事實證明，英軍的欺敵措施是成功的。當(dāng)這些活動水箱在1916年9月索姆河會戰(zhàn)中第一次出現(xiàn)時，德軍被打了個措手不及。從此以后，“水柜”（Tank）即成為這類陸上鐵甲巨獸的正式名稱。

不過，坦克的處女戰(zhàn)實際上并不理想。以索姆河會戰(zhàn)為例，當(dāng)時英國派到法國的有兩個坦克連、60輛坦克。但這兩個連的官兵中很少有人參加過戰(zhàn)斗，坦克分散配置在9個師3英里長的戰(zhàn)線上，竟不顧及坦克連自身的編制。60輛坦克中開出車場的有49輛，其中36輛到達(dá)了進(jìn)攻出發(fā)線，在步兵前面或和步兵一起發(fā)起了沖擊，局部戰(zhàn)績很好。最后，只有9輛依靠自己的能力開了回來，其余都因為機(jī)械故障或翻在溝里而動彈不得，被德國人的炮火所擊毀?？傊?，由于機(jī)械故障和戰(zhàn)場泥濘等原因，只有少量的坦克真正參加了戰(zhàn)斗，對于戰(zhàn)局的影響也并不明顯。尤其在步兵看來，這些機(jī)械大棺材沒什么大用處。

第一次世界大戰(zhàn)中，坦克要發(fā)揮出巨大的潛力為時尚早

究其原因，還是在于技術(shù)上的不成熟。早期的坦克時速只能勉強(qiáng)達(dá)到5～6千米，作戰(zhàn)半徑小、故障率高，加之?dāng)?shù)量少，又沒有集中使用。因而，初出茅廬的坦克沒能取得什么像樣的戰(zhàn)果也就不難理解了。但這些缺點(diǎn)卻并沒有掩蓋坦克所具有的巨大潛力。若干戰(zhàn)例顯示，坦克在協(xié)同步兵攻堅上有著顯著的效果。英軍在1917年11月康布雷戰(zhàn)役中發(fā)動的攻勢堪稱裝甲兵戰(zhàn)史上的一座里程碑。在此之前，坦克一直都是零星地在戰(zhàn)場被消耗掉。而這一次，英軍集中了9個坦克營共378輛坦克。此次攻勢的作戰(zhàn)計劃是由日后名聲大噪的著名軍事理論家富勒上校所擬定。為了達(dá)成奇襲的效果，英軍指揮官甚至決定在攻擊之前不做任何的炮火準(zhǔn)備。結(jié)果，由坦克打頭陣的康布雷攻勢在最初取得了很大成功。英軍步兵在坦克的協(xié)助下非常順利地突破了德軍的防線。在首次達(dá)成突破后，英軍收集剩下的少量堪用坦克，集中起來又進(jìn)行了一天的戰(zhàn)斗。第二天攻占了寬度低于19千米的突出部，當(dāng)時坦克已突入德國領(lǐng)土9千米。這是從1914年以來，英軍在西線最成功的一次突破，而這突破又是在不可置信的短時間內(nèi)完成的。在進(jìn)攻中，除了有擔(dān)當(dāng)攻擊主力的坦克以外，英軍還動用了無線電通訊車和其他運(yùn)輸車輛協(xié)同坦克沖鋒，這些機(jī)動車輛的價值在作戰(zhàn)中得到了很好地證明。

然而好景不長，英軍的攻勢最終由于作戰(zhàn)計劃實施不當(dāng)而功虧一算。富勒原計劃是對德軍后方的指揮部發(fā)動突然襲擊，以癱瘓德軍指揮系統(tǒng)為目的?？汕熬€英軍被初期的順利沖昏了頭腦，將之前的有限目標(biāo)擴(kuò)大為對德軍興登堡防線的全面進(jìn)攻。然而，英軍賴以維持攻勢的矛頭卻已嚴(yán)重磨損。頭12個小時戰(zhàn)斗中，參戰(zhàn)的378坦克已有一大半傷殘毀損，所剩坦克，大部分不是因機(jī)械故障而未能堅持到24小時結(jié)束，就是因駕駛員精疲力竭而無法開動。在經(jīng)歷了第二天的二次突破后，可用的坦克降到了30輛以內(nèi)。目標(biāo)脫離現(xiàn)實，后續(xù)計劃又不完善，使得初期坦克部隊取得的戰(zhàn)果因為缺乏預(yù)備隊而無法擴(kuò)張。德軍于是得以有機(jī)會將缺口封住，讓英軍的攻勢功敗垂成。

繼康布雷會戰(zhàn)之后，英法聯(lián)軍又將坦克投入了若干會戰(zhàn)。其中，尤以亞眠會戰(zhàn)最具代表性。1918年8月8日，英國第4集團(tuán)軍的3個軍在462輛坦克的掩護(hù)下，對德軍防線發(fā)起了進(jìn)攻。進(jìn)攻部隊中沖在最前面的是散兵群，接著就是坦克，后面跟著呈縱隊行進(jìn)的步兵，再后面則是步炮混合戰(zhàn)斗群。在坦克的沖擊下，德軍的第一道防線很快被突破，步兵紛紛饋逃。對于這次會戰(zhàn)，德軍官方的戰(zhàn)爭日志這樣記載：“當(dāng)8月8日的太陽在戰(zhàn)場上落下時，德國陸軍已經(jīng)遭到了自開戰(zhàn)以來的最大失?。　濒?shù)堑婪驅(qū)④娨残Q：“8月8日對德國陸軍來說是黑暗的一天！” 然而，盡管英法聯(lián)軍最初在突破后前進(jìn)了20千米，這次會戰(zhàn)又是以無法擴(kuò)張戰(zhàn)果而告終，而且在戰(zhàn)斗打到第4天時，聯(lián)軍的坦克已經(jīng)損失了72%，人員也是疲意不堪，整場攻勢已經(jīng)無以為繼了！

受限于當(dāng)時的工業(yè)水平，一戰(zhàn)坦克速度比步兵的徒步步行快不了多少，而且機(jī)械性能又極不可靠，故障率之高已經(jīng)到了令人難以忍受的程度。此外，由于設(shè)計上的缺陷，坦克乘員無法執(zhí)行長期的作戰(zhàn)任務(wù)。這些因素共同導(dǎo)致了坦克在突破敵軍防線后，無法迅速擴(kuò)張戰(zhàn)果而貽誤戰(zhàn)機(jī)。在當(dāng)時有坦克參加的會戰(zhàn)中，都可以看到這樣一個普遍的現(xiàn)象：雖然每一次坦克都突破了德軍的第一道防線，但每一次都因為其緩慢的速度和短小的作戰(zhàn)半徑而無法擴(kuò)張戰(zhàn)果，總是給德軍留有喘息之機(jī)來集結(jié)預(yù)備隊組織一條新的防線。英法聯(lián)軍于是不得不再進(jìn)行一次突破，如此周而復(fù)始，直至攻勢失去銳氣而不了了之。

對此，當(dāng)時的一種對策是先利用坦克實施突破，然后由騎兵進(jìn)行追擊。但在實踐過程中，兩者之間的配合還是不能令人滿意。鑒于騎兵在機(jī)槍和速射火炮面前的高度脆弱性，兩者在協(xié)同進(jìn)攻時必需由坦克打頭陣，但突破后，騎兵速度又比坦克快，將其拋在了后面，等到遭遇到敵軍的下一個堅固據(jù)點(diǎn)時，又得等到坦克趕到才能繼續(xù)發(fā)動進(jìn)攻。這樣導(dǎo)致的一個直接后果便是貽誤戰(zhàn)機(jī)，只能取得有限的戰(zhàn)果而無法獲得決定性的勝利。最后一個問題便是補(bǔ)給的困難，即便坦克能夠向敵后挺進(jìn)，它也需要一種能夠越野的運(yùn)輸工具（如履帶車）來提供后勤補(bǔ)給。然而，誠如富勒自己指出的，在1918年這樣的工具還不存在。這就使得以坦克來打開僵局的企圖最終化為了泡影。總之，第一次世界大戰(zhàn)中，坦克要發(fā)揮出巨大的潛力為時尚早。

盡管如此，富勒本人起草的一份絕密文件還是為恢復(fù)戰(zhàn)爭的機(jī)動性留下了一線曙光，這就是著名的“1919年計劃”。1918年5月，時任英國坦克軍團(tuán)總參謀長的富勒以“戰(zhàn)略性癱瘓為目標(biāo)的決定性攻擊”為題撰寫了一份備忘錄，將坦克部隊大規(guī)模作戰(zhàn)承擔(dān)獨(dú)立戰(zhàn)役任務(wù)的概念第一次以完整的書面記錄形式被提出來?！?919年計劃”便是在這份備忘錄的基礎(chǔ)上發(fā)展而成的，并被呈遞給協(xié)約國總司令福熙元帥參閱。福熙認(rèn)可了這份計劃，準(zhǔn)備將其作為1919年春季攻勢作戰(zhàn)計劃的基礎(chǔ)。

在這份計劃中，坦克部隊不再被單純用以支援步兵，而將在作戰(zhàn)行動中發(fā)揮更為關(guān)鍵性的作用。在富勒看來，戰(zhàn)爭從本質(zhì)上來看即是兩個軍隊組織之間的斗爭，如果我方能消滅敵方的組織，便可毀滅其作戰(zhàn)力量，從而達(dá)到我方的目的。要?dú)缫粋€組織，其方法不外乎有兩種：一種是消耗它，另一種便是使他無法行動，讓它脫節(jié)。在戰(zhàn)爭中，前者包括使敵方軍人遭到殺傷、俘虜和解除武裝等手段;后者則意味著使敵軍指揮系統(tǒng)（包括參謀機(jī)構(gòu)、集團(tuán)軍、軍和師的各級司令部）喪失作用。富勒認(rèn)為后一種手段更為經(jīng)濟(jì)、流血也更少，因而也就更為可取。

他在對德軍的防御體系進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，德軍集團(tuán)軍司令部距離前線的平均約為30千米，軍部和師部更近。這段距離對于當(dāng)時坦克的行程來說還是綽掉有余的，如果能用坦克對德軍的“大腦”司令部發(fā)動奇襲，那么很有可能會產(chǎn)生意想不到的奇效。為此，“1919年計劃”的核心理念就是要集中使用坦克對德軍的指揮和后勤系統(tǒng)進(jìn)行打擊。其具體做法是首先用坦克從德軍防線上選定的數(shù)點(diǎn)實施突破，然后直接打擊敵方的各級司令部和后勤補(bǔ)給據(jù)點(diǎn)，以造成癱瘓現(xiàn)象。之后，步兵再向正面敵軍發(fā)動進(jìn)攻，一旦達(dá)成突破，就立即發(fā)動追擊擴(kuò)張戰(zhàn)果。富勒要求一切參與突破的部隊都應(yīng)予以機(jī)械化，步兵乘坐履帶車，火炮則由牽引車拖曳。此外，富勒還對空軍要擔(dān)負(fù)的任務(wù)作了極富遠(yuǎn)見的描述。

“1919年計劃”在當(dāng)時毫無疑問是一項具有豐富想象力的創(chuàng)新理念，也是對新興軍事技術(shù)的一項大膽嘗試。只不過富勒還未來得及將其付諸實施，德國就己經(jīng)停戰(zhàn)投降了，這份“1919年計劃”于是只好被存進(jìn)檔案館里。今天我們已經(jīng)無法得知“1919年計劃”真的得以實施會取得什么戰(zhàn)果。如果計劃中規(guī)定的幾乎所有條件都能如富勒所期待的那樣得到滿足的話，那么或許它真的能取得意想不到的效果。最主要的問題就在于，當(dāng)時的技術(shù)裝備可能還是無法達(dá)到“1919年計劃”的要求。但不論如何，該文獻(xiàn)在20世紀(jì)裝甲兵發(fā)展史的地位是毋庸置疑的。在戰(zhàn)后，幾乎所有準(zhǔn)備發(fā)展裝甲兵的軍事強(qiáng)國無不將此計劃內(nèi)容視為必讀的參考資料。

戰(zhàn)術(shù)至上

英、法試圖以機(jī)械化手段打破塹壕戰(zhàn)僵局的嘗試，對戰(zhàn)線對面的德國人并非沒有觸動。1916年的索姆河會戰(zhàn)，德國人讓第一次出現(xiàn)的英軍坦克給打了個措手不及。雖然英國坦克由于本身性能不良、零星投入使用等原因未能對戰(zhàn)局產(chǎn)生決定性影響，但還是引起了德國軍方的極大關(guān)注。德軍高層在接到關(guān)于英軍這種新式武器的報告后的第一反應(yīng)，便是下令對坦克進(jìn)行研究，并發(fā)掘出相應(yīng)的反坦克戰(zhàn)法。坦克防御壕于是應(yīng)運(yùn)而生，德軍步兵則開始訓(xùn)練如何用塹壕迫擊炮或步兵炮進(jìn)行低角度射擊，之后又研制出了反坦克用的穿甲彈和13毫米戰(zhàn)防槍。

同時，德國人自己的坦克也在研制當(dāng)中。德國帝國戰(zhàn)爭部在與其下屬的戰(zhàn)爭部運(yùn)輸局和最高陸軍指揮運(yùn)輸技術(shù)委員會進(jìn)行磋商后，提出了一份設(shè)計與生產(chǎn)坦克的合同，交由當(dāng)時的工業(yè)界代表研究。在總工程師福爾默的主持下，德國人在參考了俘獲的英國坦克后，以奧地利組裝的美制卡特皮拉履帶式拖拉機(jī)為基礎(chǔ)，開始了德國第一輛坦克的研發(fā)工作。由于陸軍總部和工業(yè)廠商在坦克設(shè)計方面的分歧，加之當(dāng)時德國十分缺乏燃料、原料和專業(yè)技術(shù)工人，坦克的出廠時間一再受到延誤。工廠于1917年4月制作出了模型，原型車直到1917年5月才進(jìn)行了首次試車。經(jīng)過多次的試驗與改良之后，德國的坦克終于在1917年10月底正式出廠。出于保密起見，德國最高統(tǒng)帥部將該型坦克定名為A7V，既戰(zhàn)爭部運(yùn)輸局第7處戰(zhàn)前名稱的縮寫。這輛A7V型坦克總重35噸，時速高達(dá)12千米，定員10～18人，裝備1門比利時制的56毫米火炮。1917年 9月29日，德軍最高統(tǒng)帥部指揮下令成立兩個突擊戰(zhàn)車營（番號為第一、第二營）。指揮官分別為哥雷夫上尉和斯坦因哈特上尉，每營共有5名軍官、109名士兵、5輛坦克和9輛輪式載重車。A7V型坦克至戰(zhàn)爭結(jié)束前總共生產(chǎn)了 20輛。

由于受1917年11月康布雷會戰(zhàn)的沖擊，德軍最高統(tǒng)帥部決定加快德軍坦克部隊的編組。1918年1月5日，突擊戰(zhàn)車第一營開赴西線色當(dāng)?shù)貐^(qū)，設(shè)立了駕駛訓(xùn)練學(xué)校，并在當(dāng)?shù)爻闪⒘说谌齻€營。此外，德軍又用俘獲的英軍坦克在比利時夏勒瓦建立了兩個營，這些部隊統(tǒng)歸波恩許勒上尉節(jié)制。德軍坦克部隊參加的第一場戰(zhàn)斗是1918年3月末在圣-昆汀的一次作戰(zhàn)行動，第一營的5輛坦克在哥雷夫上尉的率領(lǐng)下被投入了戰(zhàn)斗。但它們出師不利，有3輛坦克在交戰(zhàn)前拋錨，只有2輛坦克參加了戰(zhàn)斗，并且沒有發(fā)揮太大的作用。接下來，在4月24日的維勒-布赫東紐地區(qū)爆發(fā)了人類歷史上第一次坦克遭遇戰(zhàn)。德軍將3個營的兵力（共13輛坦克）悉數(shù)投入作戰(zhàn)，不過依然表現(xiàn)平平。

德軍當(dāng)局對兩次坦克戰(zhàn)所積累的經(jīng)驗教訓(xùn)進(jìn)行了總結(jié)。首先暴露出來的問題便是坦克間指揮聯(lián)系上的困難。由于缺乏合適的通訊設(shè)備，德軍坦克部隊一開始是采用通信鶴作為聯(lián)絡(luò)的工具，但不久即停止使用，而將指揮和通訊方式改為由營部參謀在后方掌控全局、派士兵乘車傳令。另外，德軍還根據(jù)這幾次的戰(zhàn)斗得出了如下結(jié)論：為坦克同時配備機(jī)槍和火炮的決定是正確的;火炮的射速應(yīng)該合乎戰(zhàn)場需求;配備的彈藥基數(shù)應(yīng)該足夠;火炮瞄準(zhǔn)設(shè)備效果不佳，在運(yùn)動中射擊尤其如此。1918年5月，德軍4個裝備有戰(zhàn)利品英式坦克的坦克營又在法國拉昂以及蘭斯地區(qū)被投入了作戰(zhàn)，每個營在發(fā)動進(jìn)攻時各有一個突擊師引導(dǎo)。雖然此次作戰(zhàn)德坦克營缺乏有效的步坦協(xié)同，但還是給予法軍很大的打擊。是役，德軍損失了半數(shù)以上的坦克，成員也有30%的傷亡。

德軍坦克就這樣在歷次的戰(zhàn)斗中，被零星投入而逐漸消耗殆盡。到戰(zhàn)爭結(jié)束前，德軍在西線坦克兵力的最高峰也只有9個營共45輛坦克。相比之下，英法聯(lián)軍在一次會戰(zhàn)中出動的坦克動輒數(shù)百輛。為了節(jié)省原料，德國最高陸軍指揮決定生產(chǎn)一種輕型坦克，以取代35噸重的A7V，這便是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的LKⅠ/Ⅱ輕型坦克。德軍原計劃生產(chǎn)600輛，此時其已經(jīng)在戰(zhàn)略上山窮水盡，只完工了幾輛便投降了。1918年12月，最后一個德軍坦克營在停戰(zhàn)時撤回德境威斯巴登，并在那里被解除武裝。

縱觀德國一戰(zhàn)坦克部隊的表現(xiàn)，我們不難發(fā)現(xiàn)其在第一次世界大戰(zhàn)中只是起到了點(diǎn)綴的作用而已，9個營共45輛坦克的兵力根本無力對戰(zhàn)爭進(jìn)程產(chǎn)生任何決定性的影響。這么一點(diǎn)兵力，充其量不過是向協(xié)約國顯示德國也有自己的坦克罷了。不過，德國在第一次世界大戰(zhàn)中，之所以在坦克制造上投入資源極為有限，并不是因為缺乏工業(yè)能力（但請注意工業(yè)能力與工業(yè)實力的區(qū)別）。真實的原因在于，德國人寄希望打破塹壕戰(zhàn)僵局的手段，實際上是一種與坦克毫無關(guān)系的“戰(zhàn)術(shù)性兵力重組”。

1914年以前，德國的軍事著作家和規(guī)劃者一直設(shè)想，如果一場歐洲戰(zhàn)爭不能速決，它就會變成一個妖魔，以越來越大的規(guī)模吞噬民眾和資源，而且到時候吞掉軍方領(lǐng)導(dǎo)人本身。不僅如此，它還會深刻地影響——即使不是摧毀，整個德國的社會結(jié)構(gòu)。誰料竟一語成讖。對于在一戰(zhàn)期間指揮西線作戰(zhàn)的德國將領(lǐng)來說，西線的僵局無疑是他們軍事生涯上最大的噩夢。一旦無法速決，德國的軍事規(guī)劃者們便不知所措，不明白如何使用被交給他們處置的巨量人力和毀傷性物質(zhì)手段。在現(xiàn)代武器的可怕火力面前，這些將軍苦心策劃、寄予厚望的一次次攻勢都以傷亡慘重、收效甚微而收場。他們卻對此無計可施，只能徒然地浪費(fèi)生命和資源。這對于任何職業(yè)軍人來說都是一種巨大的挫折，對于一向視機(jī)動作戰(zhàn)為圭臬的德軍將領(lǐng)就更是如此。

西線的戰(zhàn)爭實際上意味著德軍引以為豪的機(jī)動戰(zhàn)略的破產(chǎn)。在無可奈何之下，德國人不得不采取東攻西守的戰(zhàn)略。東線由于空間廣大還有實施機(jī)動戰(zhàn)的可能，但在西線，縱觀從1914年8月攻勢到1918年春季大攻勢這段時間里的戰(zhàn)局，德國人除了在1916年對法國凡爾登要塞發(fā)動過一次進(jìn)攻以外，其他時間幾乎都是采取守勢。而凡爾登攻勢失敗以后，西線的僵局在接下來的兩年里仍沒有被打破的跡象。雖然協(xié)約國與同盟國軍隊都發(fā)動了數(shù)次大的攻勢，但每一次的結(jié)果都大同小異：大量的流血和資源浪費(fèi)，與所獲得的戰(zhàn)果根本不成比例。這個時候，雙方都在追求一種具有決定性意義的變革來一勞永逸地解決西線的戰(zhàn)事。如前文所述，資源充沛的協(xié)約國發(fā)明了坦克并且依賴于它，而資源匱乏的德國人卻不能如此。

在第一次世界大戰(zhàn)中，英、法、德三個國家都從事了一場拼物資的戰(zhàn)爭。事實上，在克服了起初的軍火危機(jī)后，英法兩大協(xié)約國在這方面取得并保持了對德國的明顯優(yōu)勢，它們能比德國向戰(zhàn)場投入更多物資。不過，我們在此關(guān)注的，并非每個國家能向前線運(yùn)送的武器彈藥的數(shù)量和質(zhì)量，主要的區(qū)別在于這些工業(yè)化戰(zhàn)爭手段的使用方式。法國和英國的領(lǐng)導(dǎo)人抵制形成新型的戰(zhàn)術(shù)和兵力組織。他們以歐洲陸戰(zhàn)的傳統(tǒng)模式進(jìn)行工業(yè)化戰(zhàn)爭，并且鼓勵維持這傳統(tǒng)，其代價對于他們的士兵和國家十分高昂。相反，德國領(lǐng)導(dǎo)人積極探索契合工業(yè)化戰(zhàn)爭手段的使用武力的新方式。

在一種較為思辨的層面上，或許可以大膽地嘗試解釋這種區(qū)別?？磥碜钪匾氖牵⒎▋蓢谡麄€戰(zhàn)爭期間一直在打一場“富?！钡膽?zhàn)爭，即便這富裕越來越多地借自海外——不僅借自美國，而且也借自它們的自治領(lǐng)和殖民地。相反，在經(jīng)過多次試圖以軍火產(chǎn)量和殺敵數(shù)量壓倒對手的會戰(zhàn)失敗后，德國打的是一場越來越“拮據(jù)”的戰(zhàn)爭。這就注定了德國人對這種形勢的回應(yīng)只能在于手段的最優(yōu)化利用，即通過武力使用方式的戰(zhàn)術(shù)性而非技術(shù)性重組來達(dá)到高效。也就是說，靠的是軍隊在作戰(zhàn)方式上的改革，而不是軍需采辦革命。為此，在精明的魯?shù)堑婪虻闹С窒拢萝娫噲D通過創(chuàng)造一種新的步兵戰(zhàn)術(shù)——“突擊群戰(zhàn)術(shù)”而非昂貴的坦克，來打破塹壕戰(zhàn)的僵局。

突擊群戰(zhàn)術(shù)又稱“胡蒂爾戰(zhàn)術(shù)”和“滲透戰(zhàn)術(shù)”，是德國人在一戰(zhàn)時面對暫壕戰(zhàn)僵局所想出的應(yīng)對之法。該戰(zhàn)術(shù)最早出現(xiàn)于1915年的東線，當(dāng)時德軍總參謀長法爾肯海因為減輕俄軍施予奧軍身上的壓力，乃下令在波蘭戈利策地區(qū)發(fā)動一次攻勢。此次攻勢由馮·馬肯森負(fù)責(zé)，并取得完全的成功，德奧聯(lián)軍順利撕開了自嗜爾巴阡山至維斯杜拉河的俄軍防線，兩軍一共前進(jìn)了將近200千米。在這次攻勢當(dāng)中，德軍首次將戰(zhàn)術(shù)預(yù)備隊投放在一個狹窄的正面上發(fā)動進(jìn)攻，并準(zhǔn)備了深度滲透時所必須的后勤補(bǔ)給。此即突擊群戰(zhàn)術(shù)之濫觴。1916年，突擊群戰(zhàn)術(shù)正式開始發(fā)展。當(dāng)時，位于西線的第5集團(tuán)軍成立了一個教導(dǎo)營突擊第3營來發(fā)展和演練這種新戰(zhàn)術(shù)。德軍準(zhǔn)備以該營為基礎(chǔ)，建立更多這樣的示范部隊來推廣突擊群戰(zhàn)術(shù)，并為陸軍建立一支精銳的“特種部隊”。1917年和1918年冬，德軍在西線開辦了參謀講習(xí)班，專門用來向軍官們講授“突擊群戰(zhàn)術(shù)”的要點(diǎn)，以便為即將到來的大規(guī)模進(jìn)攻做準(zhǔn)備。值得一提的是，此時年紀(jì)尚輕的古德里安也是其中的一員。于是，突擊群戰(zhàn)術(shù)逐漸成為德軍進(jìn)攻時采取的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)術(shù)，深深地影響了德國人的軍事思想。

首先是部隊的重組。德軍組建了“諸兵種（器）混編突擊隊”，企圖使用這種富有彈性、兼具火力和機(jī)動性的小型戰(zhàn)術(shù)單位來對狹窄的正面進(jìn)行突破，并在“火力與機(jī)動”之間取得良好的平衡。這種小型突擊隊特別強(qiáng)調(diào)各隊員間的合作與各種武器間的協(xié)作，指揮官則必須憑借其自身對于戰(zhàn)況的判斷來靈活指揮其手下的各隊員。突擊小組的編成與運(yùn)用原則是軍事史上第一個“戰(zhàn)斗群”的雛形與范例。

其次，德國人采取了一種一反常態(tài)的新戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)時，一方部隊在發(fā)動進(jìn)攻前，都會對敵軍陣前進(jìn)行長達(dá)數(shù)星期的火力準(zhǔn)備。這在一方面雖然有助于破壞敵軍的防御工事，但在另一方面也給敵軍提前發(fā)出了警告，告訴他們攻勢即將開始。步兵則在炮擊結(jié)束之后對敵軍防線發(fā)起攻擊。這種“炮兵摧毀，步兵占領(lǐng)”的戰(zhàn)法是當(dāng)時西線上的標(biāo)準(zhǔn)模式。雖然這種模式根本無法達(dá)成突破，但人們一時也想不出其他可行的替代性方案，只好在炮轟的密度和時間上做文章。

而突擊群戰(zhàn)術(shù)相對于當(dāng)時西線通行的戰(zhàn)法來說是一種巨大的突破，其要點(diǎn)在于達(dá)成“奇襲”。首先，預(yù)備發(fā)起突擊的突擊隊一般利用夜幕隱蔽前進(jìn)至攻擊發(fā)起位置。攻擊前的火力準(zhǔn)備一改以往雙方在大攻勢前實施的那種動輒連續(xù)數(shù)星期的大規(guī)模炮擊，變?yōu)槎檀倜土摇f(xié)調(diào)良好的精確打擊，并交替使用煙幕和毒氣，以造成奇襲和震撼效果。接著，德軍拋棄了以往那種寬廣正面、一線平推式的密集步兵攻擊，而改為用裝備了機(jī)槍、迫擊炮、火焰噴射器等步兵重武器的突擊小組。由突擊隊對敵軍防線進(jìn)行試探性攻擊，以找出防線的薄弱點(diǎn)，繞開敵人堅強(qiáng)防守的據(jù)點(diǎn)，將之留給后來的部隊來掃蕩。預(yù)備隊將主要被用來擴(kuò)張戰(zhàn)果而非充當(dāng)攻擊失敗后的補(bǔ)救措施。突擊隊趁著猛烈的炮火在狹窄的正面上對敵軍陣地發(fā)起進(jìn)攻的同時，后方的“炮兵則依據(jù)步兵前進(jìn)的速度，相應(yīng)地逐步延伸射程”。突破成功后，突擊部隊不管大小，應(yīng)逕直向前強(qiáng)攻。跟隨突擊隊的部隊?wèi)?yīng)向突破地區(qū)兩翼施加壓力，以擴(kuò)大突破口，進(jìn)而包圍其翼側(cè)。團(tuán)、師擴(kuò)大突破口間隙時，與最初攻擊時一樣使用避實就虛的滲透戰(zhàn)術(shù)。

突擊群戰(zhàn)術(shù)不強(qiáng)調(diào)對敵人堅固據(jù)點(diǎn)的占領(lǐng)，而是要求向敵軍防線的脆弱部分實施滲透，繞開那些無法一次清除的據(jù)點(diǎn)而向敵深遠(yuǎn)后方前進(jìn)，全力以赴進(jìn)行新的突破。滲入敵軍戰(zhàn)線后方的部隊將領(lǐng)無需擔(dān)心側(cè)翼的安全，也不必竭力保持與其他部隊之間的聯(lián)系以維持一條連續(xù)不斷的戰(zhàn)線，而應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)直到無法推進(jìn)為止。至于身后那些被繞開的據(jù)點(diǎn)，則留待后續(xù)部隊跟上后再進(jìn)行掃蕩。其基本精神就是要獲得機(jī)動的再生，強(qiáng)調(diào)不停地向前運(yùn)動。雖然突擊群戰(zhàn)術(shù)中的許多做法都違反了當(dāng)時被普遍認(rèn)可的一般觀念和準(zhǔn)則，但在打破縱深的壁壤防御體系上確實取得了實質(zhì)性的突破。運(yùn)用不斷完善的突擊群戰(zhàn)術(shù)，德軍在東線和意大利戰(zhàn)場上都取得了相當(dāng)不錯的戰(zhàn)果。這大大鼓舞了德軍對這種戰(zhàn)術(shù)的信心。

魯?shù)堑婪蛏钚潘颜莆諔?zhàn)術(shù)上致勝的秘訣，他和參謀部研究如何運(yùn)用這些戰(zhàn)術(shù)在1918年贏得戰(zhàn)略上的決定性勝利。他們斷定在薩溫谷地英、法軍接合部是協(xié)約國一方最薄弱部分。英國第5集團(tuán)軍兵員不足，配置稀疏，在該處突破，對巴黎和英國遠(yuǎn)征軍所依重的海峽港將構(gòu)成威脅。這直接導(dǎo)致了魯?shù)堑婪虿邉澋?918年春季大攻勢，德軍方面稱之為“皇帝會戰(zhàn)”。1918年3月21日拂曉，德軍的西線大攻勢“皇帝會戰(zhàn)”在猛烈而急促的炮擊下全面展開，“突擊群戰(zhàn)術(shù)”發(fā)揮了作用。德軍很快就在英軍防線上打開了缺口，英軍的抵抗被迅速地粉碎，英第5集團(tuán)軍已經(jīng)被擊潰。魯?shù)堑婪蛞姞詈?，并沒有把后續(xù)力量用以增援進(jìn)攻受阻的部隊，而是抓住機(jī)會將德軍后續(xù)部隊都投入到攻勢發(fā)展順利的點(diǎn)上，加強(qiáng)德軍深入推進(jìn)的能力，從而維持了德軍的突進(jìn)速度。于是，德國人在4天里前進(jìn)了22千米，這可以說是德軍自1914年開戰(zhàn)以來所突破的最遠(yuǎn)距離。許多地方都出現(xiàn)了德軍的追擊，甚至還發(fā)生了西線上許久未有的遭遇戰(zhàn)！德軍以一種前所未有的驚人速度向前推進(jìn)，給英軍造成了巨大的心理震撼，大批英軍后方部隊向西逃竄。

顛倒的因果

一戰(zhàn)交戰(zhàn)雙方，一方崇尚“機(jī)械的力量”，另一方則推崇“戰(zhàn)術(shù)至上”。客觀的說，為了打破塹壕戰(zhàn)的僵局，協(xié)約國與同盟國雙方采取的對策盡管在思路上完全不同，但也都的確初見成效。只可惜，兩種手段取得的成效卻均很不“盡興”。比如，對于依重坦克的協(xié)約國來講，由于設(shè)計粗糙和機(jī)械性能的不可靠，如引擎出力不夠，裝甲鋼板質(zhì)量低劣和行動裝置的壽命過短等原因，致使它們在執(zhí)行突破任務(wù)的過程中故障頻發(fā)，戰(zhàn)場價值大打折扣，以至于從一種“物質(zhì)性武器”淪為了一種“心理性武器”。如富勒在評論康布雷地區(qū)的坦克作戰(zhàn)時就曾說：“坦克的主要價值在于對士氣的影響，武裝部隊的真正目的是威懾而不是摧毀敵人。”這確實是一條深刻的教訓(xùn)，雖然不免失之過窄。

而對于德國人的“突擊群戰(zhàn)術(shù)”來講，同樣是好景不長?！盎实蹠?zhàn)”初期的攻勢雖然成功地突破了敵軍陣地，使其出現(xiàn)了大面積的潰敗跡象，但突破的深度卻還是沒有一處達(dá)到了能足以影響整個戰(zhàn)局的地步。換句話說，德國人還是無法達(dá)成一貫追求的決定性殲滅會戰(zhàn)，而部隊卻已經(jīng)開始產(chǎn)生疲勞，無法繼續(xù)前進(jìn)了。魯?shù)堑婪蚪又?月和5月又連續(xù)發(fā)動了兩次差不多規(guī)模的攻勢，但這兩次攻勢還是遭到了同樣的命運(yùn)。在第三次攻勢中，德軍甚至已經(jīng)進(jìn)至馬恩河畔，距離巴黎不到80千米，最后因后勤問題而功敗垂成。

總之，在第一次世界大戰(zhàn)中，無論是協(xié)約國還是同盟國，他們?yōu)榇蚱茐q壕戰(zhàn)僵局而采取的對策都是片面、有缺陷和不完善的。然而，看似南轅北轍的思維，實則卻暗含顛倒的因果。事實上，兩種截然不同的對策都可以在彼此身上找到解決之道。結(jié)果，首先認(rèn)識到這一點(diǎn)的德國人，率先將機(jī)械化戰(zhàn)爭手段用于充填“突擊群戰(zhàn)術(shù)”，由此產(chǎn)生的“閃電戰(zhàn)”劃破了西歐的天空。而反應(yīng)遲鈍的英、法方面卻為此付出了慘重代價。歷史的吊詭在這里盡顯，世界的格局也因此被深刻的改變了。

（編輯/弓鳴）