許行遠(yuǎn)

眼前的這個(gè)女人，和舞臺(tái)上穿夸張艷麗的服裝、化濃得詭異的妝、表情千變?nèi)f化地唱著《忐忑》的“神母”有天壤之別：個(gè)子?jì)尚?、穿粗布衣服、素面朝天的臉上沒有一絲化妝的痕跡。她笑得肆意，絲毫不顧及額頭和眼角“猙獰”的皺紋。她這樣介紹她身后忙著照顧孩子、招呼客人的那個(gè)高大男人：“這是作曲家老鑼。我的先生，我的愛人。”和無拘無束的妻子相比，這個(gè)45歲的德國男人顯得很斯文，他聲音輕柔、笑容淺淺，看起來更像是妻子的助理甚至是小跟班。他們有兩個(gè)兒子，大兒子叫?？幔鹤咏醒趴?。但龔琳娜說，我們這個(gè)中德聯(lián)姻的跨國家庭，除了幸福就是幸福，一點(diǎn)都不酷……

龔琳娜曾在日記中這樣寫道：“上大學(xué)的時(shí)候，我希望遇到我的愛人，我們能夠共同追求理想，一起采風(fēng)，一起做夢，相互之間沒有猜疑、沒有秘密。我很少想過有車有房，我甚至有些害怕與太有錢的人交往，可能是害怕自己被金錢控制。遇到老鑼的時(shí)候，他告訴我，‘我沒有錢，但是我特別富有，因?yàn)槲矣凶杂??！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/14/dfnx201611dfnx20161104-1-l.jpg" style="">

2002年春天，北京某場小型音樂會(huì)上，龔琳娜和老鑼初遇，前者是觀眾，后者是臺(tái)上的琴手。龔琳娜的同伴被老鑼手中那把巴伐利亞琴迷住了，表演結(jié)束后拉著她去后臺(tái)看。那個(gè)彈琴的男人，來自德國，名叫Robert Zallitsch，中文名老鑼，是一位致力于中國新音樂創(chuàng)作和研究的作曲家。得知龔琳娜也是歌手，正和另外3個(gè)德國人籌備“五行樂隊(duì)”的老鑼，要了龔琳娜的電話，說日后要向她請(qǐng)教。

當(dāng)時(shí)的龔琳娜大名鼎鼎，有《走西口》《斑竹淚》《孔雀歸來》等多首耳熟能詳?shù)拇碜?，剛剛憑借《孔雀歸來》獲“中國民歌榜”第一名。一天，龔琳娜把已經(jīng)多次向自己“請(qǐng)教”的老鑼請(qǐng)到家里做客，媽媽驕傲地把她的演唱錄像放給這位外國客人看。沒想到老鑼剛聽完一首歌，當(dāng)著龔琳娜媽媽的面就跟她說：“這不是你。聲音很好聽，妝化得很漂亮，但看看你的表情和動(dòng)作，太假太生硬！”一路走來，聽到的都是夸贊和掌聲，曾經(jīng)跟自己表白的男人，無一例外地說被在臺(tái)上唱歌的龔琳娜所吸引。

現(xiàn)在，這個(gè)從德國來的男人，這個(gè)剛剛還叫自己“老師”的人，竟然把龔琳娜一直引以為豪的成就批得體無完膚。老鑼沒發(fā)現(xiàn)龔琳娜和媽媽的臉都變色了，繼續(xù)說：“你的表演沒有表現(xiàn)靈魂，僅僅是表演而已，給我的感覺就像是歌手對(duì)口型假唱。換成別的人唱，也會(huì)有同樣的效果。”

老鑼的話讓龔琳娜極其震撼，她回想前不久自己參加一次大型商演，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，但她卻“聲情并茂”地假唱。沒有人責(zé)備她，她自責(zé)一陣后也覺得沒什么了。時(shí)隔這么久，這個(gè)從德國來的男人，卻一眼把自己看穿。那段時(shí)間，龔琳娜開始厭倦當(dāng)下的生活了，她很想換一種生活方式，卻一直沒有人來指明方向。這一次交談之后，龔琳娜和老鑼開始無話不談，她跟他說自己的愛情夢想：不要錢財(cái)，只要自由。老鑼深情作答：“我沒有錢，但是我特別富有。因?yàn)槲矣凶杂??！?/p>

他們相愛了。

2004年，兩人在龔琳娜的老家貴州一座大山里舉行了婚禮?；橐鰜淼盟角?，是因?yàn)閮扇私煌荒甓嗪蟮哪程欤蝗徊患s而同地說：“我想要孩子了?！睕]有求婚戒指，沒有美麗的誓言，婚禮更像是一個(gè)熱鬧的集市，老鑼的30位歐洲朋友——同樣也是鼎鼎有名的音樂家遠(yuǎn)道而來，藝術(shù)家在這里舉辦畫展和石雕展，他們用山里的石頭堆砌“城堡”。老鑼的父母特地從德國趕來，他們穿著傳統(tǒng)的巴伐利亞服裝，在婚禮現(xiàn)場演唱了一首德國民歌。老鑼說是中文歌曲，但龔琳娜根本沒聽清他們唱的什么，公公婆婆又聲情并茂地唱了一遍。龔琳娜這才聽清，他們唱的德國民歌填的是中文歌詞。而老人為了這次在中國的表演，之前曾多次特意打電話向中國朋友學(xué)了中文。“1234567，永遠(yuǎn)相愛不分離，大家幸福在一起，恭喜恭喜發(fā)大財(cái)?！倍嗝纯蓯鄣囊粚?duì)老人??！

公公婆婆很喜歡這個(gè)中國兒媳婦，但岳父岳母卻對(duì)老鑼不是很中意。認(rèn)識(shí)老鑼后，龔琳娜推掉了很多商業(yè)上的表演和應(yīng)酬，對(duì)名利不再像原來那么在意。龔媽媽覺得這都是老鑼“蠱惑”的，她忍不住責(zé)怪他：“我女兒跟你在一起后，不上晚會(huì)了，也不要什么名氣了，她甚至連我這個(gè)媽都不要了。這都是你的錯(cuò)?！崩翔屨f：“媽媽，您要想一想，這些究竟是您想要的，還是琳娜自己想要的呢？”

2005年，龔琳娜離開中央民族樂團(tuán)，放棄在國內(nèi)如日中天的事業(yè)，跟著老鑼去了他的故鄉(xiāng)：德國慕尼黑。當(dāng)時(shí)懷有身孕的她住在婆婆家里，不會(huì)一句德語。婆婆就在冰箱上貼字條，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地教她。這個(gè)可愛老人教給兒媳的第一句德語是：“我餓了！”

龔琳娜自小就無拘無束，像個(gè)假小子一樣，懷孕后更是仗著身份特殊“為所欲為”。老鑼對(duì)她百依百順，媳婦兒想吃餃子了，他就上網(wǎng)找菜譜，給中國的朋友打電話請(qǐng)教，最后端出來的餃子，那叫一個(gè)色香味俱全。龔琳娜懷念老家的飯菜，老鑼就去網(wǎng)上訂貴州的臘肉、臘腸，還專門去買了大海碗。龔琳娜端著一大碗米飯，上面蓋滿了她最愛吃的臘肉、臘腸，又開腿坐在門前的臺(tái)階上吃得津津有味，一旁的老鑼忍不住說：“這個(gè)媳婦兒，真好養(yǎng)啊。”

盡管是德國赫赫有名的作曲家，老鑼在生活中完全不像個(gè)藝術(shù)家，更像一個(gè)居家男人。看妻子大腹便便行動(dòng)不便，老鑼說：“太不公平了，為什么只有女人能懷孕，而男人就只能在一旁為心愛的女人干著急呢？”龔琳娜生大兒子?？釙r(shí)，老鑼徹夜陪在身邊，和她一起做深呼吸、做產(chǎn)前運(yùn)動(dòng)操。孩子出生后，他很自豪很興奮地朝妻子大叫：“你是世界上最最最最最最好的老婆！”

看龔琳娜給孩子喂奶很辛苦，小家伙餓極了還會(huì)咬媽媽，老鑼就感嘆：“為什么哺乳的工作男人無法承擔(dān)？這很不公平。以后，你負(fù)責(zé)進(jìn)，我負(fù)責(zé)出吧?！饼徚漳群荏@訝地問：“我負(fù)責(zé)賺錢，你負(fù)責(zé)花出去嗎？”老鑼解釋：在照看兒子這件事上，媳婦兒只管喂奶，為“進(jìn)”；他負(fù)責(zé)把尿、“嗯嗯”、換尿布、擦屁股等等，為“出”。

老鑼是演奏家和作曲家，還是德國一年一度最大的音樂比賽“世界民樂比賽”的評(píng)委會(huì)主席，工作非常忙碌。但他每天都會(huì)給妻子做好早餐才出門，晚上也一定跟妻兒共進(jìn)晚餐。如果妻子不能一起出席，老鑼會(huì)推掉所有應(yīng)酬和聚會(huì)。龔琳娜說：“老鑼知道我遠(yuǎn)離父母很孤獨(dú)，在生活上對(duì)我照顧得無微不至，比我的媽媽都要體貼細(xì)心！”

2007年1月，當(dāng)時(shí)龔琳娜肚里懷著二兒子雅酷5個(gè)月，和幾個(gè)老師去陜北農(nóng)村采風(fēng)。他們乘坐的車在黃土高原出了故障，險(xiǎn)些連車帶人滾下山坡去。第三天回到德國，龔琳娜的羊水破了。那一刻她既后悔又絕望，擔(dān)心孩子會(huì)保不住。老鑼安慰她：“媽媽快樂，孩子就快樂，若我們的孩子有問題，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)！”龔琳娜突然覺得踏實(shí)了，在醫(yī)院躺了10天，傷口愈合了，胎兒安然無恙。那一刻，龔琳娜覺得丈夫就是自己和孩子的保護(hù)神。

2007年初夏，龔琳娜生下雅酷，第二次做了母親。她仍然只負(fù)責(zé)孩子的“進(jìn)”，老鑼包攬了所有家務(wù)，當(dāng)然包括了孩子的“出”。

他們?nèi)缭敢詢數(shù)赜辛藘蓚€(gè)孩子，老鑼和龔琳娜一起教孩子們說中文。清晨，夫妻倆在屋外的花園里坐著，喝茶、聊音樂，兩個(gè)孩子在房前屋后玩耍；中午，龔琳娜在廚房里燜米飯、炒臘肉、燉大白菜，老鑼在屋外的花園里修剪樹枝、種辣椒西紅柿；黃昏，他們帶著孩子去郊外散步，看落日的余暉一點(diǎn)點(diǎn)從森林深處蔓延到腳背?！按禾旖加危奶煊斡?，秋天采蘑菇，冬天堆雪人。”龔琳娜說，老鑼給了她以前從未想過的普通卻也豐盈的生活，幸?？偸墙阱氤撸直憧晌兆?。

有時(shí)兩人也會(huì)吵架，龔琳娜嗓門兒高、語速快，吵起架來氣勢十足；老鑼則相反，溫文爾雅地講道理、一字一頓，到最后聳聳肩繳械投降：“我不跟你吵了?！奔軟]吵完，怨氣還在，兩人各自帶一個(gè)孩子，朝不同的方向走去。盡管兒子不懂，但他們都習(xí)慣跟孩子傾訴，各自帶著孩子看看風(fēng)景，晃蕩一圈后回到家，夫妻倆再坐下來交流?！皼_突”從來不會(huì)持續(xù)超過3個(gè)小時(shí)。

有人問龔琳娜，老鑼是她最滿意的伴侶嗎？她迫切作答：“當(dāng)然是呀！我以前的期待就是另一半要能和我一起做夢，而且兩人之間沒有任何秘密，現(xiàn)在這些愿望都實(shí)現(xiàn)了。老鑼不僅僅在生活上非常有情趣，非常包容和疼愛我，在藝術(shù)的領(lǐng)域，也給了我莫大的指引?！?/p>

在安享幸福家庭生活的同時(shí)，曾在中國待過多年，潛心研究中國民樂，并出過多張中國民樂專輯的老鑼，也在為把龔琳娜的中國民歌帶進(jìn)德國而努力。并不富裕的他，卻可以大手筆地為妻子主辦個(gè)人音樂會(huì)。但最初幾年，龔琳娜在國外發(fā)展得很不順利，由于演唱的是外國人聽不懂的中文歌曲，最慘的一次演唱會(huì)只來了9位觀眾。每到這時(shí)，老鑼都說：“他們會(huì)懂的，因?yàn)槟闶怯渺`魂歌唱?！?/p>

漸漸地，老鑼開始潛心為妻子創(chuàng)作歌曲，在保留中國民歌基本元素的基礎(chǔ)上，融入了世界新民樂的風(fēng)情，《走生命的路》《高山流水》《靜夜思》，龔琳娜唱著老鑼為她創(chuàng)作的新中國民樂，漸漸走向德國甚至歐洲。歐洲各國的大型音樂節(jié)，開始紛紛邀請(qǐng)龔琳娜做嘉賓甚至舉行獨(dú)唱音樂會(huì)。

當(dāng)某天，一位記者問站在龔琳娜背后淺淺笑著的老鑼：“您是龔琳娜的丈夫嗎？”他幸福而又驕傲地?cái)堊∑拮拥募绨颍哪钋榈鼗卮穑骸笆堑?。我是她背后的男人?！边@讓龔琳娜很驚訝也很幸福，她從來沒有想到：自己先于他而被人認(rèn)出來，會(huì)讓老鑼那么打心眼里驕傲和高興。

2009年，龔琳娜憑著一首老鑼創(chuàng)作的沒有歌詞的中國新民樂《忐忑》，奪得歐洲“聆聽世界音樂”最佳演唱大獎(jiǎng)。同年10月，龔琳娜回到北京，在人民大會(huì)堂的一場音樂會(huì)上演唱了《忐忑》。她沒想到，這首曲調(diào)糅合了多種風(fēng)格、歌詞是從兒子小時(shí)咿呀學(xué)語中獲得靈感的歌曲，竟然在網(wǎng)上瘋傳，點(diǎn)擊量很快超過了10萬次。來自國內(nèi)的演唱邀請(qǐng)、采訪紛至沓來，老鑼開始為兒子聯(lián)系北京的學(xué)校，收拾好行裝，準(zhǔn)備隨時(shí)跟妻子回中國。

當(dāng)年龔琳娜放棄如日中天的事業(yè)跟老鑼去了德國，盡管愛情幸福生活甜蜜，但老鑼也知道：真正能讓妻子大展才華的地方，還是她的故鄉(xiāng)中國。早在2006年，老鑼就自掏腰包，為妻子在北京舉辦了一場名為“走生命的路”的個(gè)人音樂會(huì)。和其他音樂家相比，老鑼沒有豐厚的物質(zhì)財(cái)富，但正如他當(dāng)初給妻子許諾的那樣：他可以用自由的心和靈魂，讓她成為這個(gè)世界上最富有的女人。

而當(dāng)2010年《忐忑》在國內(nèi)走紅后，龔琳娜的生活重心從德國轉(zhuǎn)移到了中國。老鑼二話不說，安排打點(diǎn)好德國的一切，帶著兩個(gè)兒子，陪妻子回到北京的家。

在中國，龔琳娜是大名人，老鑼則是她背后的男人，是走到哪里都不可或缺的“跟班”，也總是臺(tái)下最忠實(shí)的觀眾?？雌拮釉谂_(tái)上表演，“混跡”在觀眾席里的老鑼也跟著一起喝彩、鼓掌。從湖南衛(wèi)視“跨年晚會(huì)”后，龔琳娜的生活節(jié)奏突然加快了許多。每天8個(gè)以上的采訪，剩下的時(shí)間，不是在舞臺(tái)上就是在飛機(jī)上。而無論何時(shí)，老鑼總陪伴在一旁。龔琳娜說，她已經(jīng)習(xí)慣了抬頭就可以看見老鑼的生活，他是自己的影子。

他們在北京的家，裝修是百分百的中式風(fēng)格，古色古香。但在這個(gè)家里，老鑼的“地位”依然和德國沒有區(qū)別。從小就習(xí)慣了讓媽媽包辦家務(wù)的龔琳娜，在德國那幾年被老公“調(diào)教”“不懂生活怎么懂藝術(shù)”，倒是能做一些簡單的菜式和家務(wù)。但回到北京后，她根本無暇顧及柴米油鹽的“生活”，中餐西餐、端茶倒水、收拾灑掃，都由老鑼一手包辦。他做得歡天喜地，從來不覺得這有什么不好。有時(shí)，連岳母都替老鑼叫屈，他卻靦腆地笑著說：“琳娜小時(shí)候的夢想是當(dāng)歌唱家，而我則一心想做個(gè)好廚師?，F(xiàn)在，我們都實(shí)現(xiàn)了各自的夢想。我們有什么理由不感到幸福呢？”

因?yàn)椤吧袂薄鹅?，龔琳娜被網(wǎng)友奉為“神母”，她很喜歡這個(gè)稱呼，“對(duì)我來說，老鑼就像是‘神父一樣聰慧又寬厚的男人。所以，我愿意做這‘神父身邊最幸福的‘神母！”