蔣豐
每天午夜12點,城市中的某個巷子,深夜食堂的門都會準(zhǔn)時打開,老板兼廚師小林薰站在吧臺前面,等待深夜食客的到來。前來這里就餐的,有脫衣舞娘,有黑社會,有過氣歌手,有變性人,還有拍攝AV影片的男優(yōu)。形形色色的人群,每一個人都有一段與食物有關(guān)的往事,在這部名字就叫《深夜食堂》的日劇里,雖然都是圍繞一份又一份再簡單不過的晚餐展開,但真正的主角卻是隱藏在這些食物后面的那些故事,那些情感。
一句話,外表和職業(yè)看起來再怎么怪的人,也都有一顆敏感而脆弱的心,也都需要愛和關(guān)懷。
在AV男優(yōu)那一集,每次男優(yōu)大木來店里都會點一道菜土豆沙拉,因為恥于向母親提及自己的職業(yè),大木從來沒有回家看過母親。直到得知母親患了老年癡呆癥,大木回家,母親已經(jīng)認(rèn)不出他,但是還會給他做最愛吃的土豆沙拉。
如果說《深夜食堂》雖然能夠讓你感動得流淚,但畢竟屬于藝術(shù)創(chuàng)作,那么,下面這個故事則是真實地發(fā)生在日本人的身邊的。
她叫千惠,和很多日本絕癥片的女主角一樣,風(fēng)華正茂之際不幸罹患了乳腺癌。好在男友一如影視片里的男主人公,對她不離不棄,最終二人走入了婚姻殿堂。在電影里,故事可能會到此結(jié)束,而在現(xiàn)實生活中,其實才剛剛開始。
2002年6月,千惠意外發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了,如果她要把這個孩子生下來,極有可能導(dǎo)致乳腺癌復(fù)發(fā)。這時,千惠的父親告訴她:如果把孩子打掉會后悔,那就拼命把她生下來吧。2003年2月,這個故事的主人公阿花降生了,但同時,千惠的癌癥也復(fù)發(fā)了。2006年10月,當(dāng)阿花快要四歲的時候,癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到千惠的全身,連抱阿花的力氣都沒有了。
這時,千惠做出了一個讓人難以理解的舉動——要讓不到4歲的阿花拿著菜刀下廚做飯!別人家的孩子四五歲的年紀(jì),正是感受父愛母愛天天玩耍的時候,而阿花卻要開始學(xué)習(xí)做飯做菜干家務(wù)。不知道的人以為這是后母虐女的又一翻版,實則卻滲透了千惠的萬般苦心:
“金錢,權(quán)利,地位和財產(chǎn),我什么都沒有。想了想,我只能教會阿花做飯、做家務(wù),讓她認(rèn)真地過好每一天,即使自己一個人也能好好地活下去……”
“萬一我怎么樣了,我不想別人覺得,因為沒有媽媽這孩子什么都不會。我想趁現(xiàn)在多教她一點,這樣就算以后我不在了,她也能好好走下去。就算她說害怕,就算被她討厭,我也要堅持下去?!?/p>
2008年,阿花五歲,千惠去世了。媽媽走后,爸爸整日用酒買醉。這時候,年幼的阿花挑起了重?fù)?dān),每天早上5點起床,給爸爸和自己做早飯,彈鋼琴,然后到學(xué)校去。每天的時間表排滿滿的:洗臉,禱告,喂狗狗,散步,洗手,做醬湯,吃早飯,刷牙,鋼琴,上廁所,上保育園。即使這樣,阿花也不忘在給爸爸做好便當(dāng)時留言:“吃之前要看一下哦!這是阿花做的,給爸爸做了米飯和小菜?!?/p>
在阿花10歲的時候,她在給媽媽的信里這樣寫道:“媽媽,阿花有件事我想告訴你——所有的便當(dāng)我都會自己做了……阿花有的時候也會想哭,但是想到媽媽和爸爸,阿花就不哭了……”
有人說,父母總是比孩子先來這個世上,又比孩子先離開這個世上,千惠留給自己孩子的,無疑是最珍貴的禮物——教會了阿花自立自強,能夠依靠自己活在這個世上。
而我要說,無論是深夜食堂,還是阿花和千惠,都是在講一個有關(guān)食物的故事。美味不是主題,美味后面的故事才是讓我們永遠(yuǎn)難忘的。它與成長有關(guān),與記憶有關(guān),最終都會聯(lián)系到一個個平凡而偉大的母親,以及她們對于子女的深深的愛——這份愛,無關(guān)國度,無論始終。