★文/趙 峰
我給師傅開車
★文/趙 峰
我?guī)煾挡粫_車,可有錢。我會開車,可沒錢。
師傅勸我說,年輕人得有股沖勁兒,貸款也得買輛車,這能夠改變生活方式,也可以增加自己掙錢的動力。
我?guī)煾到杞o我一萬塊錢,以他的名義貸款買了一輛奇瑞QQ。車是在他名下的,我有使用權,每月也是我給銀行還款,但車的行駛本卻始終裝在他的錢包里,這樣他就不用擔心我會賣車了。師傅說,等我把銀行和他的錢都還清,他就把車過戶給我。
天橋樂外面有兩個停車場,天橋劇場前面是停汽車的,包月是400元。旁邊胡同還有個存自行車的,包月只要30元。我?guī)煾岛痛孀孕熊嚨睦项^兒談判,要包一個自行車位一年,老頭兒聽了特高興,只收了他300元。QQ買到后,師傅給車頂上安了個行李架,在行李架上綁了輛破自行車,就讓我把QQ停在自行車存車處,看車老頭兒眼前一黑,當時就昏了過去。
QQ雖然是我開,但畢竟在師傅名下,他對車很愛惜。有一次正要演出,外面突然雷聲滾滾、電光閃閃,下起了雹子,正在后臺的師傅趕忙跑出去把路口保安的遮陽傘搬來,把QQ罩了個嚴實。等散場后,我發(fā)現(xiàn)QQ上貼了張紙條兒,“天氣不可測,做人應有德”。我趕緊告訴了師傅,師傅立馬兒寫了張紙條兒,讓我貼在遮陽傘上:“社會要和諧,資源應共享”。
養(yǎng)車是很花錢的,最初師傅和我講的是包月,就是他一月給我500塊油錢,我的車得隨時任他調度。那時油價還沒眼下這么貴,QQ也省油,我就答應了。但后來發(fā)現(xiàn)不行,他用車不是太遠就是太近,最近他從劇場出去買煎餅也讓我開車接他,他搖下車窗讓賣煎餅的多放“朱砂”,他說這是為了體驗美國式的汽車文化;最遠他讓我去天津火車站接高峰,走國道把高峰拉到北京火車站,再讓高峰自己坐車到天橋。因為當初他答應給高峰報火車票,但市內交通自理。
我看包月實在受不了,就去求李少幫幫忙想個主意。李少幫很正直,給師傅出主意改成小時收費制:師傅每坐QQ一小時給我10塊錢,超過半小時不到一小時給5塊,不到半小時的就1塊錢。就為這,我特意去棋院買了個計時鐘裝在了車上??赡晴姀膩砭蜎]走到過30分鐘!每次不用等到29分鐘,師傅準要求停車,不是上廁所就是買報紙。為防止我故意不停車,他還給QQ裝了個副剎,讓李少幫教了他兩天怎么踩剎車。只有一次師傅上車犯困,睡了57分鐘,醒了發(fā)現(xiàn)已到虎坊橋,想也沒想就喊了停車,他說就兩站地,要溜達回去,就當鍛煉身體了。師傅把QQ打發(fā)走才想起,他是要回大興的家,而不是上劇場。
后來收費方式改成了最合理的按公里計費,師傅在車里裝了個招財豬造型的存錢罐,每走一公里他就往里面放一毛錢,很快“豬罐兒”就裝滿了,我才發(fā)現(xiàn)這“豬”存錢罐沒蓋,只能打碎了才能把錢拿出來。師傅不同意,說“豬”存錢罐是他買的,除非我買走才能打碎。于是我花20塊錢買了過來,砸碎了取出了屬于我的9塊8毛3分車錢。
(摘自《德云日記》)