任曉雯

曾雪梅

曾雪梅七歲時(shí)，喜歡趴在窗臺(tái)上，仰面數(shù)飛機(jī)。飛機(jī)跟小鳥(niǎo)似的，翅膀不動(dòng)地滑過(guò)去。時(shí)或起一記噓聲，仿佛有人吹口哨。地平線轟然顫動(dòng)，團(tuán)起陣陣烏云。曾雪梅覺(jué)得像是過(guò)年放鞭炮，便拍手歡呼。母親兜頭一掌道：“看啥西洋鏡，東洋鬼子投炸彈呢，把閘北炸平了，還在南京路上開(kāi)槍殺人?；仡^捉牢你這種不聽(tīng)話的小囡，扯成兩爿，蘸蘸腐乳吃掉。”

是年，曾雪梅已開(kāi)始念書(shū)。父親說(shuō)：“女小囡學(xué)點(diǎn)文化，以后不被婆家欺負(fù)?！彼退剿搅⑿W(xué)，讀至十三歲，又報(bào)名愛(ài)國(guó)女子中學(xué)。尚未入學(xué)，校舍便被日本人炸壞。曾家棄了房產(chǎn)，逃到法租界，在寺廟院子里搭了個(gè)滾地龍（簡(jiǎn)易住房——編者注）。

曾雪梅斷續(xù)上了四年夜校。父親道：“家里情況不好，你相幫分擔(dān)點(diǎn)吧。”她便輟了學(xué)，由鄰居引薦，到日本人的廠里做工。廠子在川公路，叫福助洋行。曾雪梅定在門口，不肯進(jìn)去。鄰居反復(fù)詰問(wèn)，她才憋紅臉道：“日本人，會(huì)吃小囡嗎？”

曾雪梅過(guò)了考試，因?yàn)樽R(shí)字多，被派作車間記錄員。每月工資三十多元，外加大米、菜油、黃豆各十斤。逾數(shù)月，養(yǎng)得頰圓頤潤(rùn)，頭發(fā)也黑了回去。工頭二本松是日本人，一對(duì)近視眼，腰背微微佝僂，走起路來(lái)，拖著兩只扁腳。他的夫人千代子，也在車間工作。一次，千代子邀了幾個(gè)中國(guó)女工去她家吃飯。曾雪梅走過(guò)南京路時(shí)，渾身觳觫，謊稱不舒服，讓同事們先行，自己坐到街沿上，掏出用來(lái)送禮的蘋果，邊啃邊想心事。食罷，核子一扔，返身往回走。

旬余，有個(gè)機(jī)修工來(lái)車間做工，嘴巴不清爽。曾雪梅道：“鐘阿寶，我又不上車子，機(jī)器壞了關(guān)我啥事。你再說(shuō)話不二不三，我就罵你八格牙魯了?！辩姲毑慌葱Γ骸霸┟罚阌X(jué)得中國(guó)人好，還是日本人好？”曾雪梅脧一眼圍觀的同事，道：“寧波豬玀，我才不上你的老當(dāng)?！辩姲毜愕溃骸按蠹叶际侵袊?guó)人，又是同事，屋里廂也住得近，說(shuō)話做啥這么難聽(tīng)。等著，有你后悔的。”

曾雪梅回得家來(lái)，說(shuō)與母親。母親道：“當(dāng)然中國(guó)人好，有啥不敢講的，隨他告到東洋拿摩溫（工頭——編者注）那里去?！痹┟返溃骸拔乙膊粫缘?。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)工頭都打人的。二本松不打人，也不拖欠工資。日本大班來(lái)視察時(shí)，還給每人發(fā)十塊洋鈿獎(jiǎng)金?！蹦赣H嘴唇一抖道：“小恩小惠的，就把你收買了。若不是鬼子殺人放火，你爸還在四馬路小菜場(chǎng)賣甲魚(yú)呢，那樣我們家就不會(huì)窮，你就會(huì)一直念書(shū)，保不準(zhǔn)念成個(gè)挺括的女大學(xué)生了。”曾雪梅默然一晌，問(wèn)：“那為啥讓我去日本工廠做事？”“嘁，賺鬼子的鈔票，也是愛(ài)國(guó)啊?！?/p>

旋而到月頭，發(fā)了工資，曾雪梅背回大米和黃豆。母親借了一座臺(tái)秤過(guò)磅，忽道：“好像少脫了?！痹┟仿?tīng)得母親口齒有異，抬眼見(jiàn)她嘴巴歪斜，唇角拖下一線涎沫來(lái)?！皨專趺戳?？”母親想伸手去擦，卻感覺(jué)天花板一動(dòng)，面孔已然貼倒在地。

一日工間休息，千代子問(wèn)曾雪梅是不是有心事。曾雪梅猶豫了一下，說(shuō)：“我媽跌了跤，半邊身子僵掉了。找過(guò)郎中，不見(jiàn)好。現(xiàn)在她不肯吃飯，說(shuō)要早點(diǎn)死掉，幫我們節(jié)省鈔票?！鼻Т尤×肆畨K錢，讓她給母親找西醫(yī)，補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。曾雪梅推卻著，收下，回去說(shuō)與家人。母親回光返照似的，嗓門鏗鏗響道：“我是個(gè)強(qiáng)硬的人，不討日本人便宜?！币豢跉饨硬簧?，眼烏珠翻了白。曾雪梅撲過(guò)去，見(jiàn)一滴濁黃的淚水滑過(guò)母親的太陽(yáng)穴，在鬢邊略作停滯，吧嗒滴落于枕上。

曾雪梅把錢還給千代子，自此避開(kāi)她和二本松。母親過(guò)世不久，大哥和一家電話公司的女職員結(jié)婚，住上公司分配的大房子，把父親也接了去。阿嫂給曾雪梅介紹了在南華酒家當(dāng)廚師的老鄉(xiāng)。談了一年多，請(qǐng)親友在揚(yáng)子飯店吃一頓飯，算是把婚結(jié)了。

婚后，丈夫建議曾雪梅辭工。猶豫間，日本投降，福助洋行解散。曾雪梅歸得家來(lái)，專心養(yǎng)胎。忽一日，老鄰居捎來(lái)二本松的信，她才曉得，廠里的日本人，都被關(guān)到了提籃橋。她瞞著丈夫，買了六包稻香村鴨肫肝，找來(lái)幾張連史紙，學(xué)千代子的做派，將點(diǎn)心盒子包起來(lái)，用絹帶扎了個(gè)蝴蝶結(jié)。

曾雪梅拎了鴨肫肝，去提籃橋探監(jiān)。登記、盤問(wèn)、等待。聽(tīng)到喊她名字，已是入暮時(shí)分?；窝垡?jiàn)一個(gè)灰發(fā)女人，穿著空闊的囚服，挪著碎步出來(lái)。曾雪梅“啊呀”一聲，汪起半眶淚。千代子坐下，咬咬嘴唇，微笑道：“我們快被遣送回日本了。以后沒(méi)飯吃，到上海來(lái)討飯，你會(huì)給點(diǎn)吃的嗎？”曾雪梅用力點(diǎn)頭。千代子深鞠一躬，淚水甩在點(diǎn)心盒上，連史紙的顏色一攤攤深了起來(lái)。是日臨別，千代子送了她一包童裝，都是親手縫制的。她本來(lái)以為，自己會(huì)在中國(guó)生孩子。曾雪梅怕丈夫見(jiàn)怪，留了一件電機(jī)紗短褂，其余的送去了典當(dāng)鋪。

三個(gè)月后，曾雪梅開(kāi)始做母親。她將電機(jī)紗短褂給大兒穿，很快短小了，便收起來(lái)，轉(zhuǎn)與二兒穿。懷第三胎時(shí)，解放軍來(lái)了。派出所喚了她去，“日本人撤離前，把工廠機(jī)器運(yùn)到吳淞口，扔進(jìn)海里了。你曉不曉得這件事？”她說(shuō)不曉得。派出所的人問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你跟日本人關(guān)系好，會(huì)講日本話，經(jīng)常罵中國(guó)人八格牙魯？”曾雪梅道：“放他娘的狗臭屁，我頂頂恨東洋鬼子了，我媽就是給他們氣死的。不信把鐘阿寶叫來(lái)，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)。最討厭男人家背地里嚼舌頭?！迸沙鏊娜说溃骸安皇晴姲氈v的，是人民群眾普遍反映?！庇直P問(wèn)幾句，才放她走。

曾雪梅把在弄堂里玩耍的二兒揪回家，閉緊房門，剝了他身上的電機(jī)紗短褂，剪成一條條，混著廢報(bào)紙燒掉。二兒號(hào)啕不已，被她甩了一巴掌：“哭你個(gè)魂靈頭。日本鬼子良心忒壞，啥人稀罕他們的破爛衣裳。”二兒道：“你說(shuō)千代子阿姨蠻好的。”“呸呸，什么千代子萬(wàn)代子，亂話三千。當(dāng)心日本鬼子把你撕成兩爿，蘸蘸腐乳吃掉?！倍核涣艘宦暎辉僬f(shuō)話。

江秀鳳

人人都說(shuō)，江家三小姐酷肖宋慶齡。一簾垂絲劉海，鬟發(fā)低綰在后頸窩。她五歲練毛筆字。及至上學(xué)，文章寫得周正。十三歲，由老師帶領(lǐng)，出去抵制日貨。江老爺恰路過(guò)，見(jiàn)女兒站在杌子上，和男同學(xué)一起高喊“打倒日本人”，怒極，替她退了學(xué)。江秀鳳垂手喏喏，偷哭一場(chǎng)。

江家初住鎮(zhèn)江。地方軍變，逃至東北邊的姜堰。江老爺垂亡，對(duì)江秀鳳說(shuō)：“八個(gè)子女里，我最對(duì)不起你。你識(shí)字最早最快，本該去蘇州，讀所女子中學(xué)。你心腸太軟，文化最低。務(wù)必找戶好人家，亂世里撐著你?！?/p>

江秀鳳十八歲成親。婆家開(kāi)當(dāng)鋪。丈夫?qū)O震東讀過(guò)私塾，高中畢業(yè)，在洋行上班。逾數(shù)年，時(shí)局動(dòng)蕩，職業(yè)不穩(wěn)，他跑去泰州，與人合開(kāi)影院。錢財(cái)被騙失殆盡，暫搬至岳母家。

少時(shí)，日本人來(lái)。滿街火藥味，熏得人鼻痛淚流。孫震東不顧內(nèi)兄反對(duì)，攜妻挈子，逃到沙港子。當(dāng)?shù)貍餮裕骸皩O震東是江純甫女婿。江純甫在南通做過(guò)大官。家里的袁大頭、孫小頭，用麻袋裝。法幣堆得一屋屋?！睂O震東被綁票三次。江秀鳳從大哥處求得兩次贖金。第三次，她拖著四兒二女，跪在綁匪家門口，號(hào)啕喊窮。綁匪不忍，放人。孫震東見(jiàn)到妻子，兜頭一耳光：“你做的好事，把我面子都落光了?！?/p>

他們回姜堰，受四弟資助，開(kāi)一爿店，取名“鎮(zhèn)太和”，從大店批了日用百貨賣。江秀鳳坐店理賬，做警察的遠(yuǎn)房表哥幫忙罩護(hù)。孫震東想重振當(dāng)鋪，未遂。他從自家店里拿酒，喝得酲酲然。時(shí)或詈罵江秀鳳，說(shuō)她和表哥走動(dòng)太密;扯住她前襟，抖篩似的甩來(lái)晃去。

江秀鳳悄悄拜托二姐：“他再?zèng)]工作，就要?dú)Я恕！北藭r(shí)，二姐夫留美歸來(lái)，就職于上海工務(wù)局，便把連襟介紹到蕪湖信托局。孫震東對(duì)妻子道：“我就說(shuō)吧，只要是人才，總有人求上門。你還想去托關(guān)系，哼，也太小看我?！苯泺P唯唯。

此后一段太平日子。孫震東面頰滾圓起來(lái)。他愛(ài)把孩子攏在身邊，來(lái)回?cái)?shù)點(diǎn)：“我養(yǎng)了四只光榔頭，三根小辮子。家子婆亦有功勞。”江秀鳳匿笑。她已鬢角藤灰，眉毛疏淡，面相比丈夫年長(zhǎng)。

春杪，局勢(shì)曖昧。信托局的同事紛紛南逃，讓孫震東同逃。弗肯，舉家回上海，借住五弟家。上海一夜翻天。孫震東沒(méi)有工作，去做了登記。人民政府將他派至宣城，當(dāng)小銀行職員。工資五十五，補(bǔ)貼完父母，每月寄回三十元。兒女漸長(zhǎng)，家用不夠。江秀鳳到街道當(dāng)掃盲夜校的老師。

年余，“三反”“五反”。孫震東被人揭發(fā)舊時(shí)待過(guò)洋行?！拔宸础标?duì)自安徽來(lái)，搜查“孫震東貪污的金首飾”。江秀鳳上交一把銀勺子、一根紅木文明棍、一只英國(guó)奶粉鐵皮罐，給丈夫?qū)懶牛谒膰?guó)家，回音渺然。

七年后，孫震東回滬。其牙齒半落，踽踽有老態(tài)?！拔沂乔灏椎?，他們啥都沒(méi)審出來(lái)，”又說(shuō)，“是我自己辭職，不想干了。他們反復(fù)挽留我?！币钅?，他脖頸水腫，胸腔疼痛，查出肺癌晚期。

冬至，后夜，月光冷黃，窗框搖動(dòng)。孫震東呼吸如鳴笛。江秀鳳抱緊他，感覺(jué)他渾身震顫，似有猛獸掙扎，要從他輕瘦的骨骼里出來(lái)。江秀鳳的耳朵湊向他墨灰的嘴唇，聽(tīng)見(jiàn)他一字一噎說(shuō)：“政府曉得冤枉了我，賠了兩百塊錢。我怕人偷走，沒(méi)告訴你?！?/p>

孫震東落葬不久，掃盲夜校解散。江秀鳳摳挖墻腳。果真埋有人民幣，裹了數(shù)層油紙。油紙?jiān)馐髧?，邊角殘缺。里頭鈔票張張霉?jié)?，一碰即爛。江秀鳳抓了廢錢，撒在亡夫遺像上：“孫震東，孫震東，我忍了你一輩子。”

江秀鳳找街道干部，求一份工作，“我啥苦都能吃。”旬余，如愿。到新單位報(bào)到，著陰丹士林藍(lán)布旗袍，大美華繡花軟底鞋。同事嗤笑：“收個(gè)垃圾廢品，還要穿旗袍?！苯泺P回家，拆卻舊衫，縫制勞動(dòng)裝。她初次穿兩截頭衣褲，感覺(jué)仿佛赤身裸體。

廢品站二人一組。一人稱廢品，一人付錢。江秀鳳同組的同事，以前是個(gè)闊少，因政府動(dòng)員勞動(dòng)力，被迫出來(lái)工作。他說(shuō)：“我堂堂大學(xué)生，竟和家庭婦女是一樣的工資?！苯K日枯坐廢品站內(nèi)，捧一本《新名詞辭典》。

江秀鳳獨(dú)自出站，拉著板車，在徐家匯兜轉(zhuǎn)。雙目受曝曬，刺痛流淚。后頸曬傷起泡。腳底老繭厚硬，被撕剝得坑坑洼洼。一次，上門收廢品，遇故人。對(duì)方注視良久，忽道：“三小姐，是你吧？”她赧然紅了臉，倉(cāng)皇下樓，縮立于墻邊，放任自己哭個(gè)夠。俄而搖搖小鈴，起車前行。

江秀鳳收了十年廢品，光榮退休。住大兒家，朝北小間，一床、一椅、一馬桶。她把孫震東的遺像掛在床前，又裁開(kāi)月歷紙，書(shū)寫兄弟姐妹名字，粘到墻壁上。他們都不在了。大哥歿于“鎮(zhèn)反”;二姐、五弟、六妹亡于“文革”;四弟在五七干校病重不治;小弟遠(yuǎn)赴西雙版納，在原始森林里，被一棵大樹(shù)砸死。

江秀鳳不明白，自己明明最沒(méi)本事，怎就一不小心，活得最長(zhǎng)。孫子孫女們，個(gè)個(gè)比她高了。她久患白內(nèi)障的眼睛，望見(jiàn)萬(wàn)物模糊發(fā)黃，漸次褪色。她開(kāi)始對(duì)著空氣說(shuō)話，敘往事，發(fā)牢騷，嘆生平。有時(shí)驀然住嘴，環(huán)顧左右，似為身外存在真實(shí)事物而震驚。

忽一日，江秀鳳頭腦清透，水洗似的。她甚至想起幼時(shí)，母親教自己折錫箔。她對(duì)大兒道：“錫箔要買不掉粉的。元寶不必太大，但一定要折成實(shí)心?！贝髢亨殴笱?，回頭說(shuō)：“老娘糊涂了，腦筋搭進(jìn)搭出?！?/p>

江秀鳳捻盡碗底米粒，端端正正躺上床。她已九十七歲，知道日子將至，因而安心。她閉上眼睛，睡了過(guò)去。

（去日留痕摘自《南方周末》，李曉林圖）