河面的空鞋子
岸邊死嬰在枝葉簇?fù)硐滦纬?/p>
新的土壤,等著第二年枯木逢春
也有等不及的聲音!河面上
漂來空鞋子
有時(shí)也漂來鮮艷的塑料花
向岸上的行人致意
向被淹沒的稻田致意
稻子在水下,繼續(xù)成熟著。而
死嬰的名字被
新生兒重復(fù)——
空鞋子,你視這河水為
廢墟呢還是盛宴?
在洪水對人的吞噬、泥土對人的吞噬和人群
對人的吞噬中,我活了下來
我活了下來但
哭聲卻傳不遠(yuǎn)
這么短的距離我連熟知自己都
不可能
河面的空鞋子,請來我臉上被踐踏的
腳印中再踏上一腳!
青苗賦
每年四月,沃土生出彩翼
小雨中
新生兒的啼哭嘹亮
寂默的青丘
寂默的青苗
欲望和淚水都沒有形狀
物哀取之不盡
物哀在這彤云和積水中涌伏
物哀在這無涯的青苗上涌伏
鴉巢欲墜
無須揪心它們會摔碎
幾根枯枝搭成的
家
在風(fēng)和雨的逼迫下自有
奇妙的定力
我知道當(dāng)一個(gè)母親足夠貧寒
她的墻壁總是牢不可摧
密不透風(fēng)又如何?鴉巢欲墜
卻從未墜下
也無須揪心孩子會餓死
我見過母親們都有將廢鐵和
頑石變成肥碩青蟲的本領(lǐng)
我記得她們嘴角的血
當(dāng)代生活秘訣何在?袖子上
有血跡
就必須與血跡達(dá)成和解
嘴角有血就必須起身反駁內(nèi)心的
不義與陰影
沿淮平原上,人們甚至從不砍伐
沒有鴉巢的樹木
來做自己的棺槨
總是見到身子枯槁的
老母親急匆匆趕路
我餓了
這些蓬頭垢面的老媽媽們
在路上,在低空中
螢火蟲
正陽關(guān)鄉(xiāng)親們認(rèn)為含冤
而死的人會變成螢火蟲
我看見墓碑群集之地
敝?jǐn)〉拈T戶上
荒灘葦叢燒成的
灰燼中
螢火蟲漫天飛舞
弱者胸中可怕的緘默
死后仍存有一絲力氣把
這小燈籠點(diǎn)亮
這難免讓人心安
有時(shí)一只螢火蟲猛地
撞在我臉上
它
想說些什么?
傳說中有窮人家的孩子
捉來一袋螢火蟲借光而讀
從一張白紙上突然顯出的字又
說些什么?
大壩日復(fù)一日涌起
我高高卷起的褲腳上
露水如電
炙熱的晚風(fēng)請
不要停下來。我嘗到強(qiáng)權(quán)苦澀
手持大棒的惡棍們,請不要停下來!
這螢火蟲徹夜而舞
滾滾而來的兩岸因它們的
幽暗之光
因這雞鳴和乳汁得以永固
淮之水
我想永遠(yuǎn)站在大堤被洪水撕裂的
缺口中
但這缺口已被補(bǔ)上
想當(dāng)年我是個(gè)年輕記者
是個(gè)一心一意
描繪哭聲的記者
那些哭聲古老
又新鮮得像剛從河底挖出來一樣
那些文字
因哭聲而清澈
淮之水流淌。
我知道稍縱即逝的河水
覆蓋在萬古長存的河水之上
車窗玻璃晃動。雨水的花紋中
大河與原野驀地呈現(xiàn)
在不可言說與
欲言又止之間
我知道我沒有能力永遠(yuǎn)站在
兩層河水那微妙的
罅縫里
至簡之物
那些最簡單的。
那些最簡單的形體里猶存喘息
比如這
黃葉飄零
梧桐葉。樺樹葉??鄼救~。
頭蓋骨。
忽明忽暗的山坳
黃葉飄零,
猶似教誨。
對最簡單的事物我不能直呼其名
對他們遞來的東西我應(yīng)該一飲而盡
岸上的兩隊(duì)人馬
滲入沿淮那些葬禮中
沒有人掩面而泣
這鑼鈸喜慶
在生者額頭點(diǎn)上一點(diǎn)紅漆
在死者鞋底抹上幾粒鹽
岸上的兩隊(duì)人馬在
各自路上走到天黑
請那些死者來我們的宴席。
那些被綁上村口大樹上
被蠅蟲啃食至盡的;
被悶雷劈開的;
被一把無名大火卷走的;
在洪水中
那些尸骨無存的
那些干干凈凈的眼睛
藏在樺葉后的
藏在窗簾的拂動之中的
藏在水底下的。
水底的眼睛看著我們走遠(yuǎn)
額上的紅漆和
鞋底的鹽
都以為唯有對方仍在歌唱。
仿佛是我自己的葬禮。
我從體內(nèi)掏出一把泥土塑成樺枝
和夜色中浮動的馬眼
泡沫簡史
熾烈人世炙我如炭
也贈我小片陰翳清涼如斯
我未曾像薇依和僧璨那樣以苦行
來醫(yī)治人生的斷裂
我沒有蒸沙做飯的胃口
也尚未產(chǎn)生割肉伺虎的膽氣
我生于萬木清新的河岸
是一排排泡沫
來敲我的門
我知道前仆后繼的死
必須讓位于這爭分奪秒的破裂
暮晚的河面,流漩相接
我看著無邊的泡沫破裂
在它們破裂并恢復(fù)為流水之前
有一種神秘力量尚未命名
仿佛思想的怪物正
無依無靠地隱身其中
我知道把一個(gè)個(gè)語言與意志的
破裂連接起來舞動
乃是我終生的工作
必須惜己如螻蟻
我的大廈正建筑在空空如也的泡沫上
在繩索的盡頭
撕掉你腕上的蛇皮,陌生人
你眼瞎了
又聾又啞
四處碰壁
亂蓬蓬頭發(fā)上散著雞屎氣味
你終日跪伏街頭
世上只有你的頭顱
安放得最低
世上只有你適合唱一段拉魂腔
唱淮河的七十二水歸正陽
唱水面的浮尸
唱這些浮尸會猛地立起身來
去搶洪水中的麥子
唱兩岸黑暗的屋子里,女人
在流星之下梳頭
唱這世上劊子手的沖動
永無終止之時(shí)
讓我在大醉中仍能想起
父輩濃蔭般的承擔(dān)
和這個(gè)世界上永不讓人安睡的
一個(gè)個(gè)無解之謎
想起我永不能清償?shù)?/p>
制度、淚水與經(jīng)驗(yàn)的賬簿
我窗口的繩索盡頭淮河正灰黃地入海。
注:拉魂腔,一為淮河流域安徽宿州一帶古戲劇“泗州戲”的另稱。二為長篇小說名,陳先發(fā)著,2006年花城出版社出版。