桐小溪
2016年10月的一天,一片璀璨的燈光之中金馳站在舞臺(tái)中央對(duì)臺(tái)下黑壓壓的觀眾真摯地說道:“我是一個(gè)患有自閉癥的孩子,幸運(yùn)的是我有兩個(gè)媽媽,她倆就像是一對(duì)翅膀,讓我重新在人生的天空翱翔。沒有這兩個(gè)媽媽,就沒有今天的我?!?/p>
金馳是當(dāng)?shù)赜忻母枵撸捎诨加凶蚤]癥,他被粉絲們親切地譽(yù)為“自閉歌唱家”,特別是他與“歌唱媽媽”的“星雨天籟”組合,更是用空靈而悅耳的歌聲打動(dòng)了無數(shù)人的心靈……
命運(yùn)多舛母愛始終不離左右
1985年8月,金馳出生在沈陽(yáng)市的一戶普通工人家庭,出生后不久,父母便發(fā)現(xiàn)到一絲不對(duì)勁:小金馳的目光很不靈活,無論用什么玩具引逗他,他總是面無表情。一般的嬰兒都會(huì)哭鬧,而小金馳總是顯得異常安靜,這讓作為母親的李樸很是不安。
等金馳到了一歲多點(diǎn),他的表現(xiàn)就更加不正常了,正常的玩具他很少看上一眼,一個(gè)很簡(jiǎn)單的鐵絲圈,他卻可以連續(xù)地轉(zhuǎn)上一天。李樸都被他轉(zhuǎn)得發(fā)暈了,可是無論怎樣勸說,金馳就是不停下來。氣極的李樸干脆將鐵絲圈沒收了?!皩氊悺睕]了,金馳卻根本不在意,他像一個(gè)木偶一般一句話也沒有,在家中的角落里坐上一天!
李樸再也沉不住氣了,她與丈夫金紹季心急如焚地抱著金馳前往當(dāng)?shù)氐膬和t(yī)院。可是全面檢查之后,金馳的身體指標(biāo)都是正常的,唯一的問題就是說話比別的孩子慢。一些鄰居得知李樸的心情,不禁勸說她道:“這孩子能吃能睡,能有什么???你們小兩口不要大驚小怪,俗話說‘貴人語(yǔ)遲,這個(gè)孩子說不定將來還是個(gè)大人物呢!”
金紹季的腿部有輕微殘疾,多次的求醫(yī)讓他體力難支,他也勸李樸道:“孩子看起來沒有大毛病,何必沒病找病呢?”李樸不同意丈夫的觀點(diǎn),她說:“兒子從不與人交流,怎么會(huì)沒有毛???如果你不愿意,我可以一個(gè)人去求醫(yī),我一定要把他治好!”
此后,李樸又多次帶著金馳輾轉(zhuǎn)省內(nèi)各大醫(yī)院。有一段時(shí)間,她懷疑兒子的聽力有障礙,可是多方檢查的結(jié)果,卻被告知沒有任何問題。隨著時(shí)間的推移,上幼兒園成了金馳的一個(gè)檻,許多幼兒園看到金馳之后,都表示不能收取這樣一個(gè)“不說話”的學(xué)生。李樸著急了:“孩子不接受教育,日后的生存怎么辦呢?”她到處托人,最后終于讓金馳上了很遠(yuǎn)的一所幼兒園。
金馳進(jìn)入了幼兒園,因?yàn)榻涣饔姓系K,經(jīng)常跟小朋友鬧矛盾。有一次,一位小朋友向他借塊橡皮,他頭不抬眼不掙,只是“嗚嗚”了兩句,那位小朋友以為他默許了,于是從他的文具盒里拿走了他的橡皮。沒想到這一下金馳不干了,潛意識(shí)里想要阻止,他卻無法用言語(yǔ)去表達(dá),就揪住了小朋友的頭發(fā)。小朋友也不甘示弱,馬上報(bào)以顏色,最后金馳的下巴都出血了。
1992年李樸再次帶著金馳求醫(yī)時(shí),偶然接觸到“自閉癥”這個(gè)名詞。她帶著金馳來到北京的一家專業(yè)自閉癥機(jī)構(gòu)進(jìn)行鑒定。幾天之后,鑒定結(jié)果下來了,金馳真的患上了“自閉癥”!
第一次聽到“自閉癥”這個(gè)名詞,李樸還沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,她抱著一絲希望問專家:“這個(gè)‘自閉癥究竟怎么治?影響日后的上學(xué)嗎?”專家嚴(yán)肅地說道:“你還想著上學(xué)的事,先訓(xùn)練他學(xué)會(huì)生活自理吧!”從專家的口中,李樸得知自閉癥是一種非常嚴(yán)重的精神類疾病,百分之九十的患者日后的生活都要靠別人照顧。
從這家權(quán)威機(jī)構(gòu)里走出來,李樸不禁淚流滿面:“要是幾十年之后,我和金馳的父親都不在了,那他該怎么辦?”絕望與無奈之下,看著眼前一輛輛疾馳的車輛,她真想抱著年幼的金馳沖到道路中央,一起被車撞死了事。就在李樸神情恍惚之際,她的手被金馳輕輕地扯動(dòng)了一下,只見金馳呆呆地望著她,輕聲地央求:“餓!”孩子那單純的眼神、稚嫩的聲音,一下子將李樸拉回到現(xiàn)實(shí)之中,她霍然意識(shí)到,孩子沒有錯(cuò),自己有什么權(quán)利去剝奪他的小生命呢?自己剛才的想法太過自私了!
此后,李樸在專家的建議之下,在北京開始了對(duì)金馳長(zhǎng)達(dá)半年的治療。對(duì)于自閉癥的孩子,每一步的康復(fù),都是極其緩慢而艱苦的。但是李樸篤信這樣一條信念:“只要堅(jiān)持,孩子就能進(jìn)步,就能學(xué)會(huì)日常生活技能?!睘榱擞?xùn)練金馳,她一天帶著金馳坐十次公交車往返于住處與醫(yī)院之間。
2003年起,經(jīng)過數(shù)次赴京的康復(fù)治療,金馳的情況有了明顯的好轉(zhuǎn),李樸用自己的訓(xùn)練方式與堅(jiān)持,手把手教會(huì)了金馳基本生活技能和簡(jiǎn)單人際交往。為了鞏固好療效,李樸還與丈夫一起辭職,依靠一點(diǎn)兒低保維持生計(jì)。丈夫還兼做鐘點(diǎn)工。由于夫婦倆將全部的精力放在兒子的康復(fù)上,此后的幾年中,金馳的情況一天天地好轉(zhuǎn),而且對(duì)唱歌有了極強(qiáng)的興趣,他自學(xué)了許多歌曲。
2011年9月的一天,李樸帶著金馳找到了沈陽(yáng)沈河區(qū)少年宮的李璐老師。李樸對(duì)李璐說:“這個(gè)孩子最近幾年對(duì)音樂的興趣越來越濃,我也不知道他是不是這塊料,所以想找你看一看?!崩顦愕南敕ê芎?jiǎn)單,她覺得音樂是建立人與人交流的橋梁,兒子學(xué)會(huì)了音樂,就能多了解外面的世界。她也希望音樂能陪伴兒子,讓他不會(huì)感到孤獨(dú)!
李璐被深深打動(dòng)了,面對(duì)金馳一家在命運(yùn)面前不屈的抗?fàn)?,她?dāng)即對(duì)李樸表示:“金馳這個(gè)不同尋常的孩子,我收下了……”
傾心教導(dǎo)讓你沉浸在音樂的韶光
雖然將金馳納為學(xué)生,但是李璐對(duì)“自閉癥”一點(diǎn)兒都不了解。上課的第一天,李璐開始教授金馳演唱一些簡(jiǎn)單的樂曲,她發(fā)現(xiàn)對(duì)于一些數(shù)字與音符,金馳記得又快又準(zhǔn),但是旋律中表現(xiàn)的喜怒哀樂,金馳卻絲毫無法體味。音樂中情緒的起伏,往往是一首歌的靈魂,不了解這些怎么可能學(xué)好呢?
三天后,李璐在“陽(yáng)光之家”教授起金馳演唱歌曲《父親》。由于媽媽李樸此前對(duì)金馳進(jìn)行了基礎(chǔ)培訓(xùn),金馳的每一個(gè)音階都唱得較為準(zhǔn)確,可是他在唱歌時(shí)不與旁人交流,不是看天花板就是盯著地面,手指還經(jīng)常在空中亂畫。每教完一小段,李璐需要大喊大叫才能引起金馳的注意,一首《父親》教了不到半個(gè)小時(shí),李璐便感到身心俱疲。心里窩著一股火,李璐卻用最大的耐心指導(dǎo)著金馳??墒牵还芾铊慈绾钨M(fèi)心費(fèi)力,金馳根本不領(lǐng)情,時(shí)間久了,他也明顯地厭煩了。金馳的厭煩表現(xiàn)很有特點(diǎn),他嘴里嘰嘰咕咕的,不知道在說些什么。李璐湊近聽了半天,才終于搞明白,原來他在自己給自己講笑話呢!如此的“目無尊長(zhǎng)”,李璐正想著如何小小教訓(xùn)他一下。孰料,看到李璐在“偷聽”,金馳竟然停下來,學(xué)起《機(jī)器貓》多啦A夢(mèng)的叫聲,古怪而頑皮地大叫,讓李璐舉起的手又放下了,一時(shí)之間,她哭笑不得……
如此冥頑不化的孩子,自己又如何去教授呢?不出一個(gè)星期,李璐便想放棄了。李樸流著眼淚求李璐堅(jiān)持下去,金馳已經(jīng)26歲了,目前國(guó)內(nèi)對(duì)“自閉癥”的認(rèn)知并不普及,雖然有一些專門福利保障的機(jī)構(gòu),但基本上都是針對(duì)16歲之前的孩子或是60歲以后的老人。金馳的年齡一天天地增長(zhǎng),父母也終將老去,如果金馳不抓緊時(shí)間學(xué)會(huì)“一技之長(zhǎng)”,那他今后豈不是無路可走?李樸動(dòng)情又入理的話,讓李璐將方才的念頭收了回來。
面對(duì)這樣一個(gè)來自“星星的孩子”,如何才能讓他正常地演繹一首歌曲的真諦?經(jīng)過一番苦苦思索,李璐嘗試著采用“重復(fù)式教授法”。歌手陳奕迅演唱的曲目舒緩悠揚(yáng),其中的情緒變化很強(qiáng)烈,非常適合金馳這樣呆板的孩子來演唱。教授之時(shí),李璐將他拉到離自己很近的地方,讓他能看清自己最細(xì)微的表情變化:“歡笑聲,歡呼聲,炒熱氣氛,心卻很冷。聚光燈是種蒙恩,我卻不能喊等一等……”
一次不行,就來兩次,兩次不行,三次四次,鍥而不舍的“重復(fù)教授法”,在半個(gè)多月后開始漸漸地有了成效。一天早上,李璐突然發(fā)現(xiàn),金馳正在模仿著這幾天學(xué)的表情,一板一眼地對(duì)著面前的話筒演唱:“當(dāng)你在風(fēng)暴中前行,請(qǐng)高昂起你的頭……”李璐驚訝無比地看到,金馳演唱的過程中,加了許多“大無畏”與“陶醉”的表情,有時(shí)候盡管有些生硬,但是對(duì)他而言已經(jīng)是很大的進(jìn)步。李璐興奮地挽起了他的手臂,與他一起唱了起來:“走下去,繼續(xù)走下去,希望在你的心中……”
與金馳近距離的接觸之中,李璐最初面對(duì)高大健壯的金馳,她其實(shí)是有一絲害怕的。但是她很快發(fā)現(xiàn),自己的擔(dān)心其實(shí)是多余的,金馳在李樸的傾心教導(dǎo)下,完全改掉了動(dòng)不動(dòng)就攻擊別人的毛病。他非常友善,有時(shí)候交流不通暢之際,他便拿出一個(gè)筆記本,在上面用文字與李璐“筆談”,尤其讓李璐感到驚訝的是,金馳還學(xué)會(huì)了記日記與寫文章。在“陽(yáng)光之家”的角落里有一臺(tái)電腦,興之所至,金馳還會(huì)在上面打上一些字,來表達(dá)自己想要說的話。這一切都讓李璐感到,金馳完全懂得世界的美好,還有人與人之間的友善。也許正如他的母親李樸所言,用歌聲這把鑰匙,也許能轟然打開他的情感之門呢……
兩份母愛引他走入陽(yáng)光
在“重復(fù)教授法”取得成效之后,李璐又開始琢磨著不斷“實(shí)戰(zhàn)”,讓金馳真正融入到社會(huì)這個(gè)舞臺(tái)中。
李璐在“陽(yáng)光之家”為金馳舉行個(gè)人“音樂演唱會(huì)”,小舞臺(tái)下面的觀眾,有些是李璐的學(xué)生,有些是前來幫忙的志愿者。第一次登臺(tái)表演時(shí),一束橘黃的燈光打過來,金馳明顯有些緊張,拿著話筒的他甚至有些微微顫抖。李璐鼓勵(lì)他道:“第一次誰(shuí)都會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的情況,你要記住,你是在為兩個(gè)媽媽演唱,一個(gè)是你生你養(yǎng)你的媽媽,另一個(gè)是教你演唱的‘媽媽?!甭犂铊催@樣一說,有些手足無措的金馳果然平靜下來,在小舞臺(tái)上不安地踱了幾步,他在正中央站定了,天籟一般的聲音向四周慢慢地流溢起來:“天上的星星有很多,你是最孤單的那一顆……”
一曲完結(jié),李璐帶領(lǐng)著十幾位觀眾使勁地為他鼓掌。清脆而響亮的掌聲之中,興奮的金馳臉都漲紅了,他有些羞澀地向臺(tái)下鞠了一躬,情不自禁地“加唱”了一首剛剛學(xué)會(huì)的《世上只有媽媽好》:“世上只有媽媽好,有媽的孩子像個(gè)寶,投入媽媽的懷抱,幸福享不了!”這時(shí),動(dòng)人的一幕出現(xiàn)了:李樸沖上小舞臺(tái),當(dāng)著所有人的面抱著兒子,在他的臉上用力地親了一口。親吻的同時(shí),李樸淚眼婆娑地喃喃道:“沒想到你竟然進(jìn)步得這樣快,媽媽真的沒有想到……”
為了讓金馳的大腦神經(jīng)進(jìn)一步活躍,增加他對(duì)音樂的理解與感知,李璐對(duì)金馳采用了“加強(qiáng)與跟隨療法”,比如上下樓梯時(shí),李璐一邊輔助他走樓梯,一邊在他耳邊唱起《樓道》:“不能確定的,新的可能,要怎么發(fā)現(xiàn)。走上了樓梯,我知道從此會(huì)出現(xiàn)改變。懷疑夢(mèng)想隔著中界線,我應(yīng)不應(yīng)該鼓起勇氣,再踏上一階!”別人送給金馳禮物,金馳卻忘記回饋一個(gè)微笑,李璐會(huì)用歌聲提醒他:“都被你淺淺的微笑推翻了,在乖與不乖之意不停穿梭,也有好幾天想念到窒息了,但想你的人有很多?!庇袝r(shí)金馳難免會(huì)鬧些小情緒,李璐不失時(shí)機(jī)地用歌聲來勸解:“這次是你不經(jīng)意的離開,成為我許久不變的悲哀,于是淡漠了繁華,只為你開懷?!?/p>
2014年年初,練習(xí)了兩年演唱的金馳病情有了明顯好轉(zhuǎn),他變得善解人意,并開始與周圍人進(jìn)行正常的對(duì)話,與一些歌友討論如何發(fā)聲。有一次,他嘟著嘴對(duì)旁邊人抱怨道:“李老師對(duì)我的要求太高了,什么歌都讓我唱,還讓我聲情并茂,這么高的標(biāo)準(zhǔn),我怎么能夠做得到!”聽到他孩子氣的話語(yǔ),李璐忍俊不禁地笑了,她的心里暗暗地感慨:“誰(shuí)說自閉癥孩子都是‘來自星星的孩子,現(xiàn)在看來,唱歌已經(jīng)打通了星星與地球間的通道……”
2016年1月,這對(duì)與眾不同的師徒組成了“星雨天籟”組合,星,代表“來自星星的孩子”;雨,即雨人,是國(guó)外對(duì)自閉癥孩子的稱呼;天籟則跟他們的歌聲相關(guān)?!靶怯晏旎[”組合共同排練并演唱了《最美的歌兒唱給媽媽》等一批勵(lì)志作品,頻頻參加各種慈善晚會(huì)的義演與歌唱比賽。
讓李樸與李璐驚訝的是,金馳適應(yīng)得非???,并極其享受比賽的過程。在一些重大音樂比賽中,李璐與金馳這對(duì)師徒憑借著扎實(shí)的臺(tái)風(fēng),曼妙的歌聲以及與眾不同的經(jīng)歷,迅速征服了臺(tái)下的評(píng)委與觀眾。獲獎(jiǎng)無數(shù)的同時(shí),舞臺(tái)上的金馳笑得越來越開心,眼神也越來越到位,更重要的是,他變得越來越自信!
2016年6月,隨著李璐與金馳在遼寧省的一臺(tái)歌詠比賽中榮獲金獎(jiǎng),“星雨天籟”組合一炮而紅,金馳也有了“自閉歌唱家”的稱譽(yù)。由于金馳的康復(fù)效果極佳,一些自閉癥患兒家長(zhǎng)慕名找到李璐,向她尋求有關(guān)音樂治療的經(jīng)驗(yàn)。善良的李璐免費(fèi)收下了一些困難的“特殊學(xué)生”,并決定用音樂改變更多孩子的人生。金馳的命運(yùn),也隨著歌唱而改變,一些商業(yè)演出活動(dòng)紛紛找上門來,當(dāng)?shù)氐纳倌陮m也聘請(qǐng)他成為輔導(dǎo)員,并給予一定的收入。
10月的一天,李璐與金馳這對(duì)師徒參加了“紅磨坊”杯音樂節(jié)大賽,登上舞臺(tái)的金馳用歌聲演繹著生命的頑強(qiáng)。同時(shí),他還用言語(yǔ)表達(dá)著內(nèi)心的感恩之情:“我有兩個(gè)媽媽,她倆就像是一對(duì)翅膀,讓我重新在人生的天空翱翔?!?/p>
金馳發(fā)自內(nèi)心的真摯話語(yǔ),潮濕了一對(duì)媽媽的眼眶,李璐這個(gè)“音樂媽媽”更是由衷地表示:“多年來,我與金馳進(jìn)行著獨(dú)特的心靈碰撞和溝通,用音樂向他傳遞著愛與美好,如今我欣慰地看到,金馳終于找到了人生的真諦與勇氣……”