海裔
英國(guó)首相迪斯累利(Benjamin Disraeli)在其1847年的小說《唐克雷德》(Tancred)中曾建議維多利亞女王(Alexandrina Victoria)遷都印度:“女王應(yīng)該集中一支強(qiáng)大的艦隊(duì),并與她的全部王室成員和上流精英一起出發(fā),把帝國(guó)的所在地從倫敦遷往德里。”對(duì)此,德國(guó)憲法學(xué)家卡爾·施米特(Carl Schmitt)如此評(píng)論:“他預(yù)感到,英格蘭這個(gè)島嶼不再是歐洲的一部分。它的命運(yùn)不一定非得與歐洲聯(lián)系在一起。它可以就此啟程,改變其作為一個(gè)海洋性世界帝國(guó)的首都的位置。這艘船可以在這里起錨并在另一個(gè)地方拋錨。這條巨大的鯨魚,利維坦(Leviathan),可以游動(dòng)起來,找尋其他的海洋了?!盵1]
169年后,英國(guó)人民通過一場(chǎng)公投,決定脫離二戰(zhàn)之后形成的歐洲聯(lián)盟(European Union)。英國(guó)也是西方世界最早公開宣布支持由中國(guó)牽頭的國(guó)際組織“亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行”(Asian Infrastructure Investment Bank)的國(guó)家。這似乎進(jìn)一步驗(yàn)證了施米特對(duì)英國(guó)的三個(gè)比喻:船,鯨魚,利維坦。作為島國(guó)的英國(guó)很難被固定在一個(gè)地方,它需要時(shí)刻保持游動(dòng)狀態(tài),以尋找更適合自己生存的海域。
然而,在這場(chǎng)公投中,我們又可以發(fā)現(xiàn)這條船、這頭鯨魚、這個(gè)巨大的利維坦內(nèi)部發(fā)生的驚人分裂。英格蘭地區(qū)各個(gè)選區(qū)遍布著反對(duì)歐盟的聲音,但倫敦地區(qū)以及少數(shù)與歐盟聯(lián)系密切的大城市和整個(gè)蘇格蘭地區(qū)一樣,幾乎都持支持歐盟的態(tài)度。公投結(jié)果出來之后,倫敦一片哀嘆,而蘇格蘭民族黨(Scottish National Party,SNP)也很快宣布,他們將尋求第二次蘇格蘭脫英的公投機(jī)會(huì)。這個(gè)一度擁有無敵的海軍、控制海上貿(mào)易、海外遍布殖民地的“日不落帝國(guó)”(el imperio en el que nunca se pone el sol),現(xiàn)在不僅失去了它的帝國(guó),就連本島的統(tǒng)一,也都是在吃力地維持。
這背后,究竟是一個(gè)怎樣的世界歷史進(jìn)程?它告訴了我們哪些關(guān)于陸地與海洋的秘密?
海洋霸主的崛起
自從諾曼征服(Norman Conquest)以來,英國(guó)王室在歐洲大陸長(zhǎng)期擁有領(lǐng)地,并且積極參與歐洲大陸霸權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)。但是,跨海投放兵力,始終具有極高的成本,隨著歐陸國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)能力的提高,英國(guó)的劣勢(shì)逐漸顯示出來。1558年到1560年的加萊戰(zhàn)爭(zhēng)(Siege of Calais)之后,英國(guó)失去了歐洲大陸最后一塊領(lǐng)地。參與歐陸爭(zhēng)霸戰(zhàn)的巨大開銷,迫使都鐸王朝(the Tudors)君主出售剛從天主教會(huì)那里沒收來的土地,從而導(dǎo)致了英格蘭紳士階層的崛起,后者在17世紀(jì)成為議會(huì)勢(shì)力的社會(huì)基礎(chǔ)。16世紀(jì)都鐸王朝末世君主伊麗莎白一世(Elizabeth I)退出了大陸霸權(quán)之戰(zhàn),改為在歐洲大陸維持離岸平衡,同時(shí)積極發(fā)展英格蘭的海軍力量,并借助海盜力量來打擊自己的對(duì)手。
1588年,英國(guó)摧毀對(duì)手西班牙的“無敵艦隊(duì)”(Spanish Armada)。雖然這并沒有讓英國(guó)馬上建立起海上霸權(quán),但幫助荷蘭人在17世紀(jì)擺脫了西班牙人的統(tǒng)治,從而崛起成為新的海上霸權(quán)力量。荷蘭人是軍事技術(shù)的革新者,憑借強(qiáng)大的海軍拓展商業(yè)網(wǎng)絡(luò),組建了強(qiáng)大的特許公司(chartered company)。但是,與英國(guó)相比,荷蘭的地緣政治環(huán)境要遜色許多——作為歐洲大陸的一部分,荷蘭需要投入大量兵力,守住一條很長(zhǎng)的大陸防線,并努力維持歐洲大陸上新生的威斯特伐利亞體系(Westphalian System)的內(nèi)部平衡,而這對(duì)他們的力量本身是一種消耗。相較而言,英國(guó)由于自身的海島地位,無需這種資源消耗,在其歐洲競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將力量和資源鎖在國(guó)內(nèi)用于大陸爭(zhēng)霸戰(zhàn)的時(shí)候,英國(guó)便可為海外擴(kuò)張輸送力量和資源,對(duì)海洋的信心也逐步增長(zhǎng)。荷蘭人格勞秀斯(Hugo Grotius)在1609年出版《海洋自由論》(Mare Liberum),英國(guó)人塞爾登(John Selden)則提出“海洋封閉論”(Mare Clausum seu De Dominio Maris)予以駁斥。但當(dāng)英國(guó)人的海上力量達(dá)到一定強(qiáng)度之后,他們拋棄了塞爾登的“海洋封閉論”,采用了格勞秀斯的“海洋自由論”——因?yàn)楸恢鳈?quán)所分割的海洋對(duì)于一個(gè)弱國(guó)的自我防衛(wèi)可能是有利的,但會(huì)束縛一個(gè)海上強(qiáng)國(guó)對(duì)外開拓的手腳。[2]
1688年光榮革命(Glorious Revolution)對(duì)英國(guó)而言,是一次重要的道路選擇。這場(chǎng)革命廢黜了主張法國(guó)式的大陸絕對(duì)主義(Absolutism)國(guó)家發(fā)展道路的詹姆士二世(James II of England)[3]的統(tǒng)治,隨著“議會(huì)主權(quán)”(Sovereign Assembly)的確立,英國(guó)的商業(yè)階層在政治體系中獲得了更大的影響力。這是一個(gè)讓債權(quán)人更加“放心”的政權(quán),它能夠以較低的利率,從國(guó)際金融市場(chǎng)上借到錢,支持自己的戰(zhàn)爭(zhēng)與冒險(xiǎn)。在新政權(quán)之下,倫敦的金融實(shí)力也在不斷增長(zhǎng),最終在18世紀(jì)趕上了阿姆斯特丹,將荷蘭的資本不斷吸納過來。同時(shí),在與法國(guó)的海外殖民與貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)中,英國(guó)不斷取得勝利,無論是在北美,還是在南亞次大陸,法國(guó)人都節(jié)節(jié)敗退。
在法國(guó)大革命(The French Revolution)爆發(fā)之后,英國(guó)與歐洲大陸的舊君主們結(jié)成同盟,撲滅革命。1815年維也納會(huì)議(Congress of Vienna)形成的“維也納體系”(Vienna System),[4]其核心是英國(guó)、俄國(guó)、奧地利、普魯士與法國(guó)五強(qiáng)統(tǒng)治(pentarchy)結(jié)構(gòu),但英國(guó)與俄國(guó)實(shí)際上居于霸權(quán)地位,俄國(guó)是最強(qiáng)的陸地帝國(guó);英國(guó)則是最強(qiáng)的海洋帝國(guó),殖民地遍布世界各地,維系著一個(gè)龐大的貿(mào)易體系。倫敦即是這個(gè)龐大貿(mào)易體系的金融中心??梢哉f,英國(guó)憑借自己海上力量的積累,在大陸事務(wù)中已經(jīng)建立起極大的話語權(quán),成為以“大國(guó)協(xié)調(diào)”(concert of powers)為特征的維也納體系中舉足輕重的力量。但與奧、俄、普不同,英國(guó)已經(jīng)在海外拓展中嘗到甜頭,逐漸將主要精力放在海外殖民地和商業(yè)的拓展上,不參與歐洲大陸領(lǐng)土的爭(zhēng)奪,僅維持離岸平衡(offshore balancing),以保證英國(guó)海軍和商船航行的安全。其中最典型的表現(xiàn)就是在奧斯曼土耳其衰退所造成的“東方問題”(Eastern Question)上,英國(guó)竭力制止任何大國(guó)單方面改變巴爾干半島(Balkan)的現(xiàn)狀,并在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)(Crimean War)中支持土耳其對(duì)抗俄國(guó),在埃及-土耳其戰(zhàn)爭(zhēng)中支持土耳其對(duì)抗穆罕默德·阿里(Mehmet Ali Pasha)。
殖民擴(kuò)張對(duì)于英國(guó)的資本原始積累有著舉足輕重的意義。沒有殖民擴(kuò)張的條件,我們很難想象第一次工業(yè)革命(Industrial Revolution)會(huì)在英國(guó)爆發(fā)。英國(guó)是這次工業(yè)革命的領(lǐng)頭羊,也是最大受益者。這次工業(yè)革命的結(jié)果是英國(guó)變成了“世界工廠”(workshop of the world),進(jìn)一步強(qiáng)化了英國(guó)在全球貿(mào)易體系的地位。大量原材料被運(yùn)到英國(guó),加工后的成品則被運(yùn)到龐大的殖民地市場(chǎng)進(jìn)行傾銷。英國(guó)以豐富多樣的治理機(jī)制控制著遍布世界各地的殖民地,海軍、貨物貿(mào)易和金融,將“日不落帝國(guó)”聯(lián)為一體。
危機(jī)與衰落
但是,這個(gè)體系內(nèi)部,潛藏著走向今天這樣的內(nèi)部碎片化的病因。經(jīng)過17世紀(jì)革命,穩(wěn)定下來的是一個(gè)與王朝世襲制結(jié)合的寡頭政體,在1832年議會(huì)改革之前,選民人數(shù)在總?cè)丝谥械谋壤坏?%。與其他國(guó)家相比,統(tǒng)治這個(gè)帝國(guó)的有產(chǎn)階級(jí)(以倫敦的議會(huì)精英為代表)已經(jīng)相當(dāng)資本化與商業(yè)化,其利益與英國(guó)的海外殖民體系聯(lián)系在一起。他們的首要興趣在于以帝國(guó)的統(tǒng)治機(jī)器來保障自己的商業(yè)利益。
統(tǒng)治是需要成本的,而倫敦的殖民統(tǒng)治與巴黎相比,其顯著特點(diǎn)就在于偏好各種節(jié)省成本的間接統(tǒng)治形式,只要能夠獲得差強(qiáng)人意的利潤(rùn),帝國(guó)的政治精英們寧可“統(tǒng)而不治”(reigns but does not govern),只是在商業(yè)利潤(rùn)需要的情況之下,他們才有動(dòng)力將間接統(tǒng)治變成直接統(tǒng)治。而當(dāng)殖民地的抵抗生成過大的保有成本時(shí),他們寧可放棄土地,在其他地方尋找補(bǔ)償——隨之而來的是維護(hù)帝國(guó)意志的孱弱。18世紀(jì),帝國(guó)的政治精英們就是在精心計(jì)算之后放棄了北美殖民地;二戰(zhàn)之后,他們也是如此放棄了一個(gè)又一個(gè)海外殖民地。
這個(gè)龐大的帝國(guó)讓其精英階層充滿自豪,進(jìn)一步也緩和了英倫三島內(nèi)部的整合問題,但其結(jié)果卻是許多隱患不斷積累下來,未得到及時(shí)解決。這個(gè)整合問題包括兩個(gè)方面:
第一,在“聯(lián)合王國(guó)”(United Kingdom)的政治結(jié)構(gòu)下,英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭都保持著自身的民族認(rèn)同。倫敦在18世紀(jì)初通過賄賂蘇格蘭貴族和議會(huì),實(shí)現(xiàn)了英格蘭和蘇格蘭的合并,蘇格蘭議會(huì)取消。但19世紀(jì)歐洲大陸勃興的民族主義也影響到了蘇格蘭,蘇格蘭出現(xiàn)了以“自治”為訴求的民族主義組織。至于從中世紀(jì)以來就長(zhǎng)期受到倫敦殘酷壓迫的愛爾蘭,在法國(guó)大革命鼓舞下,在1798年爆發(fā)了反英起義,遭到英國(guó)無情鎮(zhèn)壓。1845年至1850年愛爾蘭發(fā)生大饑荒,人口銳減了將近四分之一,而倫敦對(duì)此反應(yīng)冷漠。19世紀(jì)下半葉,愛爾蘭自治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,在一戰(zhàn)之前最終發(fā)展成為武裝革命。
對(duì)王室的效忠,英語的普及,與天主教國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)所激發(fā)的新教自覺,共同的帝國(guó)事業(yè),能夠在不列顛與愛爾蘭的臣民中制造出某種共同的身份認(rèn)同,但這種認(rèn)同很難得到清晰的官方命名。與族群構(gòu)成比較簡(jiǎn)單的德意志第二帝國(guó)(German Empire)相比,大英帝國(guó)打造自上而下的“官方民族主義”(official nationalism)的難度要更大,它很早就已經(jīng)成為一個(gè)領(lǐng)土遍布全球的帝國(guó),統(tǒng)治著形形色色的族群,為所有這些族群打造一種民族主義是不可能的,但僅僅以不列顛和愛爾蘭為基礎(chǔ)來打造民族主義,則會(huì)在殖民地產(chǎn)生排斥效果。事實(shí)上只要帝國(guó)能夠維系各族群上層精英的聯(lián)盟,它在“官方民族主義”上的模糊并不是太嚴(yán)重的問題。但是,當(dāng)?shù)蹏?guó)霸權(quán)衰退,無法吸引各族群精英的忠誠(chéng)之時(shí),它們固有的民族與區(qū)域認(rèn)同就會(huì)異軍突起,形成強(qiáng)大的離心力。
第二,英國(guó)工商業(yè)精英們很容易從英國(guó)的殖民體系中獲得利益,但這在一定程度上阻礙了英倫三島自身的產(chǎn)業(yè)整合——當(dāng)把任何資源從殖民地轉(zhuǎn)運(yùn)到倫敦,轉(zhuǎn)手一賣就能發(fā)大財(cái)?shù)那闆r之下,誰還有動(dòng)力老老實(shí)實(shí)地在本土辦工廠,積極應(yīng)用新科技,推進(jìn)產(chǎn)業(yè)整合?
英國(guó)通過殖民擴(kuò)張和第一次工業(yè)革命所形成的既得利益結(jié)構(gòu),導(dǎo)致其在第二次工業(yè)革命(Technological Revolution)中逐漸落后。實(shí)際上,英國(guó)仍然是第二次工業(yè)革命的發(fā)源地,但卻不是最大的受益者。新機(jī)器的出現(xiàn),使得鐵路和內(nèi)河航運(yùn)業(yè)得以勃興,從而增加了商品在陸地上的流動(dòng)性。身處中歐、缺乏海洋權(quán)力的德國(guó)深耕其國(guó)土,發(fā)展出強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)集群,其先進(jìn)的高等教育和職業(yè)教育將工廠里的技術(shù)革新與學(xué)者的科學(xué)研究結(jié)合在一起,支撐起了持久的知識(shí)創(chuàng)新,而在第一次工業(yè)革命發(fā)源地的英國(guó),工匠們的技術(shù)革新和牛津劍橋的高等教育一直以來是各行其道的兩張皮。美國(guó)迅速引進(jìn)了德國(guó)的高等教育經(jīng)驗(yàn),憑借遼闊的國(guó)土、龐大的人口以及比英國(guó)更為優(yōu)越的地緣政治環(huán)境,發(fā)展出了19世紀(jì)最大規(guī)模的工業(yè)。而英國(guó)的投資者們?nèi)匀幌硎苤趁耋w系的紅利,熱衷于利潤(rùn)極大的海上貿(mào)易。到20世紀(jì)初,美國(guó)與德國(guó)兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量,先后超過了英國(guó)。
在回顧歷史的時(shí)候,施米特將大英帝國(guó)的危機(jī)追溯到了機(jī)械時(shí)代的降臨:“此時(shí)利維坦由一條巨大的鯨魚變成了一臺(tái)巨大的機(jī)器。事實(shí)上,這是某種異乎尋常的質(zhì)的改變。機(jī)器改變了人與海洋的關(guān)系。那類曾經(jīng)在海洋上創(chuàng)造過輝煌的大膽的人喪失了其原來的重要性。那些勇敢的海員在帆船上所取得的成就,高超的航海技術(shù),對(duì)于某種類型的海員的嚴(yán)格培養(yǎng)和篩選,所有的這一切在現(xiàn)代化、機(jī)械化的航海工具面前都相形失色了?!盵5]施米特固然沒有更細(xì)致地解釋兩次工業(yè)革命對(duì)英國(guó)影響的不同,但他正確地指出,新機(jī)械的發(fā)明,使得建構(gòu)海上力量的門檻不斷降低,從而將削弱海洋帝國(guó)原有的優(yōu)勢(shì)地位。我們可以看到,近代早期的航海家中難尋中歐德意志地區(qū)居民的蹤影,但是,在普魯士(Prussia)統(tǒng)一德國(guó)之后,憑借著迅速崛起的重工業(yè),在威廉二世(Wilhelm II)時(shí)期,德國(guó)已經(jīng)擁有了一支實(shí)力相當(dāng)可觀的海軍。馬漢(Alfred Thayer Mahan)于1890年發(fā)表的《海權(quán)論》(The Influence of Sea Power Upon History: 1660?1783)也深刻影響了美國(guó)政府的海軍決策,帶來了美國(guó)海軍的迅速崛起。
德美兩國(guó)的崛起,使1815年奠定的“維也納體系”不可避免地走向衰敗。在歐洲內(nèi)部,德國(guó)對(duì)英國(guó)霸權(quán)發(fā)起沖擊,雖然兩次都未能擊敗英國(guó),但成功地削弱了后者的力量。然而,“鷸蚌相爭(zhēng),漁翁得利”,美國(guó)在很大程度上成為勝利果實(shí)的收割者。西方內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的另一個(gè)影響是,非西方的被壓迫民族獲得了自我解放的機(jī)會(huì)。二戰(zhàn)結(jié)束之后,大英帝國(guó)分崩離析,各殖民地紛紛獨(dú)立或被英國(guó)入侵前的原主收回。英國(guó)的工業(yè)與貿(mào)易在很大程度上依賴于廣大殖民地,帝國(guó)的瓦解對(duì)于經(jīng)濟(jì)的打擊是極其沉重的。而帝國(guó)瓦解對(duì)不同地區(qū)產(chǎn)生了不同的經(jīng)濟(jì)后果,也因此成為催生分離主義(Separatism)的養(yǎng)料。
海軍力量是海洋帝國(guó)的標(biāo)志。1953年,在伊麗莎白二世(Elizabeth II)登基之時(shí),英國(guó)舉辦了一次規(guī)模盛大的國(guó)際閱艦式,在這次閱艦式上,我們?nèi)匀荒軌蚩吹接⒙?lián)邦國(guó)家所擁有的9艘航母,顯示著這個(gè)海洋帝國(guó)的雄厚家底。然而在1957年,美國(guó)在弗吉尼亞的漢普頓錨地(Hampton Roads)舉辦了一次規(guī)模更大的國(guó)際閱艦式,17國(guó)共110多艘軍艦參加了閱艦式,宣示了新的海上霸主地位。
“去工業(yè)化”與離心力的增長(zhǎng)
即便在丟掉絕大多數(shù)海外殖民地之后,英國(guó)仍然稱得上一個(gè)相當(dāng)出色的工業(yè)強(qiáng)國(guó)。20世紀(jì)50年代,英國(guó)5000多萬人口中有近900萬人從事制造業(yè),另有90萬人是煤礦工人。在英國(guó)的工業(yè)基地中,我們可以找到工業(yè)重鎮(zhèn)伯明翰(Birmingham)與曼徹斯特(Manchester)、格拉斯哥(Glasgow)、南威爾士(South Wales)以及蘇格蘭的工業(yè)帶、東米德蘭(East Midlands),今天“去工業(yè)化”(De-industrialization)的倫敦在那時(shí)候也是工業(yè)重鎮(zhèn)。英國(guó)三分之一的國(guó)民生產(chǎn)總值來自于制造業(yè)的貢獻(xiàn)。英國(guó)在1950年的出口貿(mào)易占到全球工業(yè)品出口的四分之一,超過當(dāng)時(shí)德國(guó)、法國(guó)和意大利出口額總和。
盡管如此,英國(guó)工業(yè)很快遭遇到了所謂“英國(guó)病”(British disease)的侵襲,經(jīng)濟(jì)陷入滯脹狀態(tài)?!皽洝奔扔型獠恳蛩兀?0年代的油價(jià)上漲向下游各行業(yè)的價(jià)格傳遞,也有內(nèi)部因素,如福利開支的增長(zhǎng)、工會(huì)的強(qiáng)勢(shì)所造成的對(duì)改革的抗拒。大蕭條后盛行西方世界的凱恩斯主義(Keynesianism)藥方在面對(duì)“滯脹”的情況,陷入運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的狀態(tài)。
在這一背景下,1979年撒切爾夫人(Margaret Hilda Thatcher)上臺(tái),大力推進(jìn)私有化、削減福利開支和打擊工會(huì)的改革。“滯脹”貌似被控制住了。但馬上面臨的后果,卻是英國(guó)制造業(yè)的全面衰落。英國(guó)政府手里原本掌握著不少優(yōu)質(zhì)的國(guó)有企業(yè),私有化之后,由于相應(yīng)的產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)率較低,私營(yíng)企業(yè)家們紛紛將其關(guān)閉或轉(zhuǎn)手賣掉,未能經(jīng)營(yíng)下去。[6]改革對(duì)不同地區(qū)的影響差異也比較大,蘇格蘭重工業(yè)的衰落遠(yuǎn)比英格蘭更顯著,民眾失業(yè)率迅速上升,但保守黨政府卻砍掉了許多社會(huì)福利,由此在蘇格蘭引發(fā)了民眾對(duì)于保守黨政府的普遍不滿,進(jìn)而成為蘇格蘭民族主義的天然養(yǎng)料。
與此同時(shí),保守黨政府于1986年出臺(tái)了《金融服務(wù)法》(Financial Services Act of 1986),放松對(duì)金融業(yè)的管制,金融業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的重要性大大上升。然而,金融業(yè)能夠吸納的,通常是少數(shù)受過高等教育的人群,而將大多數(shù)人口排除在外。而這導(dǎo)致了貧富差距的進(jìn)一步拉大。樂施會(huì)(Oxfam)2016年9月公布的一份報(bào)告顯示,英國(guó)已成為發(fā)達(dá)國(guó)家(developed countries)中貧富差距最大的國(guó)家之一,占人口總數(shù)1%的富豪所擁有的財(cái)富數(shù)量是總?cè)藬?shù)高達(dá)1/5貧窮人口相對(duì)值的20多倍。更具體的數(shù)據(jù)表明,大約63.4萬英國(guó)人的財(cái)富總和是該國(guó)1300萬最貧困人口財(cái)富總和的20倍。[7]
在法國(guó)大革命前的舊制度下,絕對(duì)主義王權(quán)促使巴黎不斷擴(kuò)張;在當(dāng)代英國(guó),金融立國(guó)的政策也迫使倫敦不斷膨脹。倫敦代表著發(fā)展和繁榮,而其周邊的城市,尤其是工業(yè)城市,一個(gè)接一個(gè)走向衰敗則是成就這種發(fā)展與繁榮的代價(jià)。倫敦金融城是一個(gè)離岸金融中心,它服務(wù)的是遙遠(yuǎn)國(guó)度的經(jīng)濟(jì),而與英國(guó)本國(guó)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)之間的聯(lián)系卻相當(dāng)微弱。住在這里的社會(huì)精英們只關(guān)心與他們自身利益息息相關(guān)的遙遠(yuǎn)國(guó)度,卻越來越難理解他們那些就業(yè)困難的同胞們的所思所想。
雖然看起來都像是“親歐”勢(shì)力,蘇格蘭民族主義者們和倫敦金融家們的想法卻非常不同。不少蘇格蘭人對(duì)撒切爾夫人充滿怨念,認(rèn)為正是前者的邪惡政策,摧毀了蘇格蘭的工業(yè)城市,使蘇格蘭成為缺乏發(fā)展希望的地方,倫敦則是一個(gè)吸納資源的無底洞,吸走了蘇格蘭的精華。蘇格蘭獨(dú)立,從發(fā)展道路上,意味著要與倫敦的新自由主義(Neoliberalism)政策劃清界限,采取更傾向于社會(huì)民主主義(Social Democracy)的立國(guó)道路。而倫敦金融家們的親歐,是因?yàn)樗麄兣c歐盟的業(yè)務(wù)聯(lián)系。盡管他們對(duì)許多來自歐盟的金融管制政策非常不滿,但如果英國(guó)脫歐,造成的結(jié)果就是許多金融業(yè)務(wù)離開倫敦,奔向巴黎和法蘭克福。因此,在“脫歐”大局已定的情況下,他們更期待于“軟脫歐”(soft Brexit),盡可能保持英國(guó)與歐盟原有的互聯(lián)互通成果。
與此同時(shí),倫敦金融城也瞄準(zhǔn)新型工業(yè)國(guó)家,開拓新的金融業(yè)務(wù)。2015年英國(guó)積極加入亞投行曾經(jīng)讓許多人大呼意外。在“脫歐”公投之后,英國(guó)迅速與中國(guó)達(dá)成了“面向21世紀(jì)全球全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系”(UK-China Joint Statement on Building a Global Comprehensive Strategic Partnership for the 21st Century)的共同意向。有人驚呼英國(guó)“脫歐入亞”,但也許我們需要確立一個(gè)觀念:英國(guó)早就是一個(gè)亞洲國(guó)家。在帝國(guó)時(shí)代,它在亞洲擁有大量殖民地;在后帝國(guó)時(shí)代,它仍然是一條能隨時(shí)起航、尋找新海域的船。只是,在它的流動(dòng)性里,既潛藏了它的成功之道,又暗藏了它的危機(jī)。
余論
縱覽古今帝國(guó)的嬗變史,我們總能看到,一個(gè)時(shí)代的取勝之道,可能很快會(huì)在時(shí)勢(shì)變遷之后,成為阻礙革新的因素。歷史上英國(guó)作為海洋帝國(guó)的成功,在很大程度上掩蓋了諸多隱患。英國(guó)精英階層在完成全球化的同時(shí),根據(jù)全球市場(chǎng)的潮起潮落來配置自己手頭的資源,以獲得自身利潤(rùn)的最大化。但由此形成的既得利益結(jié)構(gòu),使得大英帝國(guó)缺乏迅速推動(dòng)工業(yè)升級(jí)、并在英倫三島內(nèi)部推進(jìn)進(jìn)一步經(jīng)濟(jì)與政治整合的動(dòng)力。在帝國(guó)實(shí)力仍然較強(qiáng)的時(shí)候,這還不足以構(gòu)成嚴(yán)重的問題。但是,當(dāng)其他國(guó)家迅速升級(jí)工業(yè),并將其轉(zhuǎn)化成強(qiáng)大的軍事實(shí)力之時(shí),英國(guó)的帝國(guó)霸權(quán)不可避免地受到挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)蹏?guó)已成明日黃花,過去因?yàn)榈蹏?guó)強(qiáng)大而被掩蓋起來的問題,就會(huì)進(jìn)一步暴露出來。
瘦死的駱駝比馬大。二戰(zhàn)之后,英國(guó)仍不乏加強(qiáng)內(nèi)部整合的機(jī)會(huì)。但是,撒切爾夫人的改革,造成了英國(guó)工業(yè)的衰落和倫敦金融城的畸形發(fā)展。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化,進(jìn)一步激化了英國(guó)內(nèi)部的地域和族群矛盾。這次英國(guó)“退歐”公投以更為直觀的方式向我們展現(xiàn)了這種內(nèi)部分裂。當(dāng)然,這并不意味著英國(guó)必然會(huì)走向分裂,英國(guó)的當(dāng)政者仍然有機(jī)會(huì)尋找一條適合英國(guó)的工業(yè)發(fā)展道路,為中下層人民創(chuàng)造更多就業(yè)崗位。只是,在“去工業(yè)化”之后,試圖“再工業(yè)化”,談何容易!
出于對(duì)近代中國(guó)“走向海洋”挫敗經(jīng)歷的反思,當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生了不少海洋帝國(guó)的傾慕者?!昂霉拧笔且环N難得的雅興,但如果變成“刻舟求劍”,就會(huì)給實(shí)踐帶來損害。從英國(guó)衰落的歷史進(jìn)程來看,自從第二次工業(yè)革命以來,新機(jī)械的發(fā)明使得陸地的人和物也能夠獲得一種更高的流動(dòng)性,而人類對(duì)航空與航天領(lǐng)域的開發(fā),更使得海洋這一地理因素對(duì)于國(guó)家發(fā)展的重要意義,已經(jīng)從其巔峰時(shí)期削弱。新的海洋霸主美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期(Cold War)提出“空地一體”軍事戰(zhàn)略(Airland Battle),在冷戰(zhàn)之后又提出“空海一體”(Airsea Battle),充分顯示出了新的空間革命對(duì)原來的陸-海格局所帶來的新沖擊。近代中國(guó)在海洋力量的競(jìng)爭(zhēng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于列強(qiáng),但新中國(guó)在對(duì)“制空權(quán)”與“制天權(quán)”的爭(zhēng)奪中,已經(jīng)躋身強(qiáng)國(guó)之列,這給國(guó)土的深入開發(fā)(如高鐵與高速公路的修建)和海洋的經(jīng)營(yíng),創(chuàng)造了戰(zhàn)略空間。一言以蔽之,需要在一個(gè)復(fù)合結(jié)構(gòu)中思考海權(quán),既不低估也不夸大其重要性。
如今中國(guó)海洋貨物貿(mào)易規(guī)模已經(jīng)達(dá)到世界第一,但與此同時(shí),中國(guó)在貨物貿(mào)易中的利潤(rùn)仍然相當(dāng)微薄。能夠賺取超級(jí)利潤(rùn)的霸權(quán)國(guó)家,首先依靠的是對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈的掌控力——牢牢掌握高端研發(fā)和產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制定環(huán)節(jié),利用知識(shí)產(chǎn)權(quán)(IP, Intellectual Property)形成壟斷保護(hù),從利潤(rùn)中抽取最大的一份,而產(chǎn)品的實(shí)際制造者只是賺取一點(diǎn)辛苦錢而已。值得欣慰的是,經(jīng)過六十多年的奮斗,中國(guó)已經(jīng)擁有世界上最完整的工業(yè)體系,工業(yè)產(chǎn)品也不斷向價(jià)值鏈的上游挺進(jìn)。但這是一個(gè)如同逆水行舟般的艱難過程,其中潛藏著許多陷阱:比如說,金融業(yè)的畸形發(fā)展,會(huì)否阻礙工業(yè)升級(jí)的大局?在工業(yè)升級(jí)的過程中,“機(jī)器換人”會(huì)否帶來制造業(yè)崗位的大量消失,從而對(duì)中下階層的就業(yè)造成顯著影響?當(dāng)一個(gè)社會(huì)跌入陷阱,連“共同富?!钡脑妇岸紵o法維系時(shí),各種離心力也就會(huì)加速上升。
在2016年的“退歐”公投中,倫敦人驚覺他們與周邊地區(qū)民眾的對(duì)立,英格蘭的多數(shù)民眾看到了自己與蘇格蘭人的對(duì)立,這種對(duì)立暫時(shí)還不會(huì)阻止英國(guó)這條承載了6000多萬人口的船調(diào)整航向,駛向適合它的海域,再徐圖進(jìn)取。但這個(gè)星球上有什么新海域,能夠容納一條承載了14億人的方舟呢?
(作者單位:北京大學(xué)法學(xué)院)
注釋:
[1]卡爾·施米特:《陸地與海洋》,林國(guó)基、周敏譯,華東師范大學(xué)出版社2006年版,第57頁。
[2] Monica Brito Vieira, “Mare Liberum vs. Mare Clausum : Grotius, Freitas, and Selden's Debate on Dominion over the Seas,” Journal of the History of Ideas, vol.3 (2003).
[3] Alexander Pincus, 1688: The First Modern Revolution , Yale University Press, 2009.
[4] Leopold von Ranke, “Die groen Mchte, ” Smtliche Werke , vol.54(1874?1890).
[5]卡爾·施米特:《陸地與海洋》,林國(guó)基、周敏譯,華東師范大學(xué)出版社2006年版,第59頁。
[6] 時(shí)至今日,英國(guó)只在軍工、航天、制藥、IT等領(lǐng)域還保留有一些不錯(cuò)的大企業(yè),但產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)高度不完整,缺乏成規(guī)模的產(chǎn)業(yè)集群的支撐。
[7] Oxfam GB, How to Close Great Britains Great Divide: The Business of Tackling Inequality, http://policy-practice.oxfam.org.uk/publications/how-to-close-great-britains-great-divide-the-business-of-tackling-inequality-620059.