尋找

侯建臣

燈亮了又滅了，滅了又亮了。

來來回回好多遍了，連那燈光都顯得有點(diǎn)兒無所適從了，劉二旦的手里還緊緊地攥著那根燈繩子。劉二旦的手里已經(jīng)攥出汗來了。

一根細(xì)細(xì)的燈繩子，又臟又黑。家黑，繩子更黑，遠(yuǎn)看，像是木工用墨斗彈在墻上的一條黑線，然后，會有一把鋸子沿著那條黑線，把那堵墻像鋸一塊木板一樣，鋸開；然后，那堵墻沿著黑線，會慢慢地慢慢地裂開。

劉二旦不怕那堵墻裂開，他怕離開了那根燈繩。睡覺的時候，他總是不敢離開吊著燈繩的那墻，那一卷已經(jīng)發(fā)黑的被褥緊緊地靠在墻邊，燈繩子吊在他伸手就能探到的地方。夜里，那根燈繩一般都是緊緊地攥在手里的，他怕一松開，他的黑夜就再沒有亮的時候了。

那根燈繩靠著墻從房頂上垂下來，神一樣控制著劉二旦的白天和黑夜。

“叭”的一聲，燈又滅了。

一塊黑布一下子兜頭蓋下來，每到這個時候劉二旦就感覺黑暗一下子都壓在了他的身上，壓得緊緊的，讓他出不上氣來，他揭開了被子，一腳踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那種壓迫感并沒有減少。他把貼身的背心都扯下來了，還是沒用。

有時候，他又感覺是一下子掉到了一個黑洞里的，黑洞深不見底，想爬都爬不上來。

怎么會是這樣呢？怎么會是這樣呢？劉二旦的絕望總是在黑暗降臨的時候，一下子把他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍起來。

劉二旦伸出手來，想抓住一點(diǎn)啥。像是一個溺水的孩子，他到處抓著，每一個手指頭都像是長出來的渴望，每一個渴望都怕在某一刻被拋棄了。感覺一旦被拋棄了，就永遠(yuǎn)地沉入了冰涼之中。

抓著，抓著，只是黑暗。抓著，抓著，只有黑暗。猛然間，劉二旦吃了一驚，在亂抓的時候，燈繩子脫手了。一開始是一只手亂抓，另一只手緊緊地靠著墻，手里攢著燈繩子。那只手啥也沒抓住，那只手的絕望一點(diǎn)一點(diǎn)地就通過黑暗傳到了另一只手這邊，于是另一只手也開始亂抓了。

起先沒有抓住什么，燈繩子還在。燈繩子沒有了，手里就真的什么也沒有了。

劉二旦又開始找燈繩子，他一直是睜著眼的，可是黑暗里啥也看不見。剛才啥也看不見，是因?yàn)楦杏X不到黑暗中有什么東西?，F(xiàn)在，他要找的是燈繩子，他感覺黑暗中到處都是燈繩子，可是抓來抓去，手里卻一直是空的。

心跳加速了，感覺燈繩子正在朝著遠(yuǎn)處飄，朝著看不見的遠(yuǎn)處飄。汗已經(jīng)從頭上源源不斷地出來了，感覺燈繩子再也回不來了。

劉二旦快要哭出來了。猛然間，他的手摸到了墻，墻還在。他的心安了一點(diǎn)，就順著墻來回摸，終于感覺到燈繩子的存在了。燈繩子跟他的手捉迷藏一樣，飄忽著，飄忽著。終于讓他抓著了。

“叭”地一聲，拉著了燈。

眼前一下子亮了，黑暗一下子退去了。看著燈繩子，看著燈光照著的周圍的一切，劉二旦突然抽泣起來了。

劉二旦總是感覺想要找到啥東西，他總是感覺那東西就在身邊，一伸手就能抓到；又離得他很遠(yuǎn)，就找啊找。

拉著了燈，又有什么呢？燈光只是把屋子稍微漂白了一點(diǎn)兒。房頂上塵埃跟著歲月的腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝四周漫延，不管有風(fēng)還是沒風(fēng)，總要搖一搖，晃一晃，表示著自己的存在。拉拉渣渣的白堊水涮在墻上，讓墻白了點(diǎn)，但那白潦草著，使家的樣子更加破敗。一盤大炕，曾經(jīng)擠滿了人，現(xiàn)在卻一大邊空著，除了劉二旦靠墻的一邊鋪著一窄溜褥子，其余那大半個炕胡亂地扔著他的褲子、褂子，還有那雙破子口子的鞋也混在其中。對于那鞋來說，終于也有了在炕上堂而皇之地休息的待遇。

看著看著，他最后把目光定在了地那邊的墻上?？粗粗?，他終于哭出來了，就像一個委屈的孩子。

家正面的墻上，是老婆仙仙的照片。

仙仙走了兩年多了。

沒災(zāi)沒病，說走了走了。就像是去一個親戚家，梳梳頭，洗洗臉，挾了個包或者包都沒挾就走了。年輕的時候，兩個人也鬧別扭，有時候鬧別扭，仙仙會抬了屁股離開家，說是再也不回來了?？墒歉舨涣硕嚅L時間，就回來了。剛開始那會兒，有爹在有娘在，到爹娘那兒訴訴苦，心里的氣也就解了。讓爹娘說劉二旦幾句，也就找個臺階下了。后來爹娘不在了，兄弟姊妹們那兒也去過，但終就沒啥意思了。都是有孩子有媳婦的人了，老往人家那兒跑，給人家添麻煩不說，人家的孩子媳婦也會有閑話要說的。大多數(shù)時候，仙仙走出來也就找個地方坐坐，看看天上的云，拿根小棍兒撥撥地上的螞蟻。坐不了多長時間，想想孩子們還沒吃飯，劉二旦出地干活不知道忘了帶鑰匙沒，劉二旦出門總是丟三拉四的，常常忘了帶鑰匙。她一埋怨，他總會說，有你呢，我?guī)Р粠б矝]事。想著想著，也就坐不住了，就在嘴里罵一聲劉二旦，說不是有那些孩娃兒們，老娘才不跟你再過下去呢。想著罵著，也就沒事兒了一樣寡寡地走回家去了。一來二去的，人就老了。孩子們都四散著到城里了，到孩子家怕是找也找不到，找到了又能怎，也沒啥能說的，倒是叫媳婦女婿以為上門要啥東西了。

早晨起來早早吃了飯，出去跟一群老人打了一天麻將，說是手氣順，一上手就摸了一條龍呢；劉海海還差著幾塊錢呢，劉海?？偸悄菢?，每次總要差別人錢的，其實(shí)兜里是有錢的，但往出掏像是在肋條骨上拴著呢。還說潤葉，耍就耍哇，不吃輸贏，一輸了就摔牌拍桌子的，要是贏了，連脖子上的肉都帶著笑哩。不跟她耍哇，村子里沒幾個人了，年輕的都走了，好像這個村子不是他們的村子了，都風(fēng)一樣擁到城里去了，剩下的除了老得只能在日頭底下曬太陽發(fā)呆的，有時候還真是湊不起個攤子來。

說著話，晚飯也做好了，熬了一鍋小米稀粥，把上一頓剩下的莜面魚魚兒炒了炒，胡油熗辣椒和咸菜都端著放炕上了，說是有點(diǎn)頭暈，就躺下了。也就是頭暈嘛，怎躺下就再沒起來了呢？

劉二旦看著那個人安安靜靜地躺在炕上，他不相信她會一直那么安靜，她是一個靜不下來的人，家里有她在的時候，感覺就有好多人，她一說話，他覺得就是在吵架，其實(shí)她只是隨便說話，并沒有吵架的意思。孩子們也有這樣的感覺，就經(jīng)常埋怨她，可是就那么快一輩子了，還能改了？有時候她也意識到了，一句話說出來，自己就先笑了。但平常里，是意識不到的，慢慢也就那樣了。那樣就那么唄，反正別人也就習(xí)慣了。

劉二旦總覺得她會突然間坐起來，長長地出口氣，說這一覺睡得好香啊。她還說：啊呀，天大明了，看我這睡的，都忘了起來做飯了。沒準(zhǔn)她還說：這老頭子，也不叫我一聲，真是的！

可是任劉二旦怎么想，那個人也不會睜開眼了，更不會坐起來了。一想到這一層，劉二旦就把她推著，一直推一直推，恨不得直到把她推得睜開了眼，直到把她推得直說行了行了，我起來還不行我起來還不行？劉二旦推著，也在說著話，劉二旦一遍一遍地說：你這老婆子，甭嚇我了；你這老婆子，甭嚇我了……

孩子們從四面八方回來，哭了哭，七手八腳把仙仙安頓好，跟劉二旦說了些話就又四散著走了。而仙仙從此與劉二旦見面的方式，就是西坡上的那個土堆了。

劉二旦一直在尋找什么東西。

他感覺這個東西就放在某一個地方，可是怎么找也找不到。就像孩子們常玩的藏迷迷，一個人可能就藏在身邊的某一個地方，可是就是找不到，感覺會在任何的一個地方，又在哪個地方都找不到。而那個藏著的人，卻在暗暗地捂著嘴笑呢，忍也忍不住，都快笑出來了。劉二旦小時候也玩過這樣的游戲，只是劉二旦的忍性差了一點(diǎn)，一看見找的人沒頭沒腦的樣子，就會笑出聲來，所以玩的時候沒人想跟他一家。

劉二旦不敢大明五朗地找，只是悄悄地找。似乎是，他怕別人知道了他在找東西，也怕別人知道了他在找什么東西。其實(shí)有誰呢，家里也就剩下他和仙仙兩個人了。大眼瞪小眼，也就是兩雙眼四只眼睛了，偶爾兩個人坐在一起苦苦地開個玩笑，就說是還有一只呢，還有一只呢，就都抬了頭看吊在屋子中間的那個電燈泡。就都笑著笑著，眼睛里滲出一些濕濕的東西來。

怎就能不滲出東西來呢？一頭公豬一頭母豬，哼哧哼哧地忙乎了一輩子，下了一窩小豬仔子，以為會一直在窩里拱上拱下，以為會一直繞著窩跑來跑去，頂多跑到離窩遠(yuǎn)一點(diǎn)的某個地方發(fā)發(fā)瘋，一轉(zhuǎn)眼就又跑回來了?？墒钦l想到呢，一只跑了，又一只跑了，慢慢地都跑了，跟前一只也不剩了。其實(shí)農(nóng)村這個窩，所有的豬仔子們都跑了，站在太陽底下看看，灰灰塌塌的村子里，出出進(jìn)進(jìn)的都是一些沒了相的老豬了。估計是，別處有比這老村子里可口的食哩，要不豬仔們怎就說跑都跑出去了呢！

劉二旦先是在壇壇缽缽里找，壇壇缽缽里都是些針頭線腦，這些年不用做衣服了，可是針頭線腦還在。孩子們每年給家里捎不回啥值錢東西，但每次回來都會捎回大包小包許多包衣服，那些衣服沒破，看上去還是新新的，可是孩子們卻都不穿了。他們說甭帶了，甭帶了，多的穿不了了，這新新的，這好好的，你們穿哇，你們穿哇?？墒敲看芜€帶。再說，孩子們就顯出不耐煩的樣子，就說看看那衣服我們還能穿？你們是想讓我們在城里丟人哩？

怎么就不能穿了？好好的，也沒破，也沒補(bǔ)丁，就不能穿了？想想，就想不透。想想，就對著一堆好好的衣服發(fā)呆哩。

衣服是不用做了，可是只要穿破了一件，仙仙還是會坐在燈底下，一針一針地把衣服縫好。她是舍不得一件衣服還沒穿到，就扔了。其實(shí)可穿的衣服那么多，可是他們總是想把衣服穿得到到的，這么多年過來了，一件衣服穿不到，他們是說啥也不會扔掉的。這些孩子們，他們是忘了他們小時候，一件衣服老大穿完了，洗洗縫縫老二穿，老二穿完了染染顏色，再讓老三穿……他們真是忘了。

劉二旦找的范圍開始深入，他這才相信了一句話，一個人藏著的東西，十個人都找不到。他平時不操家里的心，仙仙常說他連油瓶子放在哪都不知道。這話不夸張，他是真的不知道，有時候仙仙偶爾不在家，他自己做點(diǎn)飯連放咸鹽的地方都得找好長時間。所以一到這時候，他才會想到老婆的好。

可是……可是……怎么還會出那樣的事呢？想想，他都想扇自己耳光。

那年過完了年，從北邊來了幾個唱戲的。唱小戲，大多是二人臺，也有一些民間小調(diào)。一個人拉二胡，還打板、打鼓。二胡用手拉，板和鼓卻是用腳踩著打。一個人就把氣氛弄得好熱鬧。另外兩個就唱，一男一女。會唱的挺多，唱完了《五哥放羊》、《打櫻桃》，又唱《壓糕面》、《走西口》。到了最后，就有人點(diǎn)《小寡婦上墳》、《十二月忙》。唱完了一天，晚上就一家一家地拔錢拔糧。有錢的出錢，有糧的出糧。拔夠了，第二天再唱；拔不夠，就不能唱了。兩男一女三個人就卷起了鋪蓋，走人。

許是唱好了，一連唱了好幾天，連村里最不出血的人家都大方著哩。幾個人都快沒戲可唱了，可是最后卻又唱了一出。劉二旦也成了戲里的主角。

女人是個瞎子，一年四季跟著兩個男人到處唱戲。女人還年輕，也有些兒姿色，女人唱到那些有色的段子的時候，臉上嘟嚕著的肉就一顫顫的，村子里的男人們總會騷動一陣子。沒成家的男人們，擁過來擁過去，叫著起著哄，散勁哩。成了家的男人們就笑笑，心領(lǐng)神會的樣子，看著那些沒吃過肉的貓們折騰。沒成家也就罷了，出點(diǎn)啥事，人們也能理解，憋得慌嘛！可是劉二旦兒女都一堆了，卻沒有把持住，竟然對人家瞎眼女人動了心思。

許是做了些啥事，那個女人是號啕不已，把個村子都塞滿了。兩個男人就憤怒著，說是要報案，說是我們可憐巴巴的人，不能受人欺負(fù)。

戲都唱到尾聲了，沒有人想到還會有這一出，人們就興奮著，邊看邊想象著這戲往下發(fā)展會出現(xiàn)的劇情。劉二旦是丟人丟到家了，女人仙仙也是村子里長得還算不錯的女人，兒子女兒也能跟在他后邊幫他扶扶犁、趕趕羊了。可是……可是……

是仙仙東家借西家挪湊了些東西跟人家說了好話，才把事情了了。領(lǐng)著劉二旦回家的時候，仙仙在前邊走，劉二旦在后邊跟著，就像一個家長領(lǐng)著一個孩子。劉二旦邊走邊說，我見她手白白的嫩嫩的……我見她手白白的嫩嫩的……劉二旦一直說一直說，卻是仙仙像是沒聽見一樣。周圍站著人呢，周圍的人都看著呢，仙仙像是沒有看見周圍圍觀著的人們，摔著手進(jìn)了家。劉二旦也跟著進(jìn)了家。人們以為關(guān)上的門后會傳出什么來，卻再就沒有了動靜，像是什么也沒有發(fā)生過一樣。

其實(shí)仙仙心里也有恨哩，很久以后她對人說，人都有犯錯的時候哩，男人沾個暈吃點(diǎn)腥也是難免的哩。聽仙仙說這話的人想從仙仙的臉上再看出點(diǎn)啥來，卻是啥也沒有看出來。

這是小事哩，可是到了快半輩子的人了，這劉二旦卻把持不住，又犯了更大的事了。

許是吃不飽哩，許是想嘗個鮮，這一次卻是一個半老頭子把村子里的一個大姑娘的肚子給弄大了。也不知道是真的有魅力，還是耍了啥手段，一個如花一樣的女孩子，卻是真的跟這個牙都開始掉上的中年男人做下了事情，且是肚子也大起來了。村里平時也會有些故事，大多就是誰家男人和誰家女人有了啥事情，都是殘花敗柳了，鬧一鬧，有個人中間說合說合也就那么回事了，誰還比誰金貴個啥哩?？墒沁@老牛把嫩草給啃了，不僅對嫩草、嫩草的主人，對所有人都是一種傷害。憑啥呀他……憑啥呀他……好多對女孩子有想法的后生們，在心里一遍一遍地問著自己，心底都生出了莫名的仇恨。

家丑不外揚(yáng)?？墒沁@一次，已經(jīng)不是一般的家丑了，是全村人的丑了。當(dāng)那個女孩子挺著肚子站在劉二旦家的院子里哭得死去活來的時候，女孩子的父親母親兄弟姐妹把所有的憤怒與仇恨都聚在了木棍和石塊上邊，見東西就砸，一陣子“噼哩啪啦”，家就不像個家了。

過是過不下去了，仙仙絕望地看著已經(jīng)不像個家的家，領(lǐng)著一群已經(jīng)長成和正在長成的孩子們走了，扔給劉二旦一個黑紅顏色的離婚證。

劉二旦找了好多地方，可是那東西像是跟歲月中曾經(jīng)發(fā)生的那些事情一樣，塵封起來了。或者那些事情原本就沒有發(fā)生過，那個東西也原本就沒有存在過一樣。

把能找的地方都找了，箱箱柜柜，壇壇缽缽，就差揭開墻皮或者把地上的磚揭起來找了，劉二旦感覺那東西正在某個地方看著他，可是卻怎么也找不到，就像總感覺有一雙眼睛就在某一個地方看著你，而你卻不知道這眼睛在哪里。劉二旦就有受傷的感覺。

老婆仙仙沒事人一樣，照常是原來的樣子，該做飯的時候做飯，該睡覺的時候睡覺，該出去找那幾個老麻友玩麻將就出去玩麻將。還有那幾只雞，仙仙總要喂得胖胖的，隔一天就能聽到它們生蛋以后報功一樣的叫聲。

或許是，仙仙真的不知道劉二旦一直在找著什么東西。或者，她知道了劉二旦在找什么東西，但就像他平時要找一件普通的舊東西一樣，比如只是要找找他好久不見的那個舊煙袋了，或者他突然想起不知道啥時候他爹留下的一個已經(jīng)失去意義的老契約了……反正是，上了年紀(jì)的人了，總是喜歡懷舊的，有時候想找到一件舊東西，是想起某一件什么事了，那樣的時候，人就會像一個病人一樣。

劉二旦好幾次想問問仙仙，可是一直張不開嘴，他是怕一張了嘴提起那東西，就把一段封在壇子里的往事的蓋子揭開了，就會有什么東西溢出來……另外，他也是不想提前讓仙仙知道，他只是想等把一切都準(zhǔn)備得差不多了再告訴仙仙的，可是誰能想到她說走就走了呢？

那一次仙仙領(lǐng)著孩子們走了，劉二旦沒說啥，他沒臉對仙仙說啥，他知道那是他活該。蹲在院子里看著人家小姑娘一家人的打砸，聽著人們用不同表情說出來的話，他感覺自己變成了一堆臭不可聞的狗屎，別人不把自己扔出去，自己也要把自己扔出去。那以后的很長時間，他都是像狗屎一樣活著，他覺得他只能像狗屎一樣活著才對得起這個世界，才對得起那些被他傷害了的人。

慢慢地，老婆仙仙原諒了他，孩子們也原諒了他?；蛘?，他們一直就惦記著那個家啊，沒有這個家他們能到哪里去呢！

可是這一次不一樣了，仙仙是徹底地走了。一年一年，這么多年過下來了，平平淡淡的，清湯寡水的，仙仙再也沒有提起過過去的事情，似乎是她不愿意提起，似乎是她已經(jīng)把那些事忘了。但劉二旦知道，她肯定是沒有忘記的，只是不愿意提起來罷了。有時候，劉二旦會歉歉地說點(diǎn)啥，仙仙就直直地看著一個什么地方，用別的話把他的話岔開。這么多年了，劉二旦一直有好多話想說，可是一直也沒有說出來。

仙仙睡著了一樣，一直靜靜地睡下去，劉二旦看著仙仙，突然就捂著頭孩子一樣號啕起來。

有什么用呢，西坡的黃土已經(jīng)等著仙仙了，那個土坑像是一個新家，等著仙仙去那里，似乎等了好久了。劉二旦看著人們把仙仙裝進(jìn)一個木頭柜子里，再看著人們把裝著仙仙的木頭柜子放進(jìn)那個坑里。一束陽光照在那個油成了紅色的木柜子上，劉二旦感覺那就是仙仙的目光。

那是仙仙看劉二旦的最后的目光了，劉二旦感覺那目光淡淡的。在黃土把那目光蓋上的時候，劉二旦真想讓那目光里包含進(jìn)埋怨與責(zé)怪，可是……可是……

到了這一刻，劉二旦也沒有找到他要找的東西。

一個影子，飄在村子的夜色里。

塔拉塔拉的破鞋磨著地的聲音，瘦瘦地響著，讓夜也變得瘦瘦的了。

能聽到影子不斷地叨叨著的聲音：這人，哪去了，這是？這人，哪去了，這是？

到了一個院子的門前，影子站下了，趴在門縫上，朝里眊眊，黑黑的。就拍拍門，就喊：大喜，大喜，你媽來你家沒？大喜，大喜，你媽來你家沒？

夜還是黑黑的，沒有人應(yīng)，只有那話在夜里撞過來撞過去，最后就被夜色徹底吞沒了。怎能應(yīng)呢，大兒子一家早搬到城里去了，跟村里所有年紀(jì)不大的人們一樣，能走的早都走了。一把生了銹的鐵鎖一直在門上掛著，他手里握著那鎖卻沒意識到那鎖是好久已經(jīng)沒開過了。

影子還在飄，影子不斷地叨叨著那話，一直在飄。

在另一個院門前，影子又站下了，影子一直站著，似乎變成了一個永遠(yuǎn)不會再動的影子，但過了好長時間，影子又開始拍門。影子又喊：二喜二喜，你媽來你家沒？二喜二喜，你媽來你家沒？

夜還是黑著，二兒子一家其實(shí)也早就走了。前幾天他還進(jìn)院子來拔過已經(jīng)長出好高的雜草，可是他還是一下一下地拍著院門?？墒恰墒恰鹤永飬s有了光，過了一會兒還從屋子里走出了人影，恍惚間，他看到了二兒子，還看到了一個女人，那個女人卻不是二兒子的媳婦。

他沒有等到二兒子把門打開，就走了。

影子一直飄一直飄，黑暗中也一直有一個低低的聲音：怎么說走就走了，我是想找到那個證兒，我是想再還你一個結(jié)婚證，可是怎么說走就走了呢？

黑暗中，一直有一個男人低低的哭聲，是壓抑著的哭聲，似乎把所有的絕望都擠了進(jìn)去……