合歡
魔術(shù)表演講究眼疾手快,表演者必須身體靈活,而且在魔術(shù)界更有亙古不變的魔咒:胖子絕不可能當(dāng)上魔術(shù)師!然而,2015年,東北小城遼陽,一個(gè)體重300斤的“中國最胖魔術(shù)師”橫空出世!他叫奚歡,一個(gè)出身農(nóng)家的手機(jī)銷售員,花5年時(shí)間,自學(xué)成才,一步步登上央視大舞臺(tái)。奚歡是如何完成如此驚人的逆襲?他坦言,這是一段泡面愛情爆發(fā)出的驚人力量——
邊緣人的苦澀
坐牢經(jīng)歷改變一生
作為著名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,常書欣的筆鋒犀利老練,他創(chuàng)作的刑偵類小說人物生動(dòng)鮮活,劇情絲絲入扣。經(jīng)常有人問他是否當(dāng)過警察,常書欣總是紅著臉,有些羞于啟齒地道出真相:“沒當(dāng)過警察,我只蹲過大牢?!?/p>
1975年,常書欣出生在山西晉城沁水縣一個(gè)普通家庭,自小性格叛逆,愛打架鬧事。讀初中時(shí),就因?yàn)橥底孕熊囘M(jìn)過派出所。1993年,18歲的他爬火車南下廣州闖蕩?!吧砩蠜]錢,什么本領(lǐng)也沒有,只能在城邊游蕩,拾破爛、偷東西、混社會(huì)……為了活下來,什么事都干了。”說起不羈的少年往事,常書欣至今面露尷尬。
奚歡參加節(jié)目錄制
在廣州不僅沒賺到錢,連飯都吃不飽,困窘中的常書欣頭腦一熱,冒出個(gè)念頭:搶劫!他蹲守在廣州鬧市區(qū)的火車站,看著人家從兜里掏出人民幣,沖上去一把奪過對(duì)方的錢包就跑。結(jié)果,他很快就被警察逮住了。好在包里錢不多,他判得不重。
8個(gè)月的牢獄生活苦不堪言,不僅要每天勞作,吃喝拉撒睡還都處于被監(jiān)管的狀態(tài),那種失去自由、遠(yuǎn)離陽光的滋味,令常書欣感覺度日如年。在牢里,他看到了人性中的善與惡,認(rèn)識(shí)了形形色色的犯罪嫌疑人,小偷、搶劫犯、辦假證的、販毒的、殺人放火的……后來,這些人物也成了他小說中的??汀3勒f:“他們經(jīng)常一起吹牛,小偷說他如何偷東西,說得非常詳細(xì)。他們給警察交代案情都不會(huì)那么細(xì)致?!碑?dāng)時(shí)的常書欣萬萬沒想到,牢獄生活竟然成為他寫作的財(cái)富。
出獄后,常書欣通過一年補(bǔ)習(xí),考上了山西某大學(xué)的英語專業(yè),可惜沒讀完,就因?yàn)榇蚣鼙粚W(xué)校開除了。與此同時(shí),他又聽聞父親車禍去世的噩耗,人生頓時(shí)跌到了谷底。好在這一次,他意識(shí)到不能再墮落下去了,那段牢獄生活已經(jīng)為常書欣上了最生動(dòng)的人生一課——沖動(dòng)是魔鬼,有時(shí)一個(gè)壞念頭,就能葬送你的青春乃至生命!想堂堂正正活出個(gè)人樣,唯有走正道,哪怕再苦再難,起碼活得心安理得!
但是,當(dāng)年那個(gè)案底成了常書欣終身揮之不去的陰影,主流社會(huì)不接納受過刑事處罰的人?!鞍傅谉o意間就把人邊緣化了,公務(wù)員不能考、公司看到你怕?!睘榱松妫胚^三輪車,賣過菜和書報(bào),做過電腦生意,開過出租,下過煤礦,賣過彩票,推銷過保健品,還給小報(bào)社當(dāng)過通訊員……在從事寫作前,常書欣干了N份不同的職業(yè)?!按蟛糠值男∈忻穸际沁@種生存狀態(tài),都是生活逼出來的,走投無路一回,就什么都會(huì)了?!边@些經(jīng)歷讓常書欣了解普通人生活的常態(tài)和市井智慧,也更熟悉警察和罪犯,“不管警、匪哪一方,他們本身的人性扭曲和掙扎才是最精彩的。”
常書欣說自己年少魯莽,幸好29歲時(shí)就成家了,娶了個(gè)好太太,從此成為“妻管嚴(yán)”。2008年的時(shí)候,他在賣電腦,閑時(shí)無事可做,想著自己也能說說故事,就進(jìn)入了網(wǎng)文作家這個(gè)門檻較低的寫作隊(duì)伍。但一切沒那么順利,常書欣第一部作品《紅男綠女》一直寫到60多萬字都沒有簽約上架,這相當(dāng)于全部是免費(fèi)讀物,自然沒有收入。
炎夏的傍晚,偶有朋友找常書欣出去喝啤酒消暑,他總以“我還得寫作”為由婉拒?!斑希氵€真把自己當(dāng)作家呢?”“如果連常哥這號(hào)人都能當(dāng)作家,那我回家就能開個(gè)作協(xié)!”朋友們的冷嘲熱諷是那樣刺耳。那時(shí)候常書欣很沮喪,覺得全世界都不理解自己,包括妻子,都時(shí)常嘮叨他連個(gè)電費(fèi)都寫不回來,還瞎折騰個(gè)啥!
一見傾心
變一個(gè)魔術(shù)來追愛
2008年6月,遼陽市西關(guān)商業(yè)步行街上,年輕的志愿者正為災(zāi)區(qū)募捐。路過的奚歡留下30元飯錢,將剩下的一百塊投入捐款箱。一個(gè)長發(fā)靚麗的女孩,捐款后幾乎與他齊聲問道:“我還能幫忙做點(diǎn)什么嗎?”話音剛落兩人一起笑了。奚歡突然發(fā)現(xiàn),女孩眼睛很大,一頭柔順長發(fā)披肩,漂亮極了。那一瞬間,他對(duì)眼前的女孩怦然心動(dòng)。
1987年,奚歡生于遼陽縣北河鎮(zhèn)一個(gè)小村落,是家中獨(dú)子。從小他連口牛奶都沒喝過,卻長成了喝涼水都長肉的胖墩兒。2006年,奚歡從沈陽中信技術(shù)學(xué)院畢業(yè),他先在飯店做服務(wù)員、學(xué)廚師??蛇@份“油水”豐厚的工作,很快令他一米八的身高擁有了失衡的300斤重量。噸位太大,小小的廚房已經(jīng)難以容納,他辭職了。然后,他在手機(jī)市場找了份賣手機(jī)兼維修、貼膜的活。為了招攬更多顧客,奚歡琢磨著將兒時(shí)熱衷的魔術(shù)表演重新?lián)炝似饋恚謾C(jī)促銷時(shí)親自上陣,為圍觀群眾表演些小魔術(shù)。常在西關(guān)商業(yè)街溜達(dá)的人都知道有個(gè)賣手機(jī)的胖子,玩得一手好魔術(shù)。
那天,奚歡做了志愿者和那位漂亮女孩分在了一個(gè)小組。女孩說:“我叫王鐿諾,在前面超市上班,我同事都喜歡看你表演魔術(shù)?!迸R別時(shí),奚歡忐忑地問她要手機(jī)號(hào),女孩瞪大眼睛說:“萍水相逢就給你手機(jī)號(hào),不好吧?”奚歡說:“我保證不跟你打電話!”“不給我打電話,要號(hào)碼干嘛?”讓正喝水的王鐿諾笑噴。最終奚歡如愿以償。
當(dāng)晚,王鐿諾收到一連串短信:“吃飯沒?”“我是奚歡,今天認(rèn)識(shí)的新朋友?!薄芭叮憧隙ɡ哿?,休息吧!”正玩游戲的王鐿諾根本顧不上理他,深夜她準(zhǔn)備睡覺前,回復(fù)了倆字:“收到!”她的回復(fù)讓奚歡興奮到失眠了。第一次喜歡上女孩子,奚歡倍加珍惜,他遵守諾言不打電話,只發(fā)短信。王鐿諾想吃什么想玩什么,一得到回復(fù),他立即買來零食、玩偶送到王鐿諾面前。遇上王鐿諾心情不好,奚歡就扮成小丑變魔術(shù)逗她。就這樣,王鐿諾習(xí)慣了這個(gè)胖子的陪伴??赊蓺g的行動(dòng)僅限于此,遲遲沒有下文。其實(shí)面對(duì)王鐿諾,奚歡除了喜歡還有些自卑。因?yàn)樽约撼松砀呙銖?qiáng)達(dá)標(biāo),其他地方都配不上她。
10月,王鐿諾邀請(qǐng)奚歡參加她的生日聚會(huì)。她的閨蜜偷偷透露:“鐿諾過生日就請(qǐng)了你一個(gè)男生?!币娹蓺g不知所以然,閨蜜怒了:“你傻啊?這么好的機(jī)會(huì)還不表白?”奚歡說:“她要拒絕了我,以后連朋友都做不成了。”閨蜜勸他:“那你就表演個(gè)魔術(shù)求愛的節(jié)目,她不同意就當(dāng)是演出,不用尷尬?。 边@主意不錯(cuò),可奚歡的工資早換成美食討好王鐿諾了,如今囊中羞澀沒錢買道具。正在發(fā)愁時(shí),他意外收到個(gè)包裹,里面全是魔術(shù)道具。他以為是王鐿諾的閨蜜仗義相助,卻不知道這是王鐿諾得知他想表白,專門為他從淘寶訂購的道具。
于是,奚歡在王鐿諾生日當(dāng)天,緊張地捧著大束綠葉深情表白:“如果你愿意做我的女朋友,你就對(duì)它吹口氣。如果這花也愿意,它將綻放出美麗的花朵……”王鐿諾配合他的演出,輕輕一吹,綠葉瞬間變成了一朵朵紅玫瑰。她接過花,一頭撲進(jìn)奚歡寬廣的胸膛,沖著閨蜜眨了眨眼睛。
甜美的戀愛,讓奚歡恍如一夢。在得知王鐿諾的薪水是他的3倍,奚歡再也無法呆坐著繼續(xù)賣手機(jī)了。他想干點(diǎn)事業(yè)多賺點(diǎn)錢,否則這段愛情沒有未來。2009年春節(jié)期間,劉謙的魔術(shù)表演風(fēng)靡全國,王鐿諾發(fā)消息給奚歡:“你不是也喜歡魔術(shù)嗎?試試開個(gè)魔術(shù)工作室唄?”她簡單的提議,勾起了奚歡深埋心中的遺憾:讀小學(xué)一年級(jí)時(shí),一位江湖賣藝人曾到他學(xué)校表演,隨手教給他一個(gè)手法魔術(shù),令他大開眼界。當(dāng)時(shí),他激動(dòng)得逃課好幾天,跟著賣藝人走村串鎮(zhèn)非要拜師,可老藝人笑他:“學(xué)變魔術(shù)必須要心靈手巧,胖人笨重,你不行的!”
是胖子又怎樣
努力就會(huì)成功
春節(jié)后,奚歡依舊猶豫不決。王鐿諾鼓勵(lì)他:“你可以證明給別人看,胖子也可以學(xué)好魔術(shù)!我支持你,你去學(xué)魔術(shù),我來養(yǎng)你!”愛人的鼓勵(lì)擁有使人自信的魔力,奚歡最終決定辭職,在城郊租房學(xué)習(xí)魔術(shù)。為節(jié)省費(fèi)用,他沒去大城市參加專業(yè)培訓(xùn),而像許多魔術(shù)愛好者一樣,購買入門級(jí)的近景魔術(shù)類書籍和光碟,開始自行練習(xí)魔術(shù)入門項(xiàng)目。
每天清早,奚歡打開電腦拿出撲克等道具,他右手吃飯,左手開始練習(xí)??赡g(shù)學(xué)習(xí)畢竟是條充滿荊棘的艱辛之路,尤其是對(duì)奚歡這種“超重量級(jí)”的初學(xué)者,更是難上加難。魔術(shù)表演對(duì)手指靈活度要求很高,可奚歡卻是一雙標(biāo)準(zhǔn)的“熊掌”。超炫撲克和硬幣消失是魔術(shù)最入門的功夫,別人練一個(gè)動(dòng)作三五天就能成功,奚歡要練幾個(gè)月甚至半年。為此,他的十根手指不斷被撲克磨出血泡,他忍痛接著練,很快血泡全磨破了。
還有魔術(shù)掌中火的練習(xí),奚歡也因手指不夠靈活,被火器燒傷手指。新傷舊傷不斷疊加,時(shí)間長了傷口愈合,變成厚厚的一層老繭。最糟糕的是,一到夏天,奚歡額頭的汗像小河流淌,眼睛很快看不見。而帥氣閃亮的魔術(shù)表演服完全沒他的尺碼,專門定制超昂貴,王鐿諾干脆買布,親手為他縫制。再加上學(xué)魔術(shù)很燒錢,要不斷投入資金。辭職后奚歡沒收入,為省錢,他常跟其他魔術(shù)發(fā)燒友交換使用道具。盡管想盡辦法,可不到一年,兩人的積蓄盡數(shù)花光,只能靠方便面度日。
最窘迫的時(shí)候,兩人甚至吃不起“康師傅”,只能到批發(fā)市場,成箱批發(fā)幾毛錢一包的快餐面。實(shí)在撐不了,才買兩根便宜的劣質(zhì)火腿腸改善生活。2010年初,王鐿諾的父母終于發(fā)現(xiàn),女兒在跟這個(gè)無業(yè)的胖子談戀愛,他們勒令她趕緊分手。王鐿諾卻堅(jiān)決不答應(yīng)。老兩口找到奚歡開門見山道:“你跟小諾不般配,你知道嗎?”盡管奚歡無顏以對(duì),可他還是硬著頭皮說:“阿姨,請(qǐng)您給我點(diǎn)時(shí)間。”老兩口嘆著氣,最后丟下一句:“反正我不看好你們!”
萬幸的是,不久奚歡迎來人生轉(zhuǎn)機(jī),他接到第一場商演。一天三場演出,報(bào)酬150塊錢。王鐿諾專程請(qǐng)假陪他,看著圍觀群眾的喝彩叫好,兩人興奮極了?;顒?dòng)結(jié)束他倆算了筆賬,除去演出道具和路費(fèi)成本,其實(shí)僅賺了30元和兩個(gè)盒飯。奚歡有些失落,可王鐿諾卻說:“這是你邁向成功的第一步,必須慶祝!”兩人去吃了一頓麻辣燙,狠狠地犒勞了吃了半年廉價(jià)方便面的胃。
之后,奚歡陸續(xù)能接到商演,有了收入。盡管父母還在賭氣,王鐿諾時(shí)不時(shí)會(huì)故意透露些男友的演出成果,老兩口也曾裝作路過他表演的地方,偷偷瞧幾眼。小伙子胖胖的,雖看上去有些笨,可女兒跟他戀愛總那么開心,老兩口也想開了,只盼著他能多賺點(diǎn)錢,讓女兒別跟著吃苦。大量的舞臺(tái)表演也帶給了奚歡更多自信,在熟練掌握了近景魔術(shù)技巧后,他開始主攻舞臺(tái)魔術(shù)。
2011年底,一家紅酒公司找他商演,指定表演主題為:新品紅酒推薦,表演酬勞單場2000元。奚歡精心設(shè)計(jì)了一個(gè)氣球和一瓶紅酒的組合。然而正式演出時(shí),由于氣球體積大,奚歡轉(zhuǎn)身時(shí)碰掉了氣球,彎腰撿球的時(shí)候,藏在腰間的一瓶紅酒竟掉了出來。臺(tái)下許多觀眾頓時(shí)起哄:“露陷了嘍!下去吧!”奚歡恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。工作人員立即上臺(tái)將他請(qǐng)下來,這次意外的后果嚴(yán)重,不僅報(bào)酬全無,他還賠了2000元紅酒錢,更嚴(yán)重的是打擊了他的自信心。當(dāng)天,奚歡冒著漫天大雪,一腳深一腳淺地走回家,雙腳濕透,心更涼。
此后,奚歡在另一場小型表演時(shí),因場地簡陋,他的步子邁得太大,把舞臺(tái)踩垮了。接二連三的意外,強(qiáng)烈刺激了奚歡的自尊心,他甚至萌生了放棄魔術(shù)表演的念頭。王鐿諾又給他打氣:“你都練到這個(gè)程度了,放棄了多可惜,一定要堅(jiān)持到你不愛它的那一天。”話雖如此,可奚歡從未像現(xiàn)在這般憎惡自己,他第一次動(dòng)了減肥的念頭。他瞞著女友,網(wǎng)購了所謂好評(píng)率極高的減肥藥,對(duì)自己下了狠手。幾天后王鐿諾下班回家,發(fā)現(xiàn)奚歡昏迷不醒了,趕緊將他送醫(yī)院急救。她這才知道,奚歡是豁出命要減肥。
王鐿諾想來想去,最終制定了健康食譜,并開始學(xué)著做飯,陪奚歡少吃多運(yùn)動(dòng),每天清早傍晚在小區(qū)散步。堅(jiān)持半年后,奚歡體重降到了280斤,可這依然不是標(biāo)準(zhǔn)魔術(shù)師的身材,他依然消沉。為了讓奚歡重新找回舞臺(tái)自信,王鐿諾開始陪他有針對(duì)性地研究魔術(shù)表演,看過了幾千套演出碟片后,她忽然說:“你想過沒有,舞臺(tái)上所有的魔術(shù)師都一樣,唯有你的胖,與眾不同!你何不把它變成你獨(dú)特的標(biāo)簽?”這句話令奚歡醍醐灌頂,既然無法選擇身材,那就努力提升技藝,側(cè)重適合自己的魔術(shù)形式。
穩(wěn)穩(wěn)的幸福
簡單也滿足
此后,奚歡開始迅速脫胎換骨。懂得揚(yáng)長避短后,他在表演中增加了許多喜劇元素,將自己與眾不同的形象融入到表演中,以詼諧的脫口秀增加魔術(shù)表演的互動(dòng)性。他說:“小丑也能給人帶來笑聲,更何況我是個(gè)會(huì)變魔術(shù)的小丑。”奚歡骨子里以胖為榮后,在舞臺(tái)上也更自如、更自信了。
2012年夏天,奚歡在演出中結(jié)識(shí)了知名魔術(shù)師、中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“楊氏古典戲法”傳承人溫寶良,他再次萌生了拜師學(xué)藝的念頭。經(jīng)過不懈的努力,他的驚艷表現(xiàn)讓溫寶良刮目相看,當(dāng)場拍板:“真不錯(cuò)!收下你了!”10月,奚歡正式拜師溫寶良。在師父系統(tǒng)地精心教授下,加上他不分晝夜地勤學(xué)苦練,他的魔術(shù)技藝更有了質(zhì)的飛躍。2012年12月,奚歡參加了“優(yōu)酷我是傳奇歡樂季”沈陽賽區(qū)的海選,一舉脫穎而出。半個(gè)月后,北京電視臺(tái)《傳奇》節(jié)目組打來電話,邀他赴京錄制節(jié)目。
登臺(tái)后,奚歡一連串炫目的表演,讓臺(tái)下觀眾大呼精彩,錄完節(jié)目后第一次有熱心觀眾找他簽名,并要求合影留念。這次閃亮登場,又為他贏得了新的機(jī)會(huì)。2013年遼寧衛(wèi)視春晚向他發(fā)出邀請(qǐng)。這次,奚歡將擅長的魔術(shù),改良具有傳統(tǒng)戲法和現(xiàn)代魔術(shù)結(jié)合特點(diǎn)的“年年有余”、“春暖花開”、“光能舞動(dòng)”等節(jié)目,引起了全國各地媒體的關(guān)注,奚歡很快從家鄉(xiāng)走上了更為廣闊的舞臺(tái)。
不久,中央電視臺(tái)《回聲嘹亮》節(jié)目向奚歡發(fā)出了邀請(qǐng),他首次登上央視舞臺(tái),并刷新了該欄目的收視紀(jì)錄。奚歡的名氣在魔術(shù)界越來越響亮,各種商業(yè)演出應(yīng)接不暇。一夜成名是每個(gè)魔術(shù)師的夢想,可奚歡卻沒有迷失其中,事業(yè)有了起色后,他覺得是時(shí)候履行愛的承諾了。2013年下半年,奚歡將遼陽市一套90平米的新房鑰匙交到王鐿諾手中,他向心愛的姑娘表達(dá)了要照顧她一生的愿景。9月,這對(duì)相伴多年,走過了青蔥浪漫,守住了清苦學(xué)藝之路的愛人,終于收獲了成熟的愛情,步入了婚姻殿堂。
新婚不久,王鐿諾主動(dòng)將公婆從老家接到遼陽居住,她也辭職開始專職為丈夫做魔術(shù)助理,陪他天南海北去演出。在此期間,王鐿諾迷上了創(chuàng)意氣球,簡單的長條氣球,在她手中神奇地被做成小狗、小鹿、帽子、翅膀等可愛造型。起初,她只是在后臺(tái)自娛自樂,將作品送給小演員玩,后來有活動(dòng)主辦方發(fā)現(xiàn)了她的驚艷之作,也向她發(fā)出表演邀請(qǐng)。受到啟發(fā),她開始研究花式氣球編造技巧,并與音樂和舞蹈結(jié)合編排成像模像樣的節(jié)目形式,作為奚歡魔術(shù)演出的暖場節(jié)目。
2014年6月,奚歡與王鐿諾的女兒出生了,懷抱柔軟的小寶貝,奚歡一分鐘也不舍離開她。此后一年,這位新晉奶爸竟然“任性”放下如日中天的演藝事業(yè),推掉了所有外省的演出,窩在家里伺候了老婆、女兒大半年時(shí)間。2015年春節(jié),各種演出邀請(qǐng)紛至沓來,奚歡再也無法推辭,只能重新回到舞臺(tái)上。而在陪伴女兒期間,他又受到給女兒編童話的啟發(fā),獨(dú)創(chuàng)了“脫口秀魔術(shù)”表演。
2016年,奚歡當(dāng)選為遼寧省魔術(shù)藝術(shù)委員會(huì)委員、遼陽市雜技魔術(shù)家協(xié)會(huì)副秘書長。他也多次被中央電視臺(tái)“綜藝盛典”、“黃金100秒”等欄目組邀請(qǐng)演出,成為常駐節(jié)目的“返場王”。奚歡也被喜愛他的觀眾譽(yù)為“中國最胖魔術(shù)師”。
成功后的奚歡帶著老婆孩子,依然生活在小城遼陽,過著普通人簡單的小日子。他們不買奢侈品,沒換大房子,也沒有買車,更婉拒了演藝公司邀請(qǐng)他們到北京發(fā)展的建議。兩人仍像剛戀愛時(shí),整日黏在一起。在奚歡看來,他的人生最難忘的不是舞臺(tái)上的炫目和繁華,而是生活最艱難時(shí)被泡面愛情滋養(yǎng)的幸福時(shí)光!
編輯:莫言言 happywyli@163.com