徐菁菁

在位66年，在泰國向現代化轉型過程中，普密蓬國王以傳統(tǒng)君主的身份擔負起國家穩(wěn)定之錨的職責。

但那個以君權共識團結國家的時代已經過去。

加 冕

1950年2月，一條好消息在曼谷傳開了。有新聞報道說，人們捕獲了一頭白象——這在泰國的傳統(tǒng)里是難得的吉兆。這頭白象將會成為新國王加冕儀式上的亮點。同一個月，23歲的普密蓬·阿杜德從洛桑坐火車到法國的維拉弗朗切，再轉乘海船，從現代文明世界穿越回古老的東方。他乘船駛過地中海，穿越蘇伊士運河，橫穿印度洋，抵達泰國灣。泰國海軍的船只早已在那兒恭迎他，沿著傳說中的皇家河流湄南河將他載向了大皇宮。

普密蓬從沒有在公開場合談論過他當時的心情。一個合理的揣測是，面對即將加諸于身的無上榮耀和權力，他心中填滿的大約不會是欣喜。事實上，在這之前，他只回過三次泰國。

第一次是在1928年。父親瑪希敦親王結束自己在哈佛的醫(yī)學學業(yè)，帶著一家人回到曼谷。普密蓬當時還不到一歲，他是1927年12月5日在美國馬薩諸塞州劍橋市一處有6個房間的公寓里出生的。那次回國普密蓬失去了父親。懷揣著將現代醫(yī)學帶回泰國的夢想，瑪希敦親王在曼谷開了一家診所，但他失望地發(fā)現，由于自己尊貴的身份，他的病人根本不敢讓他觸碰他們。然而疾病不需要遵守禁忌，1929年，瑪希敦在曼谷因病去世。4年后，普密蓬的母親詩納卡琳帶著三個孩子遠赴瑞士洛桑定居。

普密蓬第二次回到泰國是因為拉瑪七世國王的遜位。1934年，拉瑪七世由于與共和黨政府之間的不和與健康問題被迫退位，同時也放棄了指定繼承人的權力?？偫肀壤铩づ羶z榮說服了政府成員將王位交給了普密蓬9歲的哥哥阿南達·瑪希敦。1938年，13歲的阿南達以王位繼承人的身份短暫地訪問了自己的國家，普密蓬就陪在哥哥身邊。

兄弟倆再一次回到泰國是“二戰(zhàn)”后的1945年12月，20歲的阿南達正式回國繼位。然而這一回，普密蓬又失去了自己的哥哥。1946年6月9日，就在阿南達打算回瑞士完成法學博士學位的前4天，他在王宮的臥榻上飲彈身亡。還未等哥哥下葬，母親就帶著普密蓬和姐姐匆忙回到了瑞士。

1945年，普密蓬曾感慨，他“對國家和人民發(fā)生了什么一無所知”。事實上，他的成長與曼谷的大王宮相去甚遠。父親瑪希敦親王是拉瑪五世朱拉隆功大帝77個孩子中的第69個。他距離王位過于遙遠，而且他青睞美國式民主，對君主立憲并不感興趣。他打破泰國王族為維護血統(tǒng)尊貴而采用近親結婚的傳統(tǒng)，娶了一位普通金匠的女兒——詩納卡琳。詩納卡琳17歲獲得了沙旺瓦陀納女親王獎學金，赴美國修讀護士科，這促成了她與瑪希敦親王的姻緣?，斚６匾矎奈创蛩阕屪约旱暮⒆映蔀閲?。1928年，他知道自己將不久于人世，曾在病榻上對好朋友、哈佛畢業(yè)的律師弗朗西斯·博伊斯·賽爾傾訴，說王室子嗣稀少，擔憂自己的兒子會被選為王位繼承人。

甘拉雅妮塔娜公主后來回憶，20世紀30年代初在曼谷，她的一家人被調侃為“鄉(xiāng)下王族”。平民王妃詩納卡琳為人開明，把自己的時光消磨在學習美國函授教育課程、打羽毛球和建立縫紉興趣小組上。她堅持讓孩子們去瑞士接受教育。孩子們被送到瑞士的普通學校，學習拉丁文、德語和木工活。業(yè)余時間，他們忙于收集坦克和艦船圖片、飼養(yǎng)寵物、騎自行車、野餐、在阿爾卑斯山區(qū)遠足和滑雪。從母親那里，普密蓬得到了自己的第一臺相機。父親收藏的大量古典音樂和爵士音樂唱片培養(yǎng)出了他一輩子的愛好。許多年后，他告訴墨爾本爵士樂團的西蒙·瓦倫斯，他記憶中的第一首歌是1928年保羅·懷特曼版本的《老人河》，演唱者是著名的非裔美國人保羅·羅伯遜。這首作品中的一段喇叭獨奏深深觸動了他。成為職業(yè)音樂家一度是他的夢想。

哥哥阿南達在位的短短半年時間給了普密蓬一次近距離認識國王角色的機會，而阿南達傳遞給他的信息大約是艱難。1946年1月，英國駐東南亞的長官路易斯·蒙巴頓訪問曼谷，他饒有興致地觀察了國王的窘境。他說拉瑪八世看上去要比他的實際年齡小五歲，是一個“怯弱、近視的小男孩，他狹窄的肩膀和平平的胸脯上掛滿了華麗的金剛石飾物，總的來說是一個可憐、孤獨的人”。在一個官方場合中，蒙巴頓寫道：“他的緊張度不斷增加，到達了一個可怕的程度。我不斷地靠近他，好在他昏厥的情況下扶住他?！?/p>

阿南達在他的西方頭腦和國家的東方傳統(tǒng)之間苦苦掙扎?！霸阱吡_（泰國的舊稱）人的記憶里，阿南達是一位奇怪的年輕國王，他滿腦子都是西方式的觀點?！薄稌r代》雜志的約翰·斯坦頓觀察到，“他拒絕訪客按照傳統(tǒng)坐在他面前的地上和他說話，堅持他們必須和他一樣坐在椅子上。由于暹羅人生性羞澀，訪客們常常發(fā)現，當自己處于那樣冒失的位置上時，根本無法開口。國王和他的臣民就那樣相顧無言地坐著，彼此都滿臉通紅?！?/p>

相比較而言，普密蓬的前途更加明朗，他已經在大學選擇了工程專業(yè)，決定將來當一名工程師。在曼谷的那些日子對他而言更像是在度假。他是哥哥的官方攝影師，向王室成員開辦的《標準雜志》投稿，每月領取100泰銖的稿酬。他的譜曲天賦受到王室的重視，在兄弟倆舉辦的音樂會上，他演奏了一些自己譜寫的片段，隨后完成了自己的第一支曲子《燭光》，一首奧爾良風格的藍調。與此同時，他還培養(yǎng)出了新的愛好。一有機會，兄弟倆就開著一輛美國軍用吉普車出宮放風。他們開始收藏槍支，將它們放在寢宮里?？臻e的下午，他們會在王宮草地上練習打靶。他們從美國戰(zhàn)略情報局駐曼谷站主管亞歷山大·麥克唐納那里得到了一把Colt 45手槍，也就是這把手槍在1946年6月9日出現在了阿南達的枕邊。

“我到的時候，他已經死了?！?979年，普密蓬在BBC的紀錄片里簡單地說起當時的情形。這樁悲劇至今依然是一個謎。最初，人們認為拉瑪八世是在清理手槍時不慎走火。但Colt 45的設計使擦槍走火的可能性非常低。國王平躺在他的床上，沒有戴眼鏡——他近視度非常高，不戴眼鏡不可能干任何事，Colt 45手槍就放在他的左手邊，而國王慣用的是右手。1946年9月，普密蓬在電臺講話中對臣民說：“我離開你們，因為我必須重塑我自己。”

很少有信息能夠說明他是如何熬過了哥哥突然死亡的打擊，并決意接受命運的安排。人們所知道的是，在洛桑的最后4年，他放棄了過去所學的工程學專業(yè)，改學政治學、宗教學和法律。他把自己的熱情傾注在了音樂和跑車上，他常常驅車400公里去法國聽他喜歡的音樂會。有時候他還會開車去日內瓦吃中國菜。但他總是獨來獨往，也不大說話。聚會的時候，人們跳舞，他就獨自在一邊演奏音樂。

在歐洲，普密蓬所做的最精心的準備是尋找伴侶。當時，《時代》雜志說：“暹羅貴族家庭的母親們都意識到，洛桑對她們的女兒是個好地方。普密蓬身邊已經出現了一個小小的宮廷?！睋f，普密蓬回到洛桑不久，一份適齡女性的名單就已經準備好了。

1932年出生的詩麗吉家世顯赫。其父蒙昭納卡·吉滴耶功是泰國前國王拉瑪五世之孫。她的名字和普密蓬一樣，是國王拉瑪七世御賜的，意思為“偉大”。1946年，詩麗吉隨出任大使的父親前往歐洲生活和學習。遇到普密蓬時，她正就讀于巴黎的一所音樂學院，立志做一名鋼琴家。詩麗吉曾向BBC描述兩人的第一次相見：“第一感覺是厭惡……因為他說他會在下午4點到，但7點他才出現，我站在那兒傻傻地等，一遍又一遍練習如何向國王敬禮?！彼姓J他們并沒有一見鐘情，但另一場悲劇促成了兩人的愛情。1948年10月4日，普密蓬駕駛一輛菲亞特，在距離洛桑10公里處與一輛卡車相撞，導致背部受傷，右眼視力幾乎完全喪失。車禍發(fā)生后，詩麗吉從倫敦迅速趕往洛桑，幫助普密蓬的母親一起照顧他。在詩納卡琳皇太后的安排下，她甚至進入洛桑一所寄宿學校學習。詩麗吉回憶說，也就是在病榻前的這段時間里，她發(fā)現普密蓬的衣服里放著她的照片，愛情出現了。1949年7月19日，兩人秘密在洛桑一家酒店訂婚。三個禮拜后，在詩麗吉17歲生日聚會上，普密蓬獨奏了一支鋼琴曲，還在薩克斯風的伴奏下跳了舞。他們宣布了訂婚的消息。普密蓬給詩麗吉戴上了30年前父親瑪希敦親王套在母親手指上的戒指。

1950年，當航船順著湄南河駛向大王宮時，曾經陪伴在普密蓬左右的家人都不在身邊了。父親和哥哥已經辭世，母親詩納卡琳皇太后和姐姐甘拉雅妮塔娜公主都沒有做好重回傷心之地的準備。幸好，他并非孤身一人，未婚妻詩麗吉陪伴著他，一起面對王冠帶來的巨大未知。

成為國王

新國王很快發(fā)現自己處于一個尷尬的位置。1950年，陸軍元帥披汶·頌堪正在泰國實行軍事獨裁。普密蓬回憶當時的處境：“當我試圖張開嘴巴提出一些建議時，他們總是說我不知道任何有關國家的事情，但是我知道。他們不讓我說，我便不說?！蹦菚r候，逐漸成為泰國最重要倚仗的美國也并不看好這位年輕的國王。1950年4月，《時代》雜志第一次以普密蓬為封面。在那幅漫畫肖像里，他身著全套皇家禮服，戴一副超大的眼鏡，標題是：“既已來到忘憂之地，就別那么認真了吧”。

在那個時代，人們都以為王權氣數將近。1851年，暹羅國王拉瑪四世鑒于英、法兩國已開始染指印度、緬甸和印度支那半島，開始實行開放和西式改革，讓暹羅邁向“文明國家”的行列。他下令王室和貴族改變服飾、發(fā)型，還在1862年為王儲請了一名外籍家庭教師，成為泰國系統(tǒng)引進西方教育的開始。拉瑪五世繼承了父親推動近代化教育改革的進程，將自己大多數兒子和貴族子弟陸續(xù)送到歐洲留學。在他的推動下，泰國首次出現了內閣和樞密院，后者成為王室行政顧問。這些改革雖然意在加強而非削弱王權，但客觀上將泰國帶上了開放、現代化之路。

這股西化潮流創(chuàng)造了一個新的權力團體。按照“富國必先強兵”的思路，最初被送往國外學習的泰國皇族、貴族子弟，大多數被安排學習軍事。軍官團對西方世界和近代化知識的了解更深刻、更直觀，更希望泰國從根本上“全盤西化”。在國內，他們得到了一批上層知識分子的支持，這些人也曾經留洋，渴望通過政治制度改革，獲得更大的政治權力。

1932年6月24日早晨，在華欣海濱勝地，泰王拉瑪七世與王后正在打高爾夫球。打到第八洞時，消息傳來：改革派軍官已經占領首都部分地區(qū)，將大多數親王擄為人質。聽到消息，拉瑪七世轉身對王后說：“你看吧，我早就告訴你了?！彼兴蛲赀@一洞再走，自己則先行離開了。

拉瑪七世的淡定，一方面是因為他深知歷史的潮流，另一方面，是因為他預料到革命的結果不會太壞。事實上，革命的態(tài)勢岌岌可危。參與密謀的不過70余人，他們控制了幾棟主要的大樓、40余名人質、幾輛裝甲車和幾百名未必忠誠的士兵。

政變者的要求只是建立君主立憲國家，他們本來就出身或者依附于王權時代的當權者，未曾想過，也并不敢從根本上終結君主的存在。泰國是東南亞地區(qū)殖民化浪潮中唯一保持獨立的國家。拉瑪六世提出了“民族、宗教和國王”的立國三原則，有效融合民族主義和王權主義于一體，將國王形象塑造為民族獨立和宗教自由的庇護者和指引者，確保了國王的權威在民族國家現代化進程中的正統(tǒng)地位。在文化上，國王的地位扎根更深?！皣鵀榧?、君為父”的家族國家觀在泰國由來已久。在婆羅門教“神王”觀念和佛教“業(yè)報輪回”觀念的影響下，“高貴者生而高貴”的思想在普通百姓中根深蒂固，王室集團的執(zhí)政合法性源自其血統(tǒng)承傳，具有無須自證的先驗正當性和先天的排他性。

作為1932年革命的參與者，在披汶·頌堪眼里，新國王不過是個小孩子。普密蓬與披汶之間從未建立親密的合作關系。國王感到憋屈，但在給父親的老朋友賽爾的信中，普密蓬表達了自己的決心：“我會努力讓自己不感到泄氣。我知道我必須堅持我認為是對的事情，我向你保證，我會盡我所能。”

那段“蟄伏”期，普密蓬已經開始嘗試他一生中最重要的一項工作，正是這項工作讓他獲得無上的敬仰與隨之而來的權力——他想盡辦法接觸他的子民。半官方傳記《普密蓬·阿杜德國王：一生的工作》里說，人們有時會驚訝地發(fā)現，他們的國王出現在皇家廣場朱拉隆功大帝的雕像前和人群交談。1952年，國王捐資修建了一條通向馬來半島北部巴蜀省的公路。9月，他開辦了一個爵士和古典樂節(jié)目，每天早上播放一小時。

歷史也給了他機遇。20世紀50年代早期，披汶為了避免越南共產主義對泰國的影響，開始重視泰國長期以來被忽視的東北部鄉(xiāng)村。也就是從那時候起，國王得以將他的影響力從曼谷和華欣的王宮擴展到更廣闊的區(qū)域。1955年，普密蓬訪問了偏遠的伊森地區(qū)。伊森遠在泰國東北，是中央政府極少涉及的地區(qū)，那里的人們大多說老撾語或者高棉語。普密蓬是切克里王朝第一位到訪該地區(qū)的國王，富有開拓精神的詩麗吉讓這次行程更富有光彩——在歷史上，還從沒有一個王后到過這里。國王和王后在19天的行程里走訪了14個省，行程超過2000公里。

與哥哥阿南達不同，普密蓬既愿意行走山林，做那些歷代國王不愿做的事，也不拒絕國家傳統(tǒng)對他提出的要求。1946年，達尼·尼瓦親王發(fā)表了一篇著名演說，當時普密蓬也在場。達尼引用了英國人類學家馬林諾夫斯基的話：“一個社會若能神圣化它的傳統(tǒng)，便可以透過這種傳統(tǒng)取得難以估計的權力與持久性優(yōu)勢。這類信仰與習慣能為傳統(tǒng)罩上一道神圣的光環(huán)，能為傳統(tǒng)蓋上一個超自然的印記?！鼈兪歉冻鰳O大代價換來的，必須不計成本予以維護?！逼彰芘詈髞砀嬖V為他立傳的威廉·史蒂芬森，他對這段話的印象極其深刻。而在1950年回曼谷的船上，岳父也曾告訴他，皇家儀式與傳統(tǒng)極端重要，一旦神話破滅，一切隨之崩潰。吳哥窟曾是一個偉大帝國的心臟，而今已經爬滿了猴子。

1955年末，普密蓬的祖母薩萬瓦達娜王后去世。1956年10月，泰國為此特赦了3000名囚犯，普密蓬采取了一個對泰國人來說具有十分重要意義的舉動。他在王宮玉佛寺受戒，由母親給他披上藏紅花色的袈裟，起身前往曼谷市區(qū)以北的寺廟王宮寺，做了15天僧人。在那兒，他在曾祖父拉瑪四世登基前曾住過27年的房間里學會了坐禪，還參加每天清晨的化緣，赤腳走在街道上，接受普通人的布施。

兩年后的1957年，普密蓬等來了他的機會。1957年大選，披汶集團在選舉中作弊獲勝，引發(fā)社會動蕩，隨后披汶宣布全國進入緊急狀態(tài)。8月他又親自主持本該由普密蓬國王主持的佛歷2500年慶典，陸軍司令沙立·他那叻元帥借此指責這是對國王的大不敬，遂以控制街面混亂局勢為由，于9月17日發(fā)動政變，推翻披汶政權。沙立·他那叻代表了軍界新興實力派，與披汶不同，這批人沒有留學背景，完全是由泰國自己培養(yǎng)起來的軍官，因此大多屬于忠君觀念深厚的君主主義者。普密蓬第一次在政治上公開使用了他的權威。9月16日，披汶曾兩次覲見普密蓬，尋求支持，國王給他的告誡是“下臺”。當晚，沙立接管政權。兩小時后，國王向全國宣布戒嚴令，同時任命沙立元帥為軍方最高長官。國王明確下達命令：“當前國家形勢表明政府總理披汶·頌堪元帥的執(zhí)政得不到信任，政府也無法確保國家的穩(wěn)定，將由沙立·他那叻元帥接管政府。我因此任命沙立·他那叻元帥為軍方最高長官。全體人民務必保持冷靜并從今以后按照沙立·他那叻元帥頒布的政策法令執(zhí)行。”

1963年沙立去世前，國王和王后都到了他的病榻前。他是泰國歷史上唯一一位享受了國家哀悼榮譽的總理。泰國為他進行了空前的21天國喪，在他的遺體上方使用了御用五疊御頂，王室還為他的葬禮支付了費用。

沙立當權的5年，軍權和王權正式結盟。沙立政府駐美國大使塔那特·科曼曾說，當時統(tǒng)治精英內部已經達成共識，“我們政治不穩(wěn)定的根本原因是將一種外國的體制移植嫁接到了我們的土地上”，這種嫁接并不符合“我們人民的天性和品格”，“從歷史上看，這個國家在權威領導下運轉得更好更繁榮，這不是專制的權威，而是能夠團結國家一切元素的整合的權威”。沙立提出“民族、佛教、國王”三位一體的口號作為國家精神信條，恢復了包括在國王面前叩頭在內的君主制時期的一系列繁文縟節(jié)。1959年，在國王的生日儀式上，軍隊對國王表示了效忠。士兵們每年都要在國王本人或者國王的肖像面前飲下圣水，政府、法院的官員和獲得王室嘉獎的人員也要遵循這個定例。6月24日——1932年革命的紀念日——不再被當作國慶日去慶祝。人們發(fā)現，政府開始管束媒體對王室的報道，一家地區(qū)報紙因為將詩麗吉王后的照片放在不恰當的位置上而被迫關閉了好幾個星期。

普密蓬有了更多參與國家事務、建立自己權威的機會。1932年以后，許多國家慶典和儀式都與王室分離了，沙立當權后大量恢復傳統(tǒng)慶典，并讓王室重新回到這些儀式的中心位置。1957年，包括儀式、接見商業(yè)和社會人士等在內，國王的官方活動只有155項，1962年便增加到了377項之多。除了主持出席慶典儀式，國王還大量會見私營工商業(yè)人士以及外國使團和機構。美國外交官阿歷克斯·約翰遜注意到，國王對會見賓客有很大的興趣。他談興盎然，見面會持續(xù)三四個小時之久，直到有人來提醒他，他還有別的事情要做。國王“開放、直接、友好、興趣廣泛”，談到的話題包括政治、農業(yè)、衛(wèi)生、宗教、滑水、電影。他總是會提出很多問題，但很少去批評什么?！八曇羧岷?，但坐得很直，他永遠不會忘記他是國王。”

沙立還將一項極為重要的任務交給國王——外交。1959年，普密蓬第一次訪問了越南。1960年，國王和王后花了整整半年的時間在世界各地奔波。詩麗吉王后記得：“有時候早上8點我們就得從住處出發(fā)坐汽車或者飛機趕路，整整一個月時間里（在美國）我們沒有一天是在午夜或者子夜一點以前回到住處的?！?/p>

普密蓬顯然很適合這份工作。在越南，他使用法語；在澳大利亞、美國和英國，他說英語；在德國和奧地利，他說德語。在旅途中，他磨礪了自己的演講技術，學會接見從國家元首到泰國留學生在內的各路人馬。

他很會和人打交道。“我是在這里出生的，所以美國相當于是我的半個故鄉(xiāng)?！?960年，在見到艾森豪威爾時，他說，“從某種意義上，這次訪問是情感之旅。”他甚至回到出生地劍橋，和他出生時的產科醫(yī)生見了面。年輕的國王和年邁的總統(tǒng)相處甚歡，他們彼此交換了冰淇淋和面條的烹飪菜譜。他在美國發(fā)表了超過60場演講和無數次的即興講話，最著名的一次是在國會發(fā)表演講，他告訴美國的議員為什么美國要給予泰國更多的安全支持和經濟援助：“當一個國家對安全感到自信的時候，它就會把更多的精力放在經濟發(fā)展上。正如你們知道的，我的國家被認為是欠發(fā)達的。泰國人的年均收入只有不到100美元。你可以理解，我們增加收入、提高人民生活水平的愿望有多么迫切?！痹谟鴷娨聋惿着鯐r，國王說：“在我的國家，英國精神是被崇敬的……正因為如此，我的祖父朱拉隆功國王在第一次派出他的留學生時，才會選擇英國作為目的地。”在訪問結束前，泰國駐英國大使館舉行的最后一次聚會上，國王和樂隊一起演奏薩克斯風，讓所有人盡興直到晨曦微露。

那是泰國第一次以鮮活的形象站在世界面前。詩麗吉王后很快就成了時尚偶像，位列全世界最會穿衣的女性之中。普密蓬的風度和開明極大地改善了泰國政治封閉的國際形象。1956年，當時執(zhí)政的披汶禁止好萊塢音樂劇電影《國王與我》（改編自瑪格麗特·蘭登的小說《安娜與暹羅王》）在泰國上映。在訪問美國時的一次記者見面會上，普密蓬耐心地對好奇的美國人解釋說：“泰國人總是對他們的國王抱以最高敬意，如果國王的形象被刻畫進一出戲劇里，他們會不高興?！彼踔猎u價：“我已經看過這部電影，我個人覺得它很有娛樂性，也非常不錯，如果我不知道泰國的歷史和人民的感情，我甚至可能會推薦它。不管怎么說，這部電影為我的國家做出了很大的貢獻。它是一個不錯的公關推廣作品。”

職 責

在去世前的幾年里，國王普密蓬都沒能像往年一樣在生日當天向國民發(fā)表講話。從2009年開始，肺炎、膽囊切除、腦積水、高燒輪番侵蝕著這個老人的身體和心智。1946年即位，1950年舉行加冕儀式，普密蓬已經是全世界在位時間最長的國家元首。事實上，早在30年前的1986年生日當天，他就曾在講話中暗示自己的“歸隱”之心。“湄南河的水一定是往前流的，而流逝的水也一定由隨后而至的水取而代之?！逼彰芘钫f，“我們在有生之年所做的不過是我們的職責罷了，一旦我們退休，總有其他人取代我們……一個人不可能永遠只做一件事。有一天我們總會老、會死?！碧﹪鴮m廷官員證實，國王普密蓬計劃在他60歲——以佛教說法，就是第五輪的生日以后退休，隱入一家寺院。

普密蓬有一支自己的爵士樂隊。樂隊成員帕特恩回憶，國王曾把樂隊類比社會?！八f樂隊里的每個人都有他自己的職責……每個人在演奏音樂的時候都同等重要。同樣，社會也是如此，如果每個人都知道并且履行自己的職責，社會就會進步、和平。這里沒有高低之分，就像樂隊里，音樂才是真正的國王，別的都不重要?！?/p>

而在過去的30年里，履行國王的職責為普密蓬帶來了深刻的焦慮和繁重的工作。作為外交明星，1967年以后，國王的世界行程就基本結束了。在此后近50年里，他只在泰國之外待過一晚，那是在1994年，他短暫地訪問了鄰國老撾。

1952年，普密蓬第一次獨自駕車到華欣王宮附近的鄉(xiāng)下，吉普車陷入淤泥。當村民和附近的士兵協力把車輛推出來以后，年輕的司機下車介紹自己，大家才知道他們眼前的這個人就是國王。那個時候，他對整個泰國來說都還是新面孔。而對他來說，泰國的鄉(xiāng)村不過是他坐火車沿途看到過的繁密的山林和原野。從60年代到80年代，普密蓬幾乎走遍了泰國的鄉(xiāng)野。有些年份，他待在鄉(xiāng)下的時間甚至比在曼谷的時間更長。80年代，國王每年要在鄉(xiāng)下待4～6個月。

很多時候，他要修復政府體系的漏洞。60年代早期，政府在北部山地重新安置村民的工作失敗了。1965年，聯合國的一份報告稱，泰國那些地區(qū)每年生產145噸鴉片。普密蓬親自走訪過那里，他說，“金三角”其實是“窮三角”。國王沒有采取軍方和警察一貫使用的“包圍、搜查、毀滅”的政策。當士兵到來的時候，村里的人都逃到密林里去了。而國王普密蓬會到村里來，走進他們的家，盤腿坐在地上，問他們如何生活。人們還記得，國王普密蓬在士兵的幫助下穿越密林，攀爬巖塊，找到了隱藏的罌粟田。而接下來，國王的反應讓人們大為吃驚，他表現鎮(zhèn)定，居然建議他們給罌粟松松土，這樣它們能長得更好——這種輕描淡寫化解了政府與村民間業(yè)已產生的對抗。他詢問村民一年能夠從罌粟中獲得多少收入?！按鸢甘?000到5000泰銖?！眹鹾髞砘貞洝Ｓ谑?，他以此為目標，幫助當地引進新的水果品種，修筑從山區(qū)到平原市場的道路。

1981年，在一次農業(yè)研討會上，他批評政府和專家無視最簡單、最經濟的解決農民問題的辦法。他說政府的辦法是“無效”的，他們的數據含糊不清，這是因為他們從不傾聽農民的想法。他指出，一個小村落的水利問題，王宮只需花上幾天時間用幾千泰銖就能解決，政府卻需要用超過一年的時間和10倍的金錢。

國王普密蓬穿著便裝旅行在泰國各地。他的外衣口袋里總是整齊地插著幾桿他親自削好的鉛筆。他常常自己開車，也不介意步行，他告訴擔任自己助手的女兒詩琳通公主，這會讓他更好地認識當地。有時候，他也乘坐直升機，途中他就做他的文案工作。詩琳通公主記得，如果其他人在這時候睡著了，他會大為光火?！八f乘坐直升機，使用公共資金購買汽油是一項特權，我們必須盡其所用，而不是聽著發(fā)動機的轟鳴聲昏昏欲睡。”

普密蓬長時間工作的習慣廣為人知。長期以來為皇家發(fā)展項目服務的蘇美特說，夜里，他們常常在火把和汽車燈光的照耀下在項目實施現場工作。聚集而來的蚊蟲飛到每個人的嘴巴和耳朵里，有一次國王專注于自己的筆記和地圖，導致他的雙腿和胳膊被叮咬了數百個包。還有一次，在結束了一天的漫長工作后，蘇美特在半夜3點半接到了國王的電話。普密蓬和他就正在進行的工作交談了一個半小時。掛電話前，國王問：“我應該說晚安還是早上好？”

1975年，普密蓬患了一次嚴重的肺炎。詩麗吉王后不同尋常地向外界抱怨起丈夫工作太辛苦。這年的生日演講中，國王談到自己一度病得很重，甚至覺得自己進入了彌留時刻。那個時候，皇家發(fā)展項目已經有超過1000個項目正在進行中，涵蓋水利、農業(yè)發(fā)展、環(huán)境保護、交通、公共衛(wèi)生等各個方面。一名侍從說，每天夜里，國王和王后都要攜帶大量文件進入他們的臥室，經常通宵達旦地審閱。

普密蓬以嚴格的飲食和鍛煉來應付高強度的工作。他每周有5天都會跑步。年輕的時候，普密蓬就熱愛運動，冰上曲棍球、快艇和帆船樣樣精通。他曾代表泰國參加國際快艇賽事，并拿過獎牌。55歲時，他還能在12分鐘內完成兩公里賽程。每逢周五和周六，他會把自己沉浸在爵士樂里。有的時候，他從晚上9點開始演奏，一直演奏到黎明，中途“根本不離開他的椅子”。

1986年，皇家發(fā)展項目令國王普密蓬成了全世界君主中勤政愛民的典范。但當臨近花甲的普密蓬萌生退意時，卻發(fā)現自己已無路可退了。

王室元老素坤潘·玻里帕親王首先公開表達了對普密蓬退位的恐懼。他在《遠東經濟評論》1988年1月的一篇報道里解釋了當權派的擔憂：“有鑒于王室在泰國政治與經濟發(fā)展過程中扮演的角色，以及它在民眾心目中的地位，任何有關往事前途的不確定，都會導致極大的焦慮。王儲是否有能力像他父親一樣，贏得人民與國內重要政治團體的強烈政治忠誠，已經引起疑慮，這些疑慮過去大多只是在私下里表達，但現在表達的方式已經越來越公開。王儲是否能像他父親一樣，在政治上扮演微妙、排難解紛的角色，也讓人持續(xù)感到懷疑?！?/p>

國王普密蓬一生從未出過緋聞，他與詩麗吉王后育有三女一子。普密蓬童年時受到的教育是嚴格的。普密蓬曾回憶，母親對他們要求嚴格，絕不允許他們傲慢，行事必須符合規(guī)矩。她還把責任灌輸到他們的腦子里，要求他們遵循佛教中的犧牲和奉獻精神?！爱斘覀兊玫揭还P錢的時候，我們必須拿出1%來放到一個盒子里。如果我們犯了錯誤，我們需要給母親一筆罰款。罰款也會被放到盒子里，用來送給窮人?！?/p>

而國王普密蓬的最大遺憾和不幸或許是，他并未讓自己的孩子接受自己曾經受過的紀律和規(guī)范教育。國王唯一的兒子、1952年出生的哇集拉隆功王子曾坦言，自己直到12歲還從未學會系鞋帶。他是在宮廷侍從的呵護下長大的，從小就沒有體驗普通人的生活和與普通人交往的機會。13歲時，父親普密蓬將他送往英國讀書，希望他能夠在同齡人中間學習紀律、規(guī)矩和謙遜。哇集拉隆功后來回憶說，那是一段極為孤獨的時光，他沒有交到任何朋友。曼谷出現流言，說王儲出現了打架和偷盜行為。18歲時，普密蓬將哇集拉隆功送往澳大利亞鄧特倫皇家軍事學院，期望他在那里受到約束。這家學院以嚴格著稱，40%的學生會在4年的學業(yè)結束前被除名。在這里王儲還是沒有交到朋友。他雖然完成了學業(yè)，但是沒有得到一張正式文憑，人們猜測說那是因為他根本沒有真正地通過考核?；氐教﹪院?，他很快就以喜歡拳頭和女人而聞名。1977年，詩麗吉王后為他安排了一樁門當戶對的婚事，王妃頌莎瓦麗出身于最有權勢的王族育坤家族。然而，從70年代末開始，哇集拉隆功王儲就在海外與女演員波拉色斯同居，陸續(xù)生下四子一女，成為王室當時的最大丑聞。

很快，王儲被證明無法承擔王室的職責。1987年9月，哇集拉隆功奉命前往日本進行國事訪問。這本是他證明自己成熟穩(wěn)重的機會，也是可以讓父親隱退的機會，然而，他卻因覺得受辱而怒不可遏。根據《紐約時報》的說法：“一名負責接送這位泰國王子的日本司機，把車停在高速公路收費站，自行下車方便——根據日本官員的說法，當時這位司機身體不支，需要換人開車。還有幾次的狀況是，據說日本當局讓王儲坐在一張不適當的椅子上，還讓他不得不彎腰拾起一根纜繩，好為一個紀念碑揭幕。于是，王儲較預定時間提前3天回國，造成一場外交危機?！?996年，當日本首相橋本龍?zhí)傻诌_曼谷出席高峰會議時，為這場8年前的“交惡”，王儲駕駛一架F-5戰(zhàn)斗機，將橋本的專機在跑道上阻擋了20分鐘。

“我那身為王儲的兒子有些唐璜的毛病，”1981年，在美國之行中，寵愛兒子的詩麗吉王后在一次記者會上也罕見地提到王儲，她似乎想為王儲辯護，“他是個好學生，是個好孩子，問題是女人喜歡他，而他更喜歡女人?！苯又?，她話鋒一轉，“如果泰國人民不贊同我兒子的行為，則他必須改變行為，否則就得退出王室?！?/p>

黃 昏

在表達“隱退”想法的20年后，2006年6月，泰國舉行了普密蓬登基60周年慶典。這次皇家慶典熱鬧了5天。全國各地，人們紛紛穿上向國王致敬的黃色衣服，還戴上印有“國王萬歲”字樣的橡膠手環(huán)。6月9日，百萬人擠進曼谷皇家廣場，為的是一睹普密蓬在皇宮陽臺上發(fā)表公開演說時的容顏。國王登基60年，僅發(fā)表過3次公開演講，這是第三次。當天傍晚，集結在燈火通明的吉拉達宮附近的好幾十萬泰國人，還在19點19分吉時一起點上蠟燭，向國王道賀。6月12日，到訪的各國元首齊聚曼谷，觀賞一場永生難忘的皇家游河盛會——2082名身著制服的槳手，劃著52艘造型優(yōu)美的船只，沿著湄南河往北駛向黎明寺。普密蓬坐在他御用的皇家金鳳凰龍舟上。

美國大使拉爾夫·博伊斯在一封發(fā)回國務院的秘密報告中描述了這一勝景：由于人民紛紛穿上為國王慶生的黃色衣服，曼谷的人行道與公共運輸系統(tǒng)化為一片黃色之海。就連在地方市場，民眾這股忙著為國王祝壽的熱忱也展露無遺：印有“我們愛國王”字樣的黃衫價格飛漲，迫使政府宣布工廠會趕工生產更多這種黃衫，以平抑價格。夜間電視終于轉而報道世界杯足球賽閉幕式，但就是這樣的盛事也脫不開國王壽誕的影子：一家報紙刊出一幅漫畫說，大多數泰國人為巴西隊加油，因為巴西隊穿的是黃色球衣。

2006年的盛典是普密蓬權力和威望的頂峰。但事實上，國家政治已經陷入一場深刻持久的危機中。從1992年到2006年9月，泰國民主政治持續(xù)了12年，這是君主立憲制以來，民主政治持續(xù)時間最長的階段。但2000年他信政府上臺后，泰國政治中出現了一股全新的力量——泰國傳統(tǒng)的“精英階層”包括王室、貴族、中高級軍官、工商業(yè)人士、都市白領、知識分子、青年學生等。而他信派在北方、東北方稻米區(qū)農民、都市貧困人口等草根階層中爭取到穩(wěn)定的“鐵票倉”。這些人為數眾多，卻長期游離于主流政治、經濟視野之外，缺乏話語權和政策主導權。他信的民粹主義路線一下子改變了泰國政治的面貌，使他在民選政治中擁有了不可動搖的優(yōu)勢。上臺后，他信在軍、政、經濟領域的一系列改革舉措都觸動了原有的利益格局。他打破“文人不干涉軍務”慣例，大力縮減軍費開支，強行干預軍方人事，提拔任用親信；他進行行政機構改革，使官僚普遍受到沖擊。他信的泰愛泰黨的崛起使泰國小黨生存空間迅速萎縮。2005年泰愛泰黨橫掃下議院75.4%的議席，實現泰國歷史上首次“一黨執(zhí)政”，擺出了“順者昌，逆者亡”的強硬態(tài)勢。他信追求對外開放和全球化，積極推動雙邊和多邊貿易，不少舉措削弱了泰國國內部分產業(yè)的競爭力，危及了泰國中產階級的利益。種種矛盾使紅衫軍和黃衫軍在2005年走上街頭。

2006年，就在60周年盛典舉行的3個月后，在軍方的強勢干預下，一場軍事政變令他信下臺。

過去60年里，普密蓬的個人魅力為他贏得了平民的熱切支持，這種支持使其成為泰國政治框架中不可缺失的一環(huán)——泰國憲政發(fā)展中政黨軟弱，難以承載推進泰國憲政的重任，這必然要求國王透過其角色在某種程度上去彌補政黨政治的缺失。而在泰國君主立憲政體下，由于軍人信仰泰王是武裝部隊的最高統(tǒng)帥，軍人需要通過“尊崇泰王”的宣示，獲得干預政治的正當性。因此，當軍方和文職精英的對抗僵持不下時，憲法廢止，國會解散，政治的裁決權自然會落到國王身上。

普密蓬曾經介入過兩次政變。1972年，他儂在軍人支持下發(fā)動政變，組建全國行政委員會，其子任秘書長，自己任主席，后來自己又兼任總理和國防部長。泰國學生與文人政府認為此次政變純粹是為了滿足軍方領袖的私欲。10月，當局逮捕13名學運分子。10月13日走上街頭的示威人數前所未有地超過50萬人。第二天，人們將曼谷王宮區(qū)圍得水泄不通，軍政府下令向人群開槍。最能象征性地詮釋國王在泰國政治中所扮演角色的一幕出現了，10月14日早上，在王宮旁街道上被軍警毒打的示威者爬上王宮圍墻，要求進入王宮避難。普密蓬向抗議者打開了王宮的大門。他接見了學生領袖，運用其影響力促使軍方與學生進行談判，并任命前法政大學校長杉也出任總理，迫使政變始作俑者他儂和普拉帕出國以平息事件。在官方的歷史中，這次政變成為一次國王單槍匹馬、重建憲政與民主的光榮事件。

1992年4月，素金達將軍在眾議院選舉落敗之后，仍然任命自己為總理。5月18日凌晨，軍方宣布戒嚴，軍隊開進曼谷，對手無寸鐵的示威民眾開槍，逮捕領導示威的人。5月20日，普密蓬國王傳召素金達和反對派領導人占隆西里芒同時進宮，一場血雨腥風以這樣的形式結束：通過電視，民眾看到兩大對立陣營領導人伏在國王身下長跪不起。國王說：“人在實施暴力時，結果是不能自控的。所產生的損失是全國性的，有什么可以炫耀的呢？……所以請你們來，不是讓你們對峙，而是面對面地交流?！边@次召見后不久，泰國政府通過電視發(fā)表公報，遵照御令，停止流血沖突，釋放占隆，素金達也隨之辭去總理職務。

在這兩次著名的干預中，國王都站在了選民一邊。但面對民選上臺的他信，國王卻沒有這樣做。觀察家們注意到，2006年的政變后，國王對軍方的奪權表示了公開支持；2008年10月13日，王后詩麗吉更是罕見地出席一名反政府示威者的葬禮。有觀察家批評說，國王已經成為泰國民主化的阻力。

1988年放棄退位以后，普密蓬改寫了摩珂賈納卡的故事，完成了一本書。摩珂賈納卡王是講述釋迦牟尼轉世的《佛本生經故事集》中的人物。在原本的故事里，摩珂賈納卡王在頓悟俗世一切財富只能給人帶來悲傷之后心智大開，放棄王國，揮別妻子，隱入荒野，成為一個云游和尚。而在普密蓬改寫的版本里，摩珂賈納卡因為子民的無知而無法隱退。“總督以下，直到馴象師與馬夫，馬夫以上直到總督，特別是那些朝臣無不無知?！眹鯇懙?，“他們不僅欠缺知識，也欠缺常識，他們甚至不知道什么對他們有利。他們喜歡吃芒果，卻毀了好好的芒果樹?！?/p>

這段話是在表達對王儲的失望，也是在表達對國家政治的失望。國王普密蓬并不相信民選政治。1993年2月，8位諾貝爾和平獎得主得到了他的接見?？腿藗?yōu)閲跗彰芘钏f的話備感驚訝。他談到當時的緬甸局勢，說昂山素季應該回到英國去相夫教子，讓以丹瑞為首的“國家恢復與發(fā)展秩序委員會”來管理國家。國王普密蓬強調，軍人政府對發(fā)展中國家來說更好，沒必要支持緬甸的反對派，昂山素季是個麻煩制造者。

事實上，1992年那次政變后，外國學者、政治家和一些企業(yè)界人士都認為，這是泰國不完備的政治系統(tǒng)引發(fā)的，這個系統(tǒng)過度依賴王權和軍隊來管理國家，但國王普密蓬并不認同。在他執(zhí)政的60年的經驗里，泰國的民選政治從來沒有實現穩(wěn)定。在他看來，政治家流于爭權奪利，從未真正捍衛(wèi)公眾利益。普密蓬曾告訴《生活》雜志：“我年紀輕輕就當上了國王，那一年我18歲，而且非常突然，我了解到政治是個骯臟的勾當?！?/p>

國王普密蓬對他信所信奉的商業(yè)和資本也感到懷疑。多年的農村考察經歷讓他感到，在資本主義和自由市場中，農民的獲益最少，商人、中產階級和貿易者付出的勞動較少，卻獲益更多。70年代，國王普密蓬翻譯了一系列他認為臣民應當閱讀的作品。其中就有E.F.舒馬赫的《小即是美》。舒馬赫在書中質疑西方經濟目標是否值得向往，推崇建立在適度消費基礎上的自給自足的經濟模式。在普密蓬看來，讓人們耕種他們的土地，在王國溫和的治理下交換他們的所需，就可以實現滿足和祥和。而資本主義是個問題，充滿爭論的議會政治也是，他們都在放大自私和欲望，讓人們彼此對抗。

然而時代已改變，國王普密蓬已經無法再用權威平息這場新的爭執(zhí)。在2005年生日演講里，普密蓬呼吁雙方保持克制。他還表達了自己對《褻瀆王室法》因政治原因被濫用的不滿?！笆軗p害的是國王，”他提到在其他憲政民主國家，君主都會受到批評，“我想要批評。我必須知道我做事的時候，人們到底是贊同還是反對?！钡@些話并沒有起作用。2006年，該法有30起控訴，2009年有164起。而紅衫軍和黃衫軍之間的對抗持續(xù)了10年。

王室對他信的厭惡也使他們陷入了更大的麻煩?！堵揉]報》評論家萬塞那指出：“2006年9月19日的政變開啟了反對王室運動的洪水之閘，特別是在網絡上。超過1000家網站被關閉?！痹?010年5月19日新一輪的沖突之后，他信的支持者在尚泰百貨公司火劫的圍墻上涂鴉。這些涂鴉的內容有許多與“天”有關，而泰國人用“天”來比喻高不可攀的王室。有一幅漫畫甚至把普密蓬畫成希特勒，臉上戴了只獨眼眼罩。這不只是在諷刺國王的生理殘疾。根據傳統(tǒng)的說法，普密蓬有無比的佛家智慧，這賦予了他獨特的眼光與見識，讓他能夠看透表象，見到凡夫俗子永遠見不到的事實真相。在幾張標語中，紅衫軍稱真正能夠看清事實真相的是他們。在制定有嚴格的《褻瀆王室法》的泰國，這是從前全然不可想象的事。

紅衫軍們畫那些漫畫時，普密蓬正置身湄南河西岸詩里拉吉醫(yī)院16樓的套房里。他在2009年住進醫(yī)院后一直待在里面。2009年底，由于國王出院的時間一拖再拖，民主黨副黨魁素貼·特素班告訴美國大使館的外交官員，他們認為普密蓬患上了嚴重的抑郁癥：“素貼邊用手敲自己的額頭邊說，國王的生理健康并無問題，但讓人擔心的是他的心理狀況，在他生命的尾聲，王國國事令他沮喪。”

令國王普密蓬沮喪的除了紅衫軍外還有王儲。1993年，在一場丑陋的離婚官司后，王儲與頌莎瓦麗王妃離婚。次年2月，王儲與波拉色斯舉行了婚禮?；槎Y得到了國王普密蓬的祝福。但這場婚姻同樣以失敗告終，兩年后，波拉色斯帶著四個孩子遠走英國。哇集拉隆功王儲在自己的王宮內張貼了海報，指控她與一位60歲的空軍軍官通奸。王儲的第三段婚姻發(fā)生在2001年2月。平民女子蒙西拉米從1992年起就和王儲相識。這段婚姻直到2005年才向公眾公布，這年，新王妃產下一子。孩子被視為繼其父之后泰國王位第二繼承人。然而2014年初，一段視頻在網絡上曝光。這段2009年拍攝的視頻顯示，王儲夫婦一起為他們的狗慶祝生日，王儲妃全身上下只穿一條丁字褲，當著丈夫的面，側臥到地上喂狗吃蛋糕。視頻引起了泰國全國震驚，迫使王儲承認王儲妃曾是一名脫衣舞女郎的事實。這也導致他們的兒子被剝奪了王位繼承權。

在一些很難得的場合，普密蓬會在曼谷某地出席一些儀式或活動，但每次都會返回他在醫(yī)院的那套御用套房。有時他也會坐在輪椅上，來到醫(yī)院設于湄南河畔的碼頭，通常，他的愛犬“通丹”在一旁陪伴著他。2010年9月29日，他身著禮服、打著領結，坐在輪椅上，來到醫(yī)院另一角落出席一場為他舉行的音樂會。他面無表情地坐在那里，聽泰國愛樂樂團演奏他在許多年前創(chuàng)作的幾首爵士樂——《藍色白日》《我從不夢想》《無月》《日落之愛》《落雨》，等等。34年前的這一天，國王曾在滿是學生的會場演奏音樂，那是他最后一次公開演奏。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《三聯生活周刊》

2016年第43期〕