莫礪鋒

古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈?！贝嗽?shī)反復(fù)出現(xiàn)在后人編選的唐詩(shī)選本中，膾炙人口。今檢儲(chǔ)仲君先生撰《劉長(zhǎng)卿詩(shī)編年箋注》的“編年詩(shī)”部分，有《雜詠八首上禮部李侍郎》，其一題作《幽琴》：“月色滿(mǎn)軒白，琴聲宜夜闌。青絲上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。向君投此曲，所貴知音難?！贝嗽?shī)在《唐詩(shī)品匯》卷一三中題作《幽琴詠上禮部侍郎》，第三句正作“泠泠七弦上”。如依《唐詩(shī)品匯》的文本，則《幽琴》的中四句與《聽(tīng)彈琴》完全相同。據(jù)《劉長(zhǎng)卿詩(shī)編年箋注》的《例言》，其?？钡妆臼敲骱胫问荒昀罹o(jì)刊本《劉隨州文集》，且云“底本偶有題注，今仍其舊”。此本所收的《聽(tīng)彈琴》題下有注云：“按此詩(shī)與《雜詠八首·幽琴》中二聯(lián)略同，前詩(shī)或由此詩(shī)足成?！庇谑俏覀兠媾R著一個(gè)問(wèn)題：《幽琴》果然是由《聽(tīng)彈琴》一詩(shī)“足成”的嗎？

從《雜詠八首上禮部李侍郎》的整體來(lái)看，這種可能性很小。此組詩(shī)共八首，分別題作《幽琴》《晚桃》《疲馬》《春鏡》《古劍》《舊井》《白鷺》《寒》，皆是詠物詩(shī)。它們的詩(shī)體則都是八句的五言短古，其手法則都是借詠物而寄寓懷才不遇、尋求知音的意旨。例如《晚桃》：“四月深澗底，桃花方欲然。寧知地勢(shì)下，遂使春風(fēng)偏。此意頗堪惜，無(wú)言誰(shuí)為傳。過(guò)時(shí)君未賞，空媚幽林前?！币约啊豆艅Α罚骸褒埲]古匣，苔蘚淪此地。何意久藏鋒，翻令世人棄。鐵衣今正澀，寶刀猶可試。儻遇拂拭恩，應(yīng)知犀利?！睆牧⒁獾狡陆Y(jié)構(gòu)，如出一轍。這說(shuō)明八首詩(shī)出于同樣的構(gòu)思，不大可能其中有一首是根據(jù)舊作改寫(xiě)。據(jù)儲(chǔ)仲君的箋注，《雜詠八首上李侍郎》作于至德二載（757），當(dāng)時(shí)劉長(zhǎng)卿正在蘇州。是時(shí)戰(zhàn)亂未息，正常的科舉無(wú)法舉行，朝廷乃委派大員前往各地知舉，故禮部侍郎、江東采訪(fǎng)使李希言掌江東貢舉。劉長(zhǎng)卿乃作此組詩(shī)向李希言投卷。整組詩(shī)的主題如此整齊劃一、鮮明顯豁，《幽琴》只是其中的一首，不太可能是根據(jù)《聽(tīng)彈琴》而“足成”。

那么，《聽(tīng)彈琴》與《幽琴》到底是什么關(guān)系呢？會(huì)不會(huì)是前者乃從后者中抽出四句而獨(dú)立成篇的呢？文學(xué)史實(shí)告訴我們，從一首較長(zhǎng)的詩(shī)中抽出幾句獨(dú)立成篇是完全可能的。范例之一就是高適的《哭單父梁九少府》，原詩(shī)乃五言古詩(shī)，長(zhǎng)達(dá)二十四句。據(jù)《集異記》卷二記載，曾有伶人在酒亭中歌唱此詩(shī)的開(kāi)頭四句：“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居?！备哌m聞之，引手畫(huà)壁曰：“一絕句。”《集異記》所載或許是小說(shuō)家言，但這四句詩(shī)果真被后人視為一首獨(dú)立成篇的五言絕句，而且是一首五絕名篇，比如清人王士禛的《唐賢三昧集》和沈德潛的《唐詩(shī)別裁》都把它當(dāng)作五言絕句而入選。吳喬還解釋說(shuō)：“高適《哭梁九少府》詩(shī)，只取前四句，即成一絕，下文皆鋪敘也?！保ā秶鸂t詩(shī)話(huà)》卷二）賀裳則對(duì)這樣的刪削大加贊賞：“以原詩(shī)并觀(guān)，絕句果言短意長(zhǎng)，凄涼萬(wàn)狀。雖不載刪者何人，必開(kāi)元中巨匠也。”（《載酒園詩(shī)話(huà)》卷一）因文獻(xiàn)不足，筆者只能推測(cè)《聽(tīng)彈琴》乃由《幽琴》刪削而成，卻無(wú)法得知到底是劉長(zhǎng)卿本人還是別人進(jìn)行了這項(xiàng)刪削。但無(wú)論如何，這四句詩(shī)在《幽琴》中如同美玉藏于璞石，奇卉隱于雜草，并無(wú)出色之處。一旦將它抽出來(lái)獨(dú)立成篇，則精彩頓現(xiàn)，光芒四射。這個(gè)奇特的現(xiàn)象蘊(yùn)含著什么藝術(shù)規(guī)律嗎？讓我們將《聽(tīng)彈琴》與《幽琴》進(jìn)行對(duì)讀。

《幽琴》比《聽(tīng)彈琴》多出首尾四句，它們基本上屬于可有可無(wú)的蕪詞。先看前二句：“月色滿(mǎn)軒白，琴聲宜夜闌。”首句描寫(xiě)彈琴的背景，字句平庸。次句說(shuō)明彈琴宜在夜深人靜之時(shí)，雖合情理，卻是老生常談。早在劉長(zhǎng)卿之前，阮籍已有詩(shī)云：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴?！保ā对亼选罚┩蹙S也有詩(shī)云：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。”（《竹里館》）這是人所盡知的道理，不必重復(fù)，況且“琴聲宜夜闌”之句又是質(zhì)木無(wú)文，毫無(wú)美感。再看后二句：“向君投此曲，所貴知音難。”這層意思已在“古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈”二句中包蘊(yùn)無(wú)遺，雖說(shuō)作為投贈(zèng)之作或?yàn)轭}中應(yīng)有之義，但就詩(shī)論詩(shī)，謂之畫(huà)蛇添足也不為過(guò)。既然《幽琴》的首尾四句都是蕪詞累句，那么將它們刪去有何不可？柳宗元的《漁翁》詩(shī)總共六句：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無(wú)心云相逐?！碧K軾評(píng)曰：“熟味此詩(shī)有奇趣，然其尾兩句，雖不必亦可?！保ā稌?shū)柳子厚詩(shī)》）劉長(zhǎng)卿的《幽琴》總共八句，卻有四句屬于“雖不必亦可”的蕪詞，當(dāng)然更應(yīng)該刪去了。劉勰在《文心雕龍·镕裁》中說(shuō)得好：“芟繁剪穢，弛于負(fù)擔(dān)?！碧諟Y明的《飲酒》詩(shī)也說(shuō)得很好：“青松在東園，眾草沒(méi)其姿。凝霜殄異類(lèi)，卓然見(jiàn)高枝。”將《幽琴》的首尾四句刪去，就得到了這樣的神奇效果。

那么，《聽(tīng)彈琴》一詩(shī)又好在何處呢？前二句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，描寫(xiě)聽(tīng)琴的感受?！般鲢觥闭?，聲音清越也。一般用來(lái)描寫(xiě)自然界的天籟之聲，比如陸機(jī)《招隱詩(shī)》：“山溜何泠泠，飛泉漱鳴玉?！贝颂幱脕?lái)形容琴聲，意即它清越悠揚(yáng)，如同天籟。“松風(fēng)”詞義雙關(guān)：琴曲有名《風(fēng)入松》者，相傳乃嵇康所作。顧名思義，它是一種清幽激越的曲調(diào)。此詩(shī)中的“松風(fēng)”又指清風(fēng)吹過(guò)松林發(fā)出的聲響，即所謂“松聲”或“松濤”。這種雙關(guān)手法，在李白的《聽(tīng)蜀僧濬彈琴》一詩(shī)中曾有運(yùn)用：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松?！眲⒃?shī)中連“如”字都不用，直接寫(xiě)出聽(tīng)琴的諸種感受，比李詩(shī)更加巧妙無(wú)痕。劉詩(shī)中的“寒”字也值得關(guān)注?！昂北緦儆|覺(jué)，用耳朵是聽(tīng)不到的。風(fēng)入松林，萬(wàn)壑齊鳴，會(huì)給聽(tīng)者帶來(lái)一股寒意，已屬“通感”。劉詩(shī)進(jìn)而說(shuō)聽(tīng)到琴弦上彈奏出的松風(fēng)也感到寒意，意旨更深一層。而且“松風(fēng)寒”與上句的“泠泠”前后照應(yīng)，綰合無(wú)痕。后二句則直抒聽(tīng)琴所生的感慨。嵇康是古人，所作之《風(fēng)入松》當(dāng)然是古調(diào)。嵇康其人本是不諧世俗的，《風(fēng)入松》雖未像《廣陵散》那樣絕于人間，卻也肯定曲高和寡，不受世人欣賞。果然，到了劉長(zhǎng)卿的時(shí)代，此曲已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津了。于是詩(shī)人喟然長(zhǎng)嘆：“古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈！”從表面上看，這當(dāng)然是由聽(tīng)琴所生的感慨。但在實(shí)際上，這難道不是懷才抱器卻世無(wú)知音所帶來(lái)的孤獨(dú)寂寞？難道不是孤芳自賞心理的自我抒發(fā)？難道不是對(duì)澆薄世風(fēng)的深刻批判？短短的四句詩(shī)，字句簡(jiǎn)潔平易，且句句切合聽(tīng)琴的主題，但言外之意卻如此豐富深沉，堪稱(chēng)言短意長(zhǎng)的范例。（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）新書(shū)架

評(píng)點(diǎn)是一種富有中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)樣式，文學(xué)名著評(píng)點(diǎn)的匯輯、匯刻，明清以來(lái)久盛不衰，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值、理論價(jià)值與傳播價(jià)值。鳳凰出版社“古代文學(xué)名著匯評(píng)叢刊”，復(fù)旦大學(xué)黃霖、陳維昭、周興陸三位教授主編，涵蓋從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《文選》一類(lèi)文學(xué)經(jīng)典，到陶淵明、杜甫、韓愈、柳宗元、蘇軾、歸有光等詩(shī)文別集，再到《西廂記》、《琵琶記》、《牡丹亭》等戲曲名著，將歷代文學(xué)名著的評(píng)點(diǎn)有系統(tǒng)地進(jìn)行搜輯與整理，力求窮盡當(dāng)下所存的評(píng)本，尤其是國(guó)內(nèi)外各大圖書(shū)館的孤本、罕見(jiàn)本，從而將前后不同時(shí)代、具有不同思想品格、藝術(shù)趣味的批評(píng)家的觀(guān)點(diǎn)匯集在一起，融會(huì)群言，以見(jiàn)出不同時(shí)代的哲學(xué)觀(guān)念、學(xué)術(shù)思想、文學(xué)觀(guān)念之異同與演進(jìn)。

“古代文學(xué)名著匯評(píng)叢刊”第一輯三種《詩(shī)經(jīng)匯評(píng)》《唐賢三昧集匯評(píng)》《第六才子書(shū)西廂記匯評(píng)》近日已由鳳凰出版社出版。

《詩(shī)經(jīng)匯評(píng)》， 張洪海輯著，精裝32開(kāi)，全二冊(cè)，2016年6月出版，定價(jià)158元；

《唐賢三昧集匯評(píng)》，周興陸輯著，精裝32開(kāi)， 2016年6月出版，定價(jià)72元；

《第六才子書(shū)西廂記匯評(píng)》，韋樂(lè)輯著，精裝32開(kāi)， 2016年6月出版，定價(jià)68元。