黃淑儀

溫庭筠《菩薩蠻》首篇被視作花間詞中以閨怨為主題的代表作之一，劉歡前些時候為《甄嬛傳》所作片尾曲便是以此詞為歌詞，與電視劇中種種深宮寂寞的女性相得益彰，然而盡管大眾對這首詞甚是熟稔，卻未必知道學(xué)界圍繞這首溫庭筠的小詞打了多少口水仗。

圍繞“小山重疊金明滅”中“小山”所指為何，學(xué)界眾說紛紜，比較主流的可歸為四類：山屏說、眉額說、山枕說與發(fā)飾說。山屏說認為，“小山”為折疊的屏風(fēng)或者屏風(fēng)上的畫山，“金明滅”指的是透過屏風(fēng)或明或滅的晨光。山屏一說起源于許昂霄，《詞綜偶評》一書中有言“小山，蓋指屏山而言”，此后華鐘彥、李冰若、俞平伯、葉嘉瑩、袁行霈等諸多學(xué)者亦執(zhí)此說，細節(jié)上多有異同，但都認為“小山”與室內(nèi)所用屏風(fēng)相關(guān)，或指屏風(fēng)本身，或指屏風(fēng)上所畫的山巒。山枕說則認為“小山”為女子所用枕頭。此說可見于吳世昌《詞林新話》：“‘小山，山枕也。枕平放，故能重疊。”浦江清在《溫庭筠〈菩薩蠻〉箋釋》也提及此說，認為溫庭筠《菩薩蠻》有“山枕隱濃妝，綠檀金鳳凰”的說法，山枕一說可通。發(fā)飾說源于沈從文在《中國古代服飾》一書中的名物考證：“唐代婦女喜愛于發(fā)髻上插幾把小小梳子，當(dāng)成裝飾，講究的用金、銀、犀、玉或牙等材料，露出半月型梳背，有多到十來把的，所以唐人詩有‘斜插犀梳云半吐語?！瓬赝ン拊~有‘小山重疊金明滅，即對當(dāng)時婦女發(fā)間金背小梳而詠?！蓖踝咏瘛稖赝ン拊~“小山重疊金明滅”圖解》則對小梳說做了進一步闡釋。華鐘彥《花間集注》中認為“小山”是發(fā)髻的注解則與發(fā)飾一說相近：“一說：小山：謂發(fā)也。言云鬟高聳，如小山之重疊也?！?/p>

持眉額說的諸家之間亦不盡相同，一種說法認為，“小山”是唐朝描眉的“小山眉”式樣，詞中女子晨起殘妝仍留，黛眉如同連綿起伏的山巒，詳見夏承燾《唐宋詞講》與史雙元《“小山重疊金明滅”新說》；另一說則認為“小山”指額黃?！靶∩健鳖~妝一說最早源于楊慎《詞選·黃額》：“后周天元帝令宮人黃眉黑妝，其風(fēng)流于后世。虞世基《詠袁寶兒》云：‘學(xué)畫鴉黃半未成。此煬帝時事也，至唐猶然?！瓬赝ン拊~：‘小山重疊金明滅。又‘蕊黃無限當(dāng)山額，又“蕊黃撲黃子，呵花滿翠鬟，又‘臉上金霞細，眉間翠鈿深，牛嶠詞：‘額黃侵膩發(fā)，臂釧透紅紗?！睏钌饕民樫e王、盧照鄰、牛嶠等各家的詩詞一人一句來做黃額的例證，唯有對溫庭筠一人的詩詞，引了四句?？梢姕赝ン拊~中描述額黃的詩詞出現(xiàn)次數(shù)之多。楊慎對“黃額”的來歷考證并不完全可靠，但額黃確是五代至唐婦女常見的妝容，因而會在各家的詩詞中頻頻出現(xiàn)。

主流的四種“小山”釋義外，其他學(xué)者也在不斷提出新的釋義與見解，如張筠的“博山爐”及陳漢的“豐乳”說。但無一例外的是，這些對“小山”的釋義都被束縛在對“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”的理解框架中，即“懶起”一句必定是指詞中女子滿懷春怨、睡至日上三竿還不愿起身梳妝，全詞表達的是纏綿悱惻的閨怨這一主題。因此，“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”被視作描摹女子尚未起身的睡態(tài)的一句，再以此確定的句義為前提，繼續(xù)探討“小山”的語義的可能性。由于這種視角上的束縛，山屏說強調(diào)屏風(fēng)是擱在床邊的物件，山枕說認為山枕作為床上的物件更貼近詞義，眉額說則為了讓“小山”一句語境與美人躺臥的情境相符，將妝容解釋為殘妝。我覺得，要想還原“小山”的語義乃至“小山重疊金明滅”這句詞的主題，不應(yīng)事先給它加上框定的語境，而應(yīng)首先從“小山”和“鬢云”兩種名物入手。

二、 唐妝中的額黃及云鬢

“額黃”亦稱“鵝黃”“鴉黃”“額山”，是南北朝后流行起來的一種妝飾。南北朝時佛教盛行，婦女從涂金的佛像受到啟發(fā)，將額頭染成黃色，久而久之，成為風(fēng)俗。除將整個額頭用黃色染料涂滿的平涂法以外，還有一種妝容為半涂法，即“不將額頭全部涂滿，僅涂一半，或上或下，然后以清水過渡，呈暈染之狀?！睂訉油磕S色的染料，由淺入深，如同層層重疊的山巒，圖見《北齊校書圖》，凡婦女額上顏色皆與面部不同。

圖一（北齊）楊子華《北齊校書圖》

實際上“額山”就是“額黃”的別稱。溫庭筠《照影曲》中的詩句“黃印額山輕為塵，翠鱗紅稚俱含”便直接將“額黃”呼作“額山”。更有《菩薩蠻》中的“蕊黃無限當(dāng)山額，宿妝隱笑紗窗隔”與《遐方怨》中的“宿妝眉淺粉山橫，約約鬟鸞鏡里，繡羅輕”，分別將“額黃”描述為“山額”與“粉山”?！靶∩街丿B金明滅”中的重疊的“小山”即是額黃。染料是黃色的粉末，模仿金色的佛像，抹在額間明滅閃爍，而非女子未起時的殘妝。

以往的理解視角下，“小山”全句都在寫女子的睡顏，因而“鬢云欲度香腮雪”順理成章得被解讀為女子躺臥時散亂的鬢發(fā)。許昂霄認為“鬢云”一句“猶言鬢絲撩亂也”，這種觀點幾乎得到了所有人的贊成。不難看出，這種理解的根據(jù)是詞中的“度”字，但“欲度”的鬢絲并不一定是繚亂的。若姑且擱置以往對“懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲”的看法，跳出這一束縛，再來讀“鬢云欲度香腮雪”，這一句描畫的又是怎樣的情景呢？

古代婦女對發(fā)鬢十分重視，對發(fā)鬢梳理打扮，形成各種流行的樣式。這些發(fā)鬢的樣式之中，有一種薄鬢，輕薄透明，被稱為“云鬢”或者“蟬鬢”，圖見顧愷之《列女圖》。抱面而欲度的鬢發(fā)其實是唐代婦女鬢發(fā)的一種樣式，被刻意打薄的鬢發(fā)在臉龐兩邊自然的下垂、末端梳于身后。這樣，“鬢云”這一句的面貌就大不相同了。

云鬢的樣式出現(xiàn)于魏晉南北朝時期，至唐朝依然盛行不衰。唐李百藥《戲贈潘徐城門迎新婦》有句“云光鬢里薄”，唐施肩吾《代征婦怨》有句“云鬢慵梳玳瑁垂”。溫庭筠的詩詞中，對這種發(fā)鬢的樣式也多有描繪，《郭處士擊缶歌》有“蘭釵委墜垂云發(fā)，小響丁當(dāng)逐回雪”，《女冠子》有“鬢如蟬”。值得注意的是《更漏子》有“眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒”一句，可見“鬢云”本身并不是說鬢發(fā)凌亂如云，而是一種薄如云霧、蟬翼的樣式，凌亂要另加一個“殘”字。至唐朝，婦女的發(fā)髻妝飾的樣式多變，圖三（唐）周昉《紈扇仕女圖》

也有流行兩鬢抱面的時期，《新唐書·五行志》就有“京都婦人梳發(fā)以兩鬢抱面”的記載。周昉《紈扇仕女圖》中，一位發(fā)髻整齊的貴婦對鏡梳妝，發(fā)釵安插于頭上，她卻仍然在整理鬢發(fā)，梳理蟬鬢。因此，認為“鬢云欲度香腮雪”是在描述女子躺臥時散亂的頭發(fā)的解讀，脫離了當(dāng)時的文化語境、社會風(fēng)俗，欲度未度的“鬢云”恰恰是詞中女子鏡前精心梳扮的樣式。

三、 “弄妝”折射出的溫詞新旨

《菩薩蠻》首篇從“鬢云欲度香腮雪”到最后的“雙雙金鷓鴣”，無一不與女子的進行妝飾的動作相關(guān)，通篇層層遞進、章法嚴密，如同一個一氣呵成的長鏡頭，在氤氳的氣氛中，通過詞中女子“弄妝”的一舉一動，折射出女子思戀的心境。那么，首句“小山重疊金明滅”與女子妝飾的動作相關(guān)聯(lián)，是十分合情合理的推論。學(xué)界普遍認為，“懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲”是說女子無心妝飾，日上三竿才起身畫眉梳妝，梳洗結(jié)束后時間更是很遲了，將“懶起”“遲”都理解為對時間的敘述。但從常識看，化妝順序里描眉并非女子妝飾第一步，反而是面部最后的步驟。無論是古代還是現(xiàn)代，精通化妝的女性往往在敷粉、修容之后，才會細細描上黛眉、點上櫻唇，作為點睛一筆。一個“弄”字，顯示出詞中女子對自己所畫妝容的得心應(yīng)手，且絕非敷衍了事，而是精心描畫、細細修飾；一個“遲”字，指的是化妝動作之“緩”，女子小心翼翼、花許多時間仔細妝飾，而非提不起妝扮的興致。這一句分別用“懶起”與“遲”來形容女子描眉與梳洗這兩個動作時慵懶、嫵媚的情態(tài)與神韻。緊接著下一句的“照花前后鏡，花面交相映”，就是在說她在頭上插上一朵花后，完成了頸部以上的造型，從前后相對的鏡子中仔細觀察自己，看自己身前身后的形象都是否完美無瑕。如果她根本無心妝飾，還會用前后兩面鏡子檢視妝容、顧影自憐嗎？

更有意思的是描述女子著衣的最后一句“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”中的“新”字，這個“新”字用得極為巧妙、頗有深意，如同整個鏡頭的調(diào)色，讓我們可以從中感受全詞的冷暖、窺探主人公微妙的心理。衣物上成雙成對的禽類意象在溫庭筠的詩詞中屢見不鮮，《織錦詞》中有“簇簌金梭萬縷紅，鴛鴦艷錦初成匹”，《菩薩蠻》中有“鳳凰相對盤金縷，牡丹一夜經(jīng)微雨。明鏡照新妝，鬢輕雙臉長”。成雙成對的禽類意象寓意結(jié)為同心的男女，象征著詩詞主人公的思戀之情。溫庭筠《酒泉子》一詞中有一句“淚痕新，金縷舊，斷離腸”。這句與“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”有異曲同工之妙。兩句都以衣服上的紋飾來暗示男女之間情感糾葛，但在情境和基調(diào)上暗示著截然不同的兩個主題：一個是“金縷舊”，象征情愛的逝去，另一個則是“新帖繡羅襦”，象征情愛的萌芽。且女子新帖羅襦之舉亦能側(cè)面印證，詞中女子十分在意自己的容貌，一個悶悶不樂、梳妝都不愿的女子又怎會在想著給衣服新添紋飾呢？

可見，過往的解讀下，《菩薩蠻》首篇中女主人公怨婦的形象與文心并不相符，該詞的主題并非只是純粹的閨怨。全詞不是在描寫一位女子滿懷春怨以至于遲遲不起，而是勾勒了一位慵懶嬌嗔而不至頹廢、滿懷春情的貴族女子梳理新妝的畫面。她生活無憂，晨起后閑來無事，亦無雜務(wù)擾身，只有慢吞吞而仔細地妝扮自己、打發(fā)時間，為心中愛人弄妝照鏡、穿上新做的鷓鴣紋飾的衣裳，滿懷對感情的渴望與希冀。這一舉一動細致而羞嗔、透露出對愛情的滿心期待又含蓄典雅的女子形象，恰是《菩薩蠻》首篇的動人之處。