陶武先

蘇軾①是備受?chē)?guó)人推崇的歷史名人。千百年來(lái)，一提到他，人們首先想到的是其難望項(xiàng)背的文學(xué)成就和獨(dú)步天下的文豪風(fēng)范。但事實(shí)上，蘇軾是一個(gè)鮮活的、立體的人，不僅在文學(xué)上，在諸多領(lǐng)域皆卓有建樹(shù)；不僅以其博學(xué)之識(shí)影響世人，也處處展現(xiàn)其強(qiáng)大的人格力量；不僅有其“偉大豪壯”的一面，也有其“平凡普通”的一面。也正因?yàn)槿绱?，才素有儒家喜其忠，道家喜其曠，佛家喜其空，文人喜其雅，平民喜其義的高度評(píng)價(jià)?？梢哉f(shuō)，蘇軾是中國(guó)歷史上“人間不可無(wú)一難能有二”之人〔1〕，是泱泱中華最具民族性和世界性的一個(gè)典型符號(hào)。其精神財(cái)富，是一壇歷久彌香的“窖酒”、一座取之不竭的寶庫(kù)，有著跨越時(shí)空的恒遠(yuǎn)活力和無(wú)盡張力。

一、文壇藝苑中的巨匠

蘇軾會(huì)通百家，冠絕千古，在眾多領(lǐng)域上堪稱(chēng)大家、譽(yù)為大師。其文學(xué)成就輝煌壯觀，其哲思成果獨(dú)樹(shù)一幟，其藝術(shù)建樹(shù)卓爾不群，是中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的通才、全才、天才型巨匠。后世對(duì)蘇軾有“坡仙”、“詩(shī)神”、“詞圣”的美譽(yù)。

文壇巨星?！按呵锕攀纺思曳?，詩(shī)筆離騷亦時(shí)用”（《過(guò)于海舶得邁寄書(shū)酒作詩(shī)遠(yuǎn)和之皆粲然可觀子》）②，作為我國(guó)文學(xué)史上一顆光芒四射的巨星，蘇軾的道德文章，冠冕天下。在人生舞臺(tái)上，他雖時(shí)而在朝，時(shí)而外任；時(shí)而身居高位，時(shí)而被貶流放，但終其一生，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)文學(xué)，政治上失意的時(shí)候恰是他創(chuàng)作旺盛、成果豐瞻的時(shí)期。正所謂“秀句出寒餓，身窮詩(shī)乃亨”（《次韻仲殊雪中游西湖二首》），“生活不幸文章幸”。蘇軾一生留下2700多首詩(shī)歌，340余首詞和體裁多樣、卷帙浩繁的散文著作。蘇詩(shī)“才思橫溢，觸處生春”（清·趙翼《甌北詩(shī)話》），想像奇絕，清新豪健，在藝術(shù)表現(xiàn)上獨(dú)具一格，在宋代詩(shī)人中首屈一指。他的詩(shī)確立了“以議論為詩(shī)”的宋詩(shī)新體，推動(dòng)宋詩(shī)以精警雄奇、內(nèi)容宏富、哲辯縱橫、曠達(dá)俊逸的特征，與唐詩(shī)的意象比興、情景交融、色彩絢麗、含蓄蘊(yùn)籍的特色，形成雙峰并峙、各呈其美的態(tài)勢(shì)。人們把他與李白、杜甫、韓愈并舉，譽(yù)稱(chēng)“李、杜、韓、蘇”。蘇詞氣勢(shì)磅礴，酣放暢流，“以詩(shī)入詞”，將廣闊的社會(huì)生活納入詞的表達(dá)領(lǐng)域，極大突破了過(guò)往詞以描寫(xiě)溫情婉約為主的局限，一掃唐五代柔靡氣息，開(kāi)創(chuàng)豪放一派。蘇詞“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”（清·劉熙載《藝概·詞典概》），其內(nèi)容廣度、表現(xiàn)深度皆超越前人。蘇軾以前，詞屬艷科，其伲儂小唱，多為文壇不屑，難登大雅之堂；自蘇軾始，“詞”便逐步上升到與“詩(shī)”并行的地位。被譽(yù)為豪放詞開(kāi)宗立派之作的《念奴嬌·赤壁懷古》更成為“千古絕唱”。蘇文個(gè)性鮮明、汪洋恣肆，隨物賦形、自然天成，既有哲思郁郁、短小精干者，也有洋洋灑灑、縱橫捭闔者，與韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修并駕齊驅(qū)，是公認(rèn)的北宋文壇領(lǐng)袖人物。與父蘇洵、弟蘇轍合稱(chēng)“三蘇”，有“蘇文擅天下”之譽(yù)，并同為“唐宋八大家”。其代表作“前后赤壁賦”流芳千古。蘇軾之“詩(shī)”、“詞”、“文”，“雖嬉笑怒罵之辭，皆可書(shū)而誦之，其體渾涵光芒，雄視百代，有文章以來(lái)，蓋亦鮮矣?！保ā端问贰ぬK軾傳》）

思想大家。蘇軾深受儒、釋、道影響，又精研法老名墨、縱橫陰陽(yáng)乃至三教九流等各種思想，融會(huì)貫通，博采眾長(zhǎng)，成為“千家說(shuō)盡何需我，別具膽識(shí)向洪荒”的思想開(kāi)拓者。蘇軾的思想還散見(jiàn)于其大量的“策論”、奏札中，涉及天道人性、治國(guó)理政、人生哲思、藝術(shù)美學(xué)等諸多領(lǐng)域。其“最深于性命自得之際”的“道之大全”〔宋〕秦觀：《淮海集·答傅彬老簡(jiǎn)》：“蘇氏之道，最深于性命自得之際。其次則器足以任重，識(shí)足以致遠(yuǎn)。至于議論文章，乃其與世周旋，至粗者也?！保础稏|坡易傳》、《書(shū)傳》、《論語(yǔ)傳》。這“三傳”集中了蘇軾融匯但又突破儒、釋、道的獨(dú)特思想的精華，正如他本人所言，“一生得意處，在于三傳”（《答蘇伯固》）。尤值一提的是，其中的“人性觀”、“民本觀”、“義利觀”等思想，有著跨越時(shí)空的歷史價(jià)值和現(xiàn)代意義。如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待“人性”，是中國(guó)哲學(xué)不同流派都傾力探討的重大問(wèn)題。蘇軾秉承又超越莊子的自然人性論，創(chuàng)造性提出情本人性論。〔2〕他認(rèn)為，情出于性，情性合一，人的自然欲望即人性，人性即合理。人性是人的本性的自然顯現(xiàn)，是饑寒之需和男女之歡，圣人和小人所共有，生而有之，不可改變《蘇軾文集》卷四《揚(yáng)雄論》：“人生而莫不有饑寒之患，牝牡之欲。今告乎人曰：饑而食，渴而飲，男女之欲，不出于人之性也，可乎？是天下知其不可也。圣人無(wú)是，無(wú)由以為圣；而小人無(wú)是，無(wú)由以為惡?！?；應(yīng)當(dāng)高度尊重自然之理，包括尊重人自身的自然之理，建立更多的符合應(yīng)然狀態(tài)的自然功業(yè)。他開(kāi)創(chuàng)性地辨析了人的本真性與人的社會(huì)性的區(qū)別。認(rèn)為具體的人表現(xiàn)出的善惡，是在社會(huì)實(shí)踐過(guò)程中形成并變化著的，不是性本身。《蘇軾文集》卷四《揚(yáng)雄論》：“善惡者，性之所能之，而非性之所能有也。”正統(tǒng)儒家所說(shuō)的性的“善”、“惡”，實(shí)際上是人在具體的歷史階段和歷史環(huán)境中所產(chǎn)生的社會(huì)性，符合社會(huì)集體公利的是善，而只符合一己之私利的就是惡?！短K軾文集》卷四《揚(yáng)雄論》：“夫太古之初，本非有善惡之論，唯天下之所同安者，圣人指以為善，而一人之所獨(dú)樂(lè)者，則名以為惡。”但這種社會(huì)性對(duì)人并不具有普遍性和長(zhǎng)久性，只有那些無(wú)時(shí)無(wú)處不在，隨遇而發(fā)而又來(lái)自生命深處的喜怒哀樂(lè)等情感才是人性。蘇軾之人性論，具有較強(qiáng)的彈性、張力和辨析、引導(dǎo)功能。如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待“民眾”，是中國(guó)歷代為政者高度重視的重大理論和實(shí)踐問(wèn)題。蘇軾的“民本”思想，繼承前人關(guān)于民本的思想精華，又有獨(dú)到見(jiàn)解。他主張尊民，明確提出“民者，天下之本”（《策別訓(xùn)兵旅二》）的治國(guó)理念，要以民心之所向作為判斷善惡正邪的標(biāo)準(zhǔn)。尤其難能可貴的是，在“普天之下莫非王土”的治政倫理中，他石破天驚地提出天下不是君主的，君主只不過(guò)是替人民治理罷了：“夫天下者，非君有也，天下使君主之耳”（《御試制科策》）。他主張愛(ài)民，國(guó)家要減少不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)、輕刑、不違背農(nóng)時(shí)、不與民爭(zhēng)利，要“節(jié)用廉取”，減少“冗兵”、“冗費(fèi)”，減輕或廢除各種名目的征斂和稅收，否則就是暴政，害民誤國(guó)。要讓百姓有表達(dá)自己意愿和充分選擇的自由，國(guó)家的治理也只是提供必要的公共服務(wù)，盡可能地滿足人民的各種需要。蘇軾在《渙卦》的注釋中說(shuō)：“……古之善治者，未嘗與民爭(zhēng)；而聽(tīng)其自擇，然后從而導(dǎo)之?！彼鲝埜幻瘢J(rèn)為應(yīng)先富民、后強(qiáng)國(guó)，推崇孔子的“百姓足，君孰與不足”思想，民富則國(guó)家自然會(huì)富，國(guó)家財(cái)富皆來(lái)源于民，并提出“安萬(wàn)民”、“厚貨財(cái)”、“省費(fèi)用”等具體的富民方略?？v觀蘇軾的一生，其以民為本的仁政愛(ài)民思想在宋代獨(dú)樹(shù)一幟，在其一生的政治實(shí)踐中彰顯出蓬勃的創(chuàng)造活力。如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待“義、利”，也是中國(guó)古代哲學(xué)中一個(gè)重大的理論問(wèn)題。義利之辯往往能標(biāo)識(shí)一種哲學(xué)思想，而儒家義利觀多呈重義輕利之傾向。在儒家的社會(huì)倫理中，“義”是一種行為準(zhǔn)則，也是一種檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，反映內(nèi)在修養(yǎng)，表現(xiàn)外在約束。人的行為一旦與“義”相左，別無(wú)選擇地要讓位為“義”，否則就要背負(fù)“寡義”的惡名。而蘇軾卻主張義利兼重。他重“義”但不諱言“利”，重視物質(zhì)利益，認(rèn)為物質(zhì)財(cái)富關(guān)系到國(guó)之存亡。蘇軾在《東坡易傳》中闡釋《系辭》的“理財(cái)正辭”時(shí)說(shuō)：“位之存亡寄乎民，民之死生寄乎財(cái)，故奪民財(cái)者，害其生者也。害其生者也，賊其位者也……”，并進(jìn)一步引申道：“……上之所行皆可以名言，財(cái)之出入有道，而民之為非者可得而禁也。民不為非，則上之用財(cái)也約矣。又安以多取為哉！”。他提出要“因民之所利而利之”，保護(hù)和謀取百姓的利益，讓人與物各得其所、各安其所。當(dāng)然，他所言之利，非一己之私利，而是民眾之公利，天下之公利，同時(shí)也是千萬(wàn)個(gè)體的生活需要和生存權(quán)力?！?〕蘇軾義利兼重的思想，為中國(guó)哲學(xué)千百年來(lái)的“義利”之辨提供了嶄新視角、作出了重要貢獻(xiàn)。對(duì)蘇軾學(xué)術(shù)思想持批判態(tài)度的朱熹在其《雜學(xué)辯》中，將蘇氏《易傳》列于首位，但談及此時(shí)也不得不承認(rèn)：“此言圣人體利貞之德也。蘇氏說(shuō)無(wú)病?！保ㄋ巍ぶ祆洹峨s學(xué)辯》）

藝苑宗師。在書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)等眾多的藝術(shù)領(lǐng)域，蘇軾既以作品名世、也因立論成家，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、饒有卓見(jiàn)。在書(shū)法上，蘇軾融會(huì)百家之長(zhǎng)，獨(dú)辟蹊徑，自成一體，形成豐腴跌宕、大度碩美、有天真之韻、得爛漫之趣的風(fēng)格，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱(chēng)“宋四家”，于當(dāng)世廣為推崇，至后代譽(yù)為“蘇體”。米芾認(rèn)為“蘇軾畫(huà)字”，其“《恒公至洛帖》字明意殊有工，為天下法書(shū)第一?！薄?〕清包世臣說(shuō)“坡老書(shū)多爛漫，時(shí)時(shí)斂鋒以凝散緩之氣，裹筆之尚，自此而盛。”〔5〕在繪畫(huà)上，蘇軾認(rèn)為“詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新”（《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首（其一）》），鮮明提出“士人畫(huà)”理念并付諸實(shí)踐，影響深遠(yuǎn)。蘇軾以枯木怪石警世，米芾曾論其獨(dú)特性云：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬。亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤(pán)郁也?！保ㄋ巍っ总馈懂?huà)史》）他擅長(zhǎng)畫(huà)竹并創(chuàng)出有名的“墨竹”，開(kāi)創(chuàng)文人詩(shī)、書(shū)、畫(huà)結(jié)合一代新風(fēng)，是中國(guó)“文人畫(huà)”之開(kāi)先河者。其存世畫(huà)跡《枯木怪石圖》《竹石圖》等，世人爭(zhēng)相傳閱、一睹為快。在音樂(lè)上，蘇軾也有獨(dú)到之處。他一生與中國(guó)民間音樂(lè)文化有著密切聯(lián)系，民間音樂(lè)滋養(yǎng)了他詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感，在其許多作品中出現(xiàn)了對(duì)民間音樂(lè)活動(dòng)的素描。豪放詞風(fēng)正是蘇軾感到當(dāng)時(shí)流行的詞曲風(fēng)格不足以表現(xiàn)其豪放性格的突破創(chuàng)新之舉。蘇軾曾寫(xiě)信給好友鮮于侁，自言其豪放詞風(fēng)是受“東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)”的影響，并從中獲得了“頗為壯觀”的藝術(shù)效果，雖然這可能導(dǎo)致“愛(ài)之者絕少也”。在游覽吳越地區(qū)的九仙山時(shí)，他記錄下這一帶傳唱的兒歌，帶回杭州仔細(xì)研究和整理，并加工創(chuàng)作，把“含思宛轉(zhuǎn)，聽(tīng)之凄然”的《陌上花》改造成“清新質(zhì)樸、流暢感人”的《陌上花》，使之得以更廣泛流傳。任定州太守時(shí)，他利用民間小曲創(chuàng)作了許多插秧歌舞，后發(fā)展成地方小戲——“定州秧歌”，至今尚在演唱（《定州縣志》）。蘇軾對(duì)一些傳統(tǒng)民間歌曲的起源、產(chǎn)生背景等進(jìn)行考證，寫(xiě)下了詮釋《子夜歌》、《阿子歌》、《團(tuán)扇歌》等民歌的辨析文章。這些，對(duì)民間音樂(lè)的收集、整理、傳播作出了積極貢獻(xiàn)。

此外，蘇軾還是美食家，川派名菜“東坡肘子”即為其研創(chuàng)；是工程師，尤其是興水利成效顯著；是博物學(xué)家、治軍行家、教育名流、醫(yī)界名士……，不少桂冠均可戴在他的頭上?？v觀古往今來(lái)，實(shí)難覓出其右者。

二、人生征途中的強(qiáng)者

蘇軾一生坎坷，境遇蒼涼。官，越當(dāng)越小，由朝中重臣到昌化軍安置；人，越貶越遠(yuǎn)，從繁華京都至“天之盡頭”。蘇軾曾被貶到被稱(chēng)為“天之盡頭”的海南儋州，在當(dāng)時(shí)，被流放此地僅次于殺頭。但不論何種情況，蘇軾都能清凈為心、奮厲當(dāng)世，雄風(fēng)赫赫，偉績(jī)昭昭，展現(xiàn)了超乎尋常的強(qiáng)者形象。

在“變法”與“守成”的交爭(zhēng)中不改初心。蘇軾生活的北宋時(shí)期，政爭(zhēng)紛擾。王安石領(lǐng)“新黨”行“變法”之舉，司馬光率“舊黨”持“守成”之見(jiàn)，雙方力量此消彼長(zhǎng)，幾番拉鋸。處于“新黨”與“舊黨”政爭(zhēng)漩渦中的蘇軾，堅(jiān)守“道高于勢(shì)”的原則，堅(jiān)持“中和為貴”的主張。其核心指向是治政必須利于社禝穩(wěn)、民富安，這是他一生的理想和追求，也在他矢志不渝的實(shí)踐中形成一種可貴的政治倫理。在其仕途生涯的幾十年間，蘇軾剛直無(wú)畏地痛罵弊政，責(zé)斥皇帝，抨擊權(quán)豪，懲治貪酷，得罪了許多當(dāng)朝執(zhí)政及其追隨者，但他卻一生堅(jiān)持時(shí)時(shí)以社稷為重，處處為百姓說(shuō)話，絕不折節(jié)保身，更不同污求利。由于長(zhǎng)期地方工作而“接地氣”，與底層百姓有親密的情感交流，從而自有“天涯萬(wàn)里意”：既對(duì)民間疾苦有深刻的感性認(rèn)識(shí)，又能站在理論層面看待社會(huì)現(xiàn)實(shí)并提出解決問(wèn)題的主張?！靶曼h”力推新法，蘇軾認(rèn)為“求治太急”，且青苗法、條例司等有損民眾利益，上書(shū)力陳其弊；“舊黨”后來(lái)矯枉過(guò)正，蘇軾又認(rèn)為新法中的免役法、市易法、保甲法等利于民眾，反對(duì)盡廢新法，于是既不取悅于新黨、也不見(jiàn)容于舊黨。但不論形勢(shì)如何變化，際遇如何坎坷，蘇軾都從不貪得患失，而是“揀盡寒枝不肯棲”（《卜算子·黃州定慧院寓居作》），節(jié)義固守，始終如一。不僅在治政主張上如此，在做人做事上蘇軾也堅(jiān)守自己的人生準(zhǔn)則，一生坦蕩磊落，即便窮困潦倒也不求媚于上、隨波逐流，更不“隨世俛仰，改其常度”。 〔6〕從蘇軾的政治實(shí)踐、倫理實(shí)踐再到藝術(shù)實(shí)踐，方方面面都展現(xiàn)出一個(gè)堅(jiān)信自己對(duì)世事與人生的基本理解、言論和行為高度一致的強(qiáng)者人格。

在“忠規(guī)”與“恤民”的兼顧中奮勵(lì)淑世。忠規(guī)即謹(jǐn)行職責(zé)、恪盡職守，忠誠(chéng)于社禝安定、民族興盛之大業(yè)。深受儒家思想影響的蘇軾認(rèn)為，作為士大夫知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)忠心為國(guó)，建功立業(yè)，有所作為。在少年時(shí)代，他就“奮厲有當(dāng)世志”（宋·蘇轍《東坡先生墓志銘》）。步入仕途后，始終沒(méi)有放下奮進(jìn)不息的淑世精神，哪怕“鬢微霜”也不改“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”（《江城子·密州出獵）的報(bào)國(guó)雄心。仕途通達(dá)時(shí)能在職而盡職盡責(zé)，仕途不順時(shí)仍心系天下，居卑位而無(wú)怨悔，不計(jì)個(gè)人得失忠言進(jìn)諫、力所能及地為國(guó)分憂。蘇軾的“忠”得到廣泛贊譽(yù)。蘇轍就認(rèn)為其兄“臨事必以正，不能俯仰隨俗”（宋·蘇轍《東坡先生墓志銘》）。宋孝宗也稱(chēng)贊蘇軾“忠言讜論，立朝大節(jié)，一時(shí)廷臣，無(wú)出其右?！保ㄋ涡⒆凇队莆闹姨K軾文集贊并序》）但究其本質(zhì)，蘇軾的“忠”，是公心為國(guó)的政治家胸懷，是履職盡責(zé)的職業(yè)操守，而不是對(duì)某一個(gè)人甚至不是對(duì)君主的盲從和愚順。這在他仕途后期特別是貶謫嶺南后表現(xiàn)尤為明顯。他說(shuō)，忠臣“事君之義，雖以報(bào)國(guó)為先，而報(bào)國(guó)之道，當(dāng)以安身為本?！保ā镀蚩ぴ印罚瑢?duì)“至誠(chéng)”“至仁”的君主，可以“君為社稷死，我則同其歸”（《和陶詠三良》）；反之就不能“從死”，否則就是“事君以私”，失了大節(jié)。難能可貴的是，他兼顧忠規(guī)與恤民，認(rèn)為二者本質(zhì)上是一致的，“忠”者必須恤民，恤民自是持“忠”。因此，在其整個(gè)仕途生涯中，他能堅(jiān)持做到尊民愛(ài)民，平等待民，勤政富民，固防安民?；蛑苯由蠒?shū)為民鼓與呼，或“佇立望原野，悲歌為黎元”（《正月十八日蔡州道上遇雪次子由韻二首（之二）》），以詩(shī)文反映民間疾苦；在地方為官時(shí)則因法便民，修水利、興教育、辦醫(yī)堂……幫助老百姓大力發(fā)展生產(chǎn)、解決生活困難。凡能利民之舉，皆傾全力去辦。比如，在密州，為減輕蝗災(zāi)損失，帶領(lǐng)人們用火燒或用泥埋，并且用米獎(jiǎng)勵(lì)捕蝗的人。在杭州，積極賑災(zāi)，上書(shū)朝廷免除民之債務(wù)，率領(lǐng)人民修復(fù)六井，疏浚西湖，于西湖南北修筑長(zhǎng)堤。①在揚(yáng)州，上謝表說(shuō)農(nóng)民“豐兇皆病”而最怕豐年，“水旱殺人，百倍于虎；而人畏催欠，乃甚于水旱”（《論積欠六事并乞檢會(huì)應(yīng)詔所論四事一處行下?tīng)睢罚?，?qǐng)求減免稅賦。在海南，作《勸農(nóng)詩(shī)》殷切勸農(nóng)種地脫貧……蘇軾一生尊民而得民尊、愛(ài)民而受民愛(ài)，民眾的擁戴，使他厚植了直面坎坷的裕足底氣、擁有了笑對(duì)沉浮的堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)力。

在“順途”與“逆境”的變換中韌而挺立。在蘇軾幾十年的仕途生涯中，有春風(fēng)得意、“歷典八州”②的順達(dá)之時(shí)，但更多的是宦海悴惡、“身行萬(wàn)里半天下”（《龜山》）的逆違之境。順逆之間，反差強(qiáng)烈。在出仕順途，蘇軾以過(guò)人才識(shí)而先后獲宋仁宗和太皇太后高氏賞識(shí)，被委以重任，位列朝中重臣，可謂是“一朵紅云捧玉皇”（《上元侍飲樓上三首呈同列（其一）》）。但他能以平常之心淡然對(duì)之，既不內(nèi)傲于心，也不外狂于世，只是心無(wú)旁騖，夙夜盡責(zé)，勤于任事而拙于謀身。而處逆境時(shí)，他數(shù)遭貶謫，流放蠻荒，以至“舊居無(wú)一席，逐客猶遭屏”（《新居》）。直面命運(yùn)的殘酷捉弄、生活的榮悴劇變，蘇軾總能以曠達(dá)之心一笑置之、履險(xiǎn)如夷，情托自然、心系事業(yè)，堅(jiān)韌以對(duì)、卓然挺立。他平靜地對(duì)待來(lái)自外界的各種壓力：“入峽喜巉巖，出峽愛(ài)平曠。吾心淡無(wú)累，遇境即安暢”（《出峽》），進(jìn)而從逆境中尋找快樂(lè)：“哺糟啜醴，皆可以醉。果蔬草木，皆可以飽。推此類(lèi)也，吾安往而不樂(lè)？”（《超然臺(tái)記》）。更將逆境視作人生歷煉，拜為上天所賜，“也知造物有深意，故遣佳人在空谷”（ 《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，士人不知貴也》）。在夜渡瓊州海峽而北赴廉州途中，蘇軾乘舟漂泊于茫茫大海，但他卻并未哀嘆嶺海七年流放之命運(yùn)不公，而是慶幸人生能游歷邊遠(yuǎn)、得此奇遇：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡?！罚┐朔N堅(jiān)韌和曠達(dá)，天下幾人可比？蘇軾常感慨自己身為物役、身不由己，但又緊守內(nèi)心的一方凈土，不愿心為物役，并將這種堅(jiān)毅和韌性伴隨終生。在蘇軾強(qiáng)大的內(nèi)心世界面前，得失、禍福、貴賤、賢愚并無(wú)二樣，外界的風(fēng)云變幻、晴雨迭轉(zhuǎn)乃至難以言狀的惡劣環(huán)境，不足掛齒，其奈我何？即便是年歲流逝、青春不再，蘇軾也從不傷感，而是以頑強(qiáng)的意志慨然唱響“誰(shuí)言人生無(wú)再少？”、“休將白發(fā)唱黃雞”（《浣溪沙·游蘄水清泉寺》）的人生強(qiáng)音。可以毫不夸張地說(shuō)，蘇軾的所言所行，無(wú)不向世人展現(xiàn)出一種“人生所遇無(wú)不可”（《和蔣夔寄茶》）、“一蓑煙雨任平生”（《定風(fēng)波·三月七日》）的強(qiáng)者氣度。

在“出世”與“入世”的沖突中超然自適。縱觀蘇軾一生，受儒、釋、道思想的影響較深。但他能融三者精髓而又有所突破超越，形成自己的觀點(diǎn)，并由此構(gòu)筑了獨(dú)立、自由而強(qiáng)大的精神王國(guó)。鮮明體現(xiàn)他精神世界的，就是他既“出世”獨(dú)得超脫，又“入世”因緣自適，進(jìn)而直面坎坷、笑對(duì)人生的曠達(dá)自適境界。蘇軾年少時(shí)有過(guò)出世之念，曾自訴“欲逃竄山林”（《與王庠五首（其一）》），“本不欲婚宦，為父兄所強(qiáng)”（《與劉宜翁書(shū)》）而“汲汲強(qiáng)奔走”（《夜泊?？凇罚?。隨著歲月流逝、閱歷漸豐，他日益清醒地認(rèn)識(shí)到，生命無(wú)常、飄忽難定，所謂“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥”（《和子由澠池懷舊》），“人生如逆旅，我亦是行人”（ 《臨江仙·送錢(qián)穆父》），并發(fā)出“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼” （《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》）、“休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)” （《西江月·平山堂》）的感嘆。他曾“欲脫世網(wǎng)”，產(chǎn)生了“我欲乘風(fēng)歸去”（《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》）的“出世”想法、“試看飛鳥(niǎo)樂(lè)，高遁此心甘”（《入峽》）的“歸田”傾向。但蘇軾從未真正“仕隱”。受其父蘇洵的影響，他自小就有救時(shí)、濟(jì)世的現(xiàn)實(shí)情懷，“早歲便懷齊物志，微官敢有濟(jì)時(shí)心”（《和柳子玉過(guò)陳絕糧》）。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，濟(jì)用當(dāng)世，是他讀書(shū)做人、寫(xiě)作濟(jì)世的基本原則。面對(duì)人生百態(tài)、世事萬(wàn)變，蘇軾從人之為人的本性出發(fā)，透入人性深處、聆聽(tīng)心的聲音，視環(huán)境陡轉(zhuǎn)和遭遇裂變?yōu)樯钏n的磨礪，在無(wú)常變化中融入生活，在接受現(xiàn)實(shí)中自適自得。他沒(méi)有在東坡雪堂里消沉自我，而是不苛求人生完美、不在意一時(shí)得失，澄懷觀道，求得對(duì)生活的更深理解，探尋自我的發(fā)展空間。即便是身在嶺海、北歸無(wú)望的處境下，他依然沒(méi)有放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的希望，依然存有“永愧虞仲翔，弦歌滄海濱”（《和陶示周掾祖謝》）、“常恐抱永嘆，不及丘明遷”（《和陶雜詩(shī)十一首（其九）》）的事功之心。寄寓人世而又超脫塵外，親和世俗而又“為我所用”，這才是真正的獨(dú)立與強(qiáng)者。在這一點(diǎn)上，蘇軾堪稱(chēng)典范。

三、社會(huì)生活中的凡人

蘇軾作為文學(xué)家、思想家、藝術(shù)家，一生經(jīng)苦雨，千古頌芳名；但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，他摯愛(ài)生活，曠達(dá)樂(lè)觀，入“凡塵”，接“地氣”，崇尚真善美，不抑哀憂懼，是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹胺踩恕薄?/p>

堅(jiān)守本真。蘇軾一生的經(jīng)歷，從根本上講，是他本性的自然展現(xiàn)。無(wú)論何種境況，都堅(jiān)持本性為人、本真示人、本色待人。真實(shí)而不虛飾。林語(yǔ)堂說(shuō)，蘇軾“是純?nèi)灰桓贝緲阕匀幌?，故無(wú)需乎尊貴的虛飾”。〔7〕他一生“真性孤露”，表里如一，知無(wú)不言言無(wú)不盡，言發(fā)于心而出于口，敢于坦露自己的心襟肺腑，勇于表達(dá)自己的真實(shí)情感和喜惡愛(ài)憎，雖因詩(shī)文獲罪而屢遭貶謫，亦不改弦更張。他認(rèn)為，人寄寓于世，就應(yīng)盡性存真、守護(hù)真吾，“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門(mén)而乞食，飽則雞黍以迎客。”（《東坡題跋·書(shū)李簡(jiǎn)夫詩(shī)集后》）〔8〕例如，面對(duì)“聲色”，蘇軾并不刻意顯示自己的清高與圣潔。在杭州時(shí)，還為歌女寫(xiě)過(guò)“停杯且聽(tīng)琵琶語(yǔ)，細(xì)撚輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅”（《采桑子·潤(rùn)州多景樓與孫巨源相遇》）這樣艷情味頗濃的詩(shī)句，并坦言“難在去欲”。率性而不夸張。蘇軾的率性突出表現(xiàn)在：堅(jiān)持自我的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為方式，遵從自己的內(nèi)心，不壓抑自己的本性，寧逆人不逆己，始終以“真我”示人。在密州，他率眾狩獵后歡飲大醉，“得意忘形”以至“酒酣胸膽尚開(kāi)張”（《江城子·密州出獵》），將一個(gè)率真隨性的“太守”形象展現(xiàn)于萬(wàn)民。“烏臺(tái)詩(shī)案”幾乎葬送性命，親朋好友皆勸他就此罷筆，但出獄當(dāng)天，他就“卻對(duì)酒杯疑是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”（《十二月二十八日，蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使，復(fù)用前韻二首·其一》）〔9〕，率性至此，無(wú)以復(fù)加。被貶儋州后，生計(jì)艱難，半月未飲酒食肉，期望東家把祭灶的酒肉送給他：“北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無(wú)。明日東家當(dāng)祭灶，只雞斗酒定膰吾”（《縱筆三首》之三）。一般士大夫?qū)Υ耸切哂谘员?，蘇軾則覺(jué)得這沒(méi)有什么不好，并妙筆描之，真率之氣，溢然于外。對(duì)“率性”的蘇軾而言，見(jiàn)溺殺嬰兒挺身而出與見(jiàn)“新法”損民挺身而出并無(wú)二致，無(wú)論居在，盡皆應(yīng)然自然，并無(wú)隱忍、顧忌。淳厚而不做作。蘇軾一生樸實(shí)無(wú)華，宅心仁厚，樂(lè)“善”好施。他極富悲憫情懷：謫居黃州期間，針對(duì)當(dāng)?shù)啬鐙霅毫?xí)，捐獻(xiàn)大部分俸祿、籌建“救兒會(huì)”，并致書(shū)鄂州（武昌）太守，建言“明以告諸邑令佐”（《上鄂州太守朱康叔書(shū)》），嚴(yán)禁溺嬰；在密州時(shí)收養(yǎng)棄嬰數(shù)十名；在惠州時(shí)收葬暴骨，施醫(yī)散藥，療救孤苦……。他親和尊重他人：對(duì)所有人包括曾經(jīng)排擠甚至是誣陷過(guò)自己的人，都抱有親、愛(ài)之心。比如，曾排擠過(guò)他的王安石在“舊黨”掌權(quán)后被貶，蘇軾專(zhuān)程前去探慰。他認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)互愛(ài)，因而“吾眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”（宋·高文虎《蓼花洲閑錄》）。他也重至親之情：思念遠(yuǎn)隔之弟子由，遂有“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”（《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》）的詠嘆；為滿月小兒洗身，遂有“惟愿我兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”（《洗兒》）的祝愿；悼念至愛(ài)亡妻，遂有“十年生死兩茫茫”（《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》）的凄然……。蘇軾可謂圣人但非神人，常年的顛沛流離，使他對(duì)病痛也有憂懼。其數(shù)千首詩(shī)作中，涉病詩(shī)達(dá)200多首，略見(jiàn)一斑?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，在與其交往中，見(jiàn)到的一定是一個(gè)真實(shí)、率性、淳厚的蘇軾。

樂(lè)于平民。蘇軾從來(lái)都把自己當(dāng)作普通人，既不以身為“大家”而自恃顯貴，也不追求特殊的物質(zhì)享受，安于守貧處富，不屑以銅貨驕人，曾把自己“編于民”，自稱(chēng)“民之一”（《次韻孔毅甫久旱已而甚雨三首（其一）》）。他看重的，是還原成平民后自己的作為：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”（《自題金山畫(huà)像》）。躬耕謀生計(jì)。蘇軾每一次遭受貶謫，生活就陷入困境之中。為必要的生活之需，他和普通平民一樣，躬耕勞作于田隴。“烏臺(tái)詩(shī)案”后蘇軾被貶黃州，更是饑貧交迫：“初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之?！保ā洞鹎靥撈呤住罚?“黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚(yú)稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜?！喝胨?，隨手輒盡。……但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念?！保ā杜c章子厚參政書(shū)》）甚至一度陷入“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”（《寒食雨二首》）的困境。后在朋友的幫助下得到一塊荒地，遂率家人勞作其中，“身耕妻蠶”（《與李公擇書(shū)》），開(kāi)始生產(chǎn)自救，幫補(bǔ)生計(jì)。居無(wú)定所，他便筑室自居，“去年?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨”（《次韻孔毅甫久旱已而甚雨三首》），以一己之力謀生。正如他贈(zèng)王慶源詩(shī)，“吏民莫作官長(zhǎng)看，我是識(shí)字耕田夫”（《慶源宣義王丈以累舉得官為洪雅主簿雅州戶掾》）。怡然隨鄉(xiāng)俗。蘇軾每到一地，都把自己當(dāng)成土生土長(zhǎng)的本鄉(xiāng)人，迅速融入當(dāng)?shù)?，尊隨鄉(xiāng)規(guī)民俗，從不因曾居高位而端顯榮貴、也不因文人之身而自視清高。被貶黃州，他說(shuō)：“一如本是黃州人，元不出仕而已?！保ā杜c趙晦之》四之三）被貶惠州，他說(shuō)：“譬如元是惠州秀才，累舉不第，有何不可。知之免憂?！保ā杜c程正輔》）被貶儋州，他更是儼然以“我本儋耳人”、“海南萬(wàn)古真吾鄉(xiāng)”的本地人身份參與到當(dāng)?shù)氐拿耖g活動(dòng)中去。在任鳳翔簽判時(shí)，久旱逢雨，他如當(dāng)?shù)乩限r(nóng)一般欣喜不已，籌建并寫(xiě)下著名的《喜雨亭記》。親密結(jié)民友。蘇軾的一生是坎坷不平的一生，也是與老百姓親密交往的一生，林語(yǔ)堂曾稱(chēng)他是“百姓之友”。〔10〕長(zhǎng)期的謫居生活，使他感同身受民眾的苦難，能真正從老百姓的角度、以老百姓的身份進(jìn)行思索，并直接與普通民眾打成一片。在黃州時(shí)，他就是一個(gè)“可以下到底層”的“快樂(lè)的農(nóng)民”〔11〕，與“樵漁雜處”（《答李端叔書(shū)》），與屠夫、菜農(nóng)、和尚等結(jié)鄰；惠州三年，“泊然無(wú)所蒂芥，人無(wú)賢愚，皆得其歡心”（《宋史·蘇軾傳》）；被貶儋州后又很快與當(dāng)?shù)孛癖娊⒘擞H密關(guān)系：“鄰里有異趣，何妨傾蓋新。殊方君莫厭，數(shù)面自成親?！保ā逗屯蹯柫撞⒋纹漤崱罚┧樵L黎莊村寨，串門(mén)作客，與當(dāng)?shù)乩枞擞H密無(wú)間，與黎老小童戲笑為友：“野徑行行遇小童，黎音笑語(yǔ)說(shuō)坡翁。東行策杖尋黎老，打狗驚雞似病風(fēng)?！保ā对L黎子云》）他到黎族朋友家做客，酒足飯飽后回家竟迷了路：“半醒半醉問(wèn)諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西”（《被酒獨(dú)行遍至子云威徽先覺(jué)四黎之舍》），一個(gè)與民為友的鮮活蘇軾躍然紙上。

融入生活。人之在世，生活無(wú)非鍋碗瓢盆、冷暖饑飽，進(jìn)而有所癡好、期以厚生。無(wú)論圣愚，概莫能外。蘇軾更是深知此理。他熱愛(ài)生活，對(duì)人生始終保持著一種持久的熱情和靈活的適應(yīng)性，總是以一種積極而又現(xiàn)實(shí)的態(tài)度融入到生活中去。喜品茶，曾學(xué)習(xí)黎人“汲江煎茶”，品味“枯腸未易禁三碗，坐聽(tīng)荒城長(zhǎng)短更”（《汲江煎茶》）的愜意。時(shí)而也“把盞為樂(lè)”，既獨(dú)酌，“殆不可一日無(wú)此君”（《蘇軾文集·飲酒說(shuō)》）；也與友人共飲，甚至通宵達(dá)旦，“不知東方之既白”；還親自釀制過(guò)“天門(mén)冬酒”、“真一酒”。尤愛(ài)美食，曾和幼子蘇過(guò)以山芋制作“色香味宜奇絕”的玉米羹，對(duì)日常食品、用品，他亦時(shí)有創(chuàng)制，曾自制椰子冠、松墨等等。晚年惠儋之貶后，泡菜度日，“雖粱肉不能及也”（《擷菜》）。他樂(lè)享生趣，善于在普通人習(xí)以為常的平凡生活中尋覓快樂(lè)，享受盎然的人生意趣。林語(yǔ)堂曾稱(chēng)蘇軾為“秉性難改的樂(lè)天派”?！?2〕比如，在黃州時(shí)，四野荒城在他眼中是“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香”（《初到黃州》）；漫天風(fēng)雪中見(jiàn)胡須上滿是雪霰冰粒，他卻能感受別一番的樂(lè)趣：“覆塊青青麥未蘇，江南云葉暗隨車(chē)。臨皋煙景世間無(wú)。雨腳半收檐斷線，雪床初下瓦跳珠，歸來(lái)冰顆亂沾須?！保ā朵较场な露沼旰笪⒀罚?；多石崎嶇的坡路，在他筆下成為“莫嫌犖確坡頭路，自愛(ài)鏗然曳杖聲”（《東坡》）。在徐州農(nóng)村的田野里，他盡情地享受煦暖陽(yáng)光、綠伴鳥(niǎo)鳴、澄凈空氣與艾繭清香，“照日深紅暖見(jiàn)魚(yú)，連村綠暗晚藏烏”“日暖桑麻光似潑，風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰”“麻葉層層苘葉光，誰(shuí)家煮繭一村香”（《浣溪沙·徐門(mén)石潭謝雨，道上作五首》）。被貶惠州后，他愛(ài)上荔枝的美味：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”（《食荔枝二首·惠州一絕》）。儋州“四時(shí)靡不佳”、“鮮鮮霜菊艷”（《和陶九日閑居》），則令他興奮不已。最為艱難的謫居嶺海七年，蘇軾饒有興味的活著，肆意享受人生?！胺参锝杂锌捎^。茍有可觀，皆有可樂(lè)”（《超然臺(tái)記》）的審美觀，使蘇軾善于在平淡甚至痛苦中發(fā)現(xiàn)美，以寬廣的審美眼光去擁抱世界，進(jìn)而擁有詩(shī)化人生，盡享生活意趣。他珍養(yǎng)生命，認(rèn)為生命既然短暫，就應(yīng)該好好珍惜和養(yǎng)護(hù)，而不能“聽(tīng)天由命”任其空轉(zhuǎn)。他認(rèn)為簡(jiǎn)單的生活更符合養(yǎng)生規(guī)律，要養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣：“善養(yǎng)生者，慎起居，節(jié)飲食，導(dǎo)引關(guān)節(jié)，吐故納新?！保ā渡仙褡诨实蹠?shū)》）他注意鍛煉強(qiáng)體，年輕時(shí)喜騎馬、射箭、打獵、習(xí)武，一生愛(ài)散步、爬山、導(dǎo)引，以自我按摩、叩齒、梳頭等方法養(yǎng)生。他還主張窮其“苦生”，視苦難、困境、挫折等為生命的“營(yíng)養(yǎng)”，以洗煉身體發(fā)膚、激發(fā)生命意志，不怕“窮到骨”、難得“壽無(wú)涯”（《和王鞏六首并次其韻》）。蘇軾能坦對(duì)坎坷和逆境，與其珍養(yǎng)生命而心態(tài)恬淡、體魄強(qiáng)健不無(wú)關(guān)系。

回首千年看“居士”，“千古一人”蘇東坡。他既平凡又尊貴，既隨俗又清傲，既普通又杰出，既“渺小”又偉大。他的身上，始終閃現(xiàn)著一個(gè)生動(dòng)、鮮活的，立體、大寫(xiě)的“人”，不僅為當(dāng)時(shí)“四民”舊謂士、農(nóng)、工、商為四民。所欽服、更為后世萬(wàn)眾所景仰！雄才垂史冊(cè)，浩氣寫(xiě)春秋！蘇軾本身，就是一部宏大巨著，就是一冊(cè)浩繁長(zhǎng)卷，他所擁有的爍耀環(huán)宇的恒久光芒，所具有的穿越時(shí)空的存在意義，值得我們?nèi)ビ眯钠疯b、去廣為倡揚(yáng)、去世代傳承！

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕〔7〕〔10〕〔11〕〔12〕林語(yǔ)堂.蘇東坡傳〔M〕.張振玉，譯.西安：陜西師大出版社，2009.

〔2〕〔3〕劉祎.蘇軾倫理思想研究〔D〕.長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2010.

〔4〕〔宋〕米芾.海岳名言〔M〕//華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編校點(diǎn).歷代書(shū)法論文選.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979.

〔5〕〔清〕包世臣.藝舟雙楫〔M〕//華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編校點(diǎn).歷代書(shū)法論文選.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979.

〔6〕〔8〕〔宋〕蘇軾.蘇軾文集〔M〕.孔凡禮，校.北京：中華書(shū)局，1986.

〔9〕〔宋〕蘇軾.蘇軾詩(shī)集〔M〕.北京：中華書(shū)局，1982.

（責(zé)任編輯：謝 科）