◎ 閻連科

不一樣的愛
——打

◎ 閻連科

我每每想起我父親，都是從他對(duì)我的痛打開始的。

我記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢，換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他的葦席下，待到了初一那天，發(fā)給他的兒女和正月來(lái)走親戚的孩娃們?？墒悄且荒?，父親要給大家發(fā)錢時(shí)，那幾十上百?gòu)堃幻钠眱簠s沒有幾張了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。每天上學(xué)時(shí)，我總是從那席下偷偷地抽走一張，在路上買一個(gè)燒餅吃。

從初一到初五，父親沒有給我臉色看，更沒有打我和罵我，他待我如往年無(wú)二，讓我高高興興過完了一個(gè)春節(jié)?？傻搅顺趿赣H問我偷錢沒有。我說(shuō)沒有，父親便厲聲讓我跪下了。反復(fù)問我偷沒有，我都說(shuō)沒有，父親便狠力地朝我臉上摑起耳光來(lái)。我的臉又熱又痛，到了實(shí)在不能忍了，我才說(shuō)那錢確是我偷的，全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說(shuō)啥，把他的頭扭到一邊去，不看我，可等他再扭頭回來(lái)時(shí)，我看見他眼里含著的淚。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會(huì)打我的。主要是因?yàn)槲覀兤渲羞€有人偷了人家那一季賣黃瓜的錢。那錢是人家一年的口糧，不把錢還給人家，人家一家就無(wú)法度過那年的日子。

父親知道后，也許認(rèn)定那錢是我偷的，畢竟我有前科。他讓我跪在院落的一塊石板地上，先噼里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。我說(shuō)沒有，父親就又噼里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了。因?yàn)樾睦镂癸垱]吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊，看著窗外的夜色和月光。一會(huì)兒他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤(rùn)著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動(dòng)。

【賞 析】

在一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過程中，誰(shuí)沒有做過一件錯(cuò)事，挨過一次打呢？在作家的筆下，兩次挨打都事出有因：一次是因?yàn)椤拔摇蓖盗烁赣H的錢，一次是因?yàn)椤拔摇蓖盗巳思业狞S瓜，父親誤認(rèn)為“我”還偷了人家的錢。兩次挨打，一次比一次重，而事后父親也一次比一次難過。這是為什么？天下的父母為什么會(huì)是這樣？是恨鐵不成鋼，還是打本身就是一種愛的方式？

作家寫自己挨打的經(jīng)歷，重視對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫。如第一次打“我”，父親“把他的頭扭到一邊去，不看我，可等他再扭頭回來(lái)時(shí)，我看見他眼里含著的淚”。一個(gè)“扭”，是父親下意識(shí)的掩飾，但“眼里含著的淚”讓我們窺見他嚴(yán)厲外表下的內(nèi)心世界，那是對(duì)兒子的心疼，也有一個(gè)父親無(wú)奈的辛酸。所以閱讀文章時(shí)，我們要細(xì)細(xì)品味文中的細(xì)節(jié)描寫，這將有助于我們領(lǐng)會(huì)文章主題。

（園 丁 供稿）