文學(xué)之心

喬葉

聆聽(tīng)習(xí)總書(shū)記的講話后，我一直試圖在尋找一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)表達(dá)自己的感受，想了想，終于找到了那個(gè)字：心。

先是自我之心。我想，每一個(gè)作家在開(kāi)始走上文學(xué)之路時(shí)，都是源于這一顆自我之心。2010年，我的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候，我用一個(gè)比喻來(lái)形容文學(xué)對(duì)我的意義：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是一棵樹(shù)，起初我對(duì)樹(shù)只是天然的游戲般的一種喜歡，同時(shí)稿費(fèi)、版稅、影視改編權(quán)等附加物如同樹(shù)葉、樹(shù)枝和果實(shí)，成了改變我生活狀況的實(shí)用生計(jì)。后來(lái)樹(shù)干成了船，載我去遠(yuǎn)方旅行。再后來(lái)等我旅行結(jié)束，樹(shù)根又成了容我棲息的最后家園。由于篇幅所限，我沒(méi)有說(shuō)得更深。其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)的意義早已經(jīng)超越了這些，在紛繁的閱讀和充實(shí)的創(chuàng)作中，我看到了一個(gè)越來(lái)越廣袤的世界，也在這個(gè)廣袤的世界里走得越來(lái)越沉醉?？梢哉f(shuō)，它已經(jīng)深刻地改變了我的精神命運(yùn)，重塑了我的靈魂品質(zhì)。

無(wú)論走得多么遠(yuǎn)，上溯到道路的源頭，那就是一顆可愛(ài)可嘆的“小我之心”。對(duì)于一個(gè)作家而言，這顆心是出發(fā)點(diǎn)，卻不應(yīng)該是終結(jié)地。正如總書(shū)記在講話中所言：“一切有抱負(fù)、有追求的文藝工作者都應(yīng)該追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng)?！本臀覀€(gè)人的理解，如果說(shuō)“自我之心”是“小我之心”，那么“民心”就是“大我之心”?？倳?shū)記深切地期待文藝工作者能夠從“小我之心”走向“大我之心”。

“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合，每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛(ài)恨、有夢(mèng)想，都有內(nèi)心的沖突和憂傷?！薄磉叺谋嵐?、菜市場(chǎng)的小販、銀行大堂的保安，公交車司機(jī)，他們都是人民一分子。人民這個(gè)大詞，深情地涵蓋了無(wú)數(shù)普通平凡的心靈。我曾捫心自問(wèn)：他們的生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)是不是很陌生，是不是很遙遠(yuǎn)？那我該如何書(shū)寫(xiě)他們？著名作家嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：作家必須找到與自己塑造的人物之間的“共感點(diǎn)”，即：你可以是她，她可以是你，你可以作為任何一個(gè)小說(shuō)中的人物來(lái)思考和感受，她把這種能力稱為“共感力”。不管多么陌生的人物，他們一定在最深層的地方具有作為人性共通共感的那部分，而想象力呈現(xiàn)的則是寫(xiě)作的能力和能量。嚴(yán)歌苓坦言：“這是一個(gè)作家必要的素質(zhì)，和任何人物都要有共感力，如果沒(méi)有，那這個(gè)作家一輩子只能寫(xiě)一本書(shū)，即自己經(jīng)歷過(guò)的?！?/p>

作為一個(gè)作家，我當(dāng)然不甘心一輩子只能寫(xiě)一本書(shū)，不甘心只寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的。處于這個(gè)風(fēng)云際會(huì)、波瀾壯闊的時(shí)代，正如總書(shū)記所言：應(yīng)該胸中有大義，心里有人民。只有以人民為中心，才能有一顆大我之心。而想抵達(dá)這顆大我之心，除了心里有人民之外，除了有效地增強(qiáng)自己的“共感力”之外，我想，還有一條道路別無(wú)選擇，那就是進(jìn)入到這個(gè)時(shí)代的深處，更深處?！耙粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫(xiě)照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。任何一個(gè)時(shí)代的文藝，只有同國(guó)家和民族緊緊維系、休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時(shí)代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時(shí)代脈搏，承擔(dān)時(shí)代使命，聆聽(tīng)時(shí)代聲音，勇于回答時(shí)代課題?！闭\(chéng)哉斯言！

總書(shū)記還希望文藝工作者能夠“穩(wěn)得住心神”“傾心創(chuàng)作精品”，這一點(diǎn)尤其讓我會(huì)心。我想，想要做到這一點(diǎn)，就要深入生活，扎根人民。就要深入歷史，萃取精華。就要深入文學(xué)，甘于靜守。就要深入創(chuàng)作，清洗雜念。只有這樣，才有可能寫(xiě)出好作品。才有可能在繁花千樹(shù)開(kāi)遍后，結(jié)出飽滿的果實(shí)。我將以此自勉，也和更多的青年作家共勉。