云祥

當(dāng)今，無論城鄉(xiāng)，學(xué)齡孩子都能坐在寬敞明亮、桌椅齊備的教室里安心學(xué)習(xí)。每見這般場景，身為年屆花甲的77、78級學(xué)子的我油然而生羨慕之情。每當(dāng)回憶起我從小顛沛流離的求學(xué)經(jīng)歷，真是思緒萬千！

七歲隨父母下放農(nóng)村五年

我的父親畢業(yè)于西北大學(xué)，原在北京國家電力部設(shè)計(jì)院專家工作室工作，我們一家老少三代其樂融融地過著舒適的京城生活。1958年8月，因工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，人才告急，河南省派人來北京中直機(jī)關(guān)求援，我父親滿腔回報(bào)祖籍的熱望，不顧我母親反對，硬是帶領(lǐng)一家人來到河南。作為省電業(yè)局唯一從北京引進(jìn)的人才，白天他忙于辦公室文字工作，晚上還應(yīng)工會(huì)請求給單位干部補(bǔ)習(xí)外語。

也許是無端遭到了別有用心之人的誣陷，1960年9月，我們?nèi)彝蝗辉凇按筠k農(nóng)業(yè)、大辦糧食”的口號(hào)聲中被強(qiáng)制遣送到千里之外的南陽鄧縣吳集公社前張營村。我清楚地記得，那是鄭州電新街小學(xué)新生入學(xué)不久的一個(gè)上午，正當(dāng)我端坐在教室里讀書時(shí)，突然闖進(jìn)來了兩個(gè)陌生男子，不由分說把我從教室拖出，全班不少同學(xué)被眼前的一幕嚇哭了。

我被他們拉到一輛卡車前，見到父親、母親、弟弟和剛出生不久的妹妹，車上一角裝著家中的衣被和父親成箱的書籍。到了前張營村，沒有宅子，沒有瓦片，一家人就在村頭的紅薯窖旁等著。因村子很窮，隊(duì)里也沒有現(xiàn)成的房子，無奈我們露天在外待了三天后才被安排到剛剛餓死過人、墻上血跡斑斑的破草庵里。

可能是我母親當(dāng)時(shí)對遣送的人提了讓孩子就近有學(xué)上的要求，我們才被安排到了前張營村，村里有一古廟，當(dāng)時(shí)已改為四年制的前張小學(xué)。從此，我那寬敞明亮的教室不見了，所看到的只是房頂漏雨、四面透風(fēng)的破廟和泥巴壘的桌子。

即便如此，在父母的教導(dǎo)下，我仍然努力學(xué)習(xí)，每每成績優(yōu)異，門門功課在班里名列前茅。期間，父親以下放干部身份到農(nóng)村，他整天像救火隊(duì)員一樣忙于救災(zāi)救人，而對自己家人的饑餓困苦卻視而不見。要不是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員張連祥可憐我們，在最關(guān)鍵時(shí)數(shù)次把犁地翻出的爛紅薯頭偷偷送來救急，恐怕我們的境況會(huì)更糟。

1964年，我以優(yōu)異的成績考入夏集區(qū)唯一的小學(xué)——高臺(tái)廟小學(xué)。在農(nóng)村，我學(xué)會(huì)了拾柴、拾麥穗、翻紅薯。母親為了使孩子們有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，不受調(diào)皮輟學(xué)小孩的影響，她像古代孟母那樣數(shù)十次擇鄰搬家。

剛進(jìn)城卻又下鄉(xiāng)兩年

1965年，鄧縣縣長姚敏得知我父親及全家人的情況后，認(rèn)為一個(gè)堂堂重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生以莫須有之名被長期下放農(nóng)村簡直是浪費(fèi)人才，同時(shí)他也認(rèn)為將我們?nèi)抑赀B到農(nóng)村是違背中央、省委有關(guān)文件政策的。于是，在當(dāng)時(shí)國家繼續(xù)壓縮城鎮(zhèn)人口的形勢下，他特批我們一家恢復(fù)城鎮(zhèn)戶口。父親得以調(diào)到縣糧食局工作，而這一年，我也從高臺(tái)廟小學(xué)轉(zhuǎn)到了鄧縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)。誰知?jiǎng)倓偵狭艘荒辏?966年春季，我小學(xué)即將畢業(yè)之際，文化大革命開始了。小學(xué)生轉(zhuǎn)眼變成了“紅小兵”，天天學(xué)著中學(xué)紅衛(wèi)兵成立戰(zhàn)斗隊(duì)，四處大串聯(lián)。

我從小熱愛學(xué)習(xí)，渴望知識(shí)，于是我就寫了一張大字報(bào)貼在校門口，強(qiáng)烈要求復(fù)課學(xué)習(xí)。后來，學(xué)校還真的復(fù)課了，但當(dāng)時(shí)盛行“知識(shí)越多越反動(dòng)”，復(fù)課主要是鬧革命，具體說就是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍、批判資產(chǎn)階級。小學(xué)隨之改名為“五七”小學(xué)，中學(xué)也隨之改為“五七”中學(xué)。1968年全國又掀起“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”運(yùn)動(dòng)。由農(nóng)村挑選的能說會(huì)道的“說客”組成的貧下中農(nóng)宣傳隊(duì)深入到縣城居民家中，非動(dòng)員市民到農(nóng)村去不可。無奈之下，我們只好舉家又下鄉(xiāng)到鄧縣元莊。這里離縣城四五十里，雖然比上次下放地點(diǎn)遠(yuǎn)，但因我父親有個(gè)下放同事楊忠賢在這里當(dāng)蹲點(diǎn)干部，所以到元莊后，很快就被生產(chǎn)隊(duì)安排了住房，其實(shí)也不是隊(duì)里的集體房，而是社員王蘭英家剛蓋的兩間草房。他家無房，也著急搬入，但因?yàn)榻邮苁忻裣路耪涡枰跫抑缓醚郯桶偷卦诖謇锎块?。由于此次?dòng)員下放市民眾多，有關(guān)部門實(shí)在難以采取強(qiáng)制措施逐家逐戶清理，這才使我們在城里的家還存在，但必須閉門鎖戶，否則貧宣隊(duì)又該上門動(dòng)員了。這樣的情景令家人身心疲憊，而正處于學(xué)齡階段的孩子，也面臨“有書不能念，有學(xué)不能上”。慶幸的是，兩年后“不吃閑飯”運(yùn)動(dòng)無果而終，家人趕緊為王蘭英家騰了房子返回城里，我的初中就這樣在二次下鄉(xiāng)中荒廢。

當(dāng)“知青”再下鄉(xiāng)三年

正當(dāng)讀書的黃金年華難以靜心學(xué)習(xí)，恰逢記憶最佳的青春時(shí)光卻白白流失。二次下鄉(xiāng)返城后，我進(jìn)入“五七”高中，雖然開設(shè)了文化課，但是五七的宗旨是不能改變的。當(dāng)年我的班主任叫蓋根柱，是全南陽地區(qū)屈指可數(shù)的優(yōu)秀數(shù)學(xué)老師，但在那讀書無用、交白卷才是英雄的形勢下，很慚愧，我從蓋老師那里沒有掌握多少理科知識(shí)，這也致使我在1978年高考時(shí)數(shù)學(xué)成績很不理想。

1973年4月，我高中畢業(yè)，由于沒有背景，我不能再升學(xué)，也不能參軍招工，唯一出路就是作為“知識(shí)青年”第三次上山下鄉(xiāng)。于是我下到了鄧縣文渠公社。即使這樣，受父親讀書和寫作的影響，下鄉(xiāng)時(shí)我還是帶上了心愛的課本和其他書籍，晚上或下雨天歇工時(shí)間就看看書。下鄉(xiāng)不久的一天，縣委組織部要求我所在的村支部寫一份黨建文字材料。聽說我在上中學(xué)時(shí)經(jīng)常出黑板報(bào)，是個(gè)筆桿子，于是大隊(duì)黨支部就委托當(dāng)時(shí)連團(tuán)員也不是的我替他們寫“黨的思想建設(shè)的一點(diǎn)體會(huì)”。我當(dāng)時(shí)不知天高地厚，只知道寫材料也算出工記工分，就寫出來了，最后居然還得到了上級的認(rèn)可！爾后，由于地方廣播、報(bào)紙陸續(xù)播發(fā)我寫的稿件，引起了縣委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，于是縣里就破格選拔我到宣傳部報(bào)道組寫稿子。期間我經(jīng)常和縣里的宣傳干事及老筆桿子們到基層采訪，上稿率還挺高，這使我在全縣小有名氣。恰在這年，根據(jù)當(dāng)時(shí)的上大學(xué)推薦制度，北京廣播學(xué)院采編專業(yè)分到鄧縣一個(gè)名額，因?yàn)閷I(yè)比較特殊，還特地對我進(jìn)行了面試和筆試，我都一一通過。但到了錄取時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)的侄女開后門把我頂了下來，這使我欲哭無淚。無奈之下，作為推薦對象的我只得把中專內(nèi)鄉(xiāng)師范作為志愿，但這個(gè)愿望也因種種原因沒有實(shí)現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼間，我已插隊(duì)下鄉(xiāng)三年，加上“莫須有”的五年和“不吃閑飯”的兩年，年紀(jì)輕輕的我卻有了十年鄉(xiāng)齡。

搬運(yùn)工轉(zhuǎn)身成了技術(shù)人員老師

河南地處中原腹地，作為國家三線地區(qū)建立了許多兵工廠，出于生產(chǎn)武器裝備需要，這些廠需要在下鄉(xiāng)知青中招不少工人。因?yàn)樯婕败娛鹿I(yè)，招工政審非常嚴(yán)格，不少知青因?yàn)閭€(gè)人、家庭或社會(huì)關(guān)系有問題而被政審刷掉。我家出身下中農(nóng)，本人又是縣先進(jìn)知青代表，父親母親老實(shí)清白，所以這次就被選上了！已經(jīng)24歲的我由此想到，既然我能順利通過如此嚴(yán)格的政治審查，說明父親及全家第一次被強(qiáng)制趕往農(nóng)村的原因完全是莫須有的。

這次我進(jìn)的是一家規(guī)模很大的重炮彈藥生產(chǎn)企業(yè)，招工的師傅也知道我有寫作特長。臨走時(shí)他們想給所包住的縣委招待所寫封感謝信，但幾個(gè)招工的文化都不高，寫不好，就委托我起草。但招工的不管工種分配，有特長他們也無權(quán)照顧。知青來自南陽地區(qū)各縣，其中有關(guān)系的可以分到輕松的車間，或者去干技術(shù)含量高的工種，而我作為南陽地區(qū)最大縣的筆桿子卻被廠勞資科定為搬運(yùn)工。偌大的車間，搬運(yùn)工作一下子全落在我頭上，每天我必須用獨(dú)把架子車為大鍋爐運(yùn)煤，還要搬運(yùn)車間各種沉重的物件，加上身兼不脫產(chǎn)的團(tuán)支部副書記工作，與多數(shù)工人關(guān)系緊張、處境孤立的車間王書記像抓住救命稻草一樣抓住我這個(gè)筆桿子不放，經(jīng)常讓我加班加點(diǎn)為他義務(wù)寫、抄文字材料。美其名曰：培養(yǎng)、鍛煉年輕人。

進(jìn)廠第二年冬，國家恢復(fù)高考，本想奮力一搏，無奈白天繁重的體力透支和下班后沒有一席安身之地的困境使我1977年首次高考受挫。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入1978年，考還是不考，我非常糾結(jié)：家中對我好不容易才掙到的38.29元工資的急需、已經(jīng)成為大型兵工廠正式工的盲目自足感、還有一次次求學(xué)夢的破滅……在這人生進(jìn)入十字路口的關(guān)鍵時(shí)刻，相鄰505車間畢業(yè)于華中工學(xué)院善于交際的王鋼建技術(shù)員為我指點(diǎn)迷津。因廠大人多，宿舍緊張，他占廁為房，住在單身樓窄小的廁所間。出于對知識(shí)分子的敬仰，我不時(shí)去廁所間與王師傅聊天。當(dāng)聽說我對1978年高考猶豫不決時(shí)，他很嚴(yán)肅地對我給予了批評指正，接著他又給我講述了神圣的大學(xué)生活，以周圍很多職工已經(jīng)備考為例子鞭策我、啟發(fā)我，還把徐遲寫下的陳景潤拼命摘取數(shù)學(xué)皇冠的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》送給了我。王技術(shù)員語重心長的規(guī)勸使我當(dāng)即作出了背水一戰(zhàn)、迎戰(zhàn)高考的堅(jiān)定信念。但25歲的我系統(tǒng)復(fù)習(xí)高中各科談何容易：資料，是東拼西湊亂糟糟的；時(shí)間，只有短短五六十天；基礎(chǔ)，中學(xué)時(shí)顛沛流離也沒打好；還有本職，每天都有一大堆煤和物件等著我去搬運(yùn)。恰在這時(shí)，車間單人值夜班出現(xiàn)空缺，因夜深山溝陰森恐怖，車間無人愿干。臨時(shí)主持車間工作的王主任征求我的意見，我便一口答應(yīng)下來。

從此，白天、晚上的時(shí)間都屬于自己，我一方面刻苦自學(xué)，一方面虛心向廠子弟中學(xué)老師請教，但這種無條件參加考前輔導(dǎo)班的非系統(tǒng)、非專業(yè)復(fù)習(xí)存在著極大的盲目性。例如，1978年高考語文試卷的高分題既不是議論文，也不是記敘文，而是自己根本想不到的文章縮寫，這使我的作文丟分不少。但總體來說，我的真才實(shí)學(xué)在這次高考中得到了充分體現(xiàn)。

高考分?jǐn)?shù)下來了，在數(shù)量龐大、基礎(chǔ)扎實(shí)的老三屆考生抬高了1978年錄取分?jǐn)?shù)線的嚴(yán)峻形勢下（1978年取消了1977年對老三屆考生高劃錄取分?jǐn)?shù)線的規(guī)定），既非老三屆、又非應(yīng)屆生的我成了兵工系統(tǒng)最大工廠職工考生的文科狀元。通過估分，我覺得公布的分與實(shí)際應(yīng)得差距不小，鍥而不舍的堅(jiān)強(qiáng)性格促進(jìn)我開始了漫長、艱辛的查分糾分之路。通過廠級、縣里、地區(qū)和省里層層繁瑣的查分糾分程序，我終于找回了屬于自己的34.5分，從而使我的高考總分超過了1978年鄭州大學(xué)300多分的錄取線。這也是我自己十多年顛沛流離中求學(xué)、苦學(xué)“修煉”的回報(bào)，同時(shí)也使我在公開公正公平的國家考場上證明了自己的實(shí)力。但遺憾的是，此時(shí)招生已進(jìn)入尾聲，盡管1978年進(jìn)行了擴(kuò)招，但熱門的鄭大早已招滿。糾分之后，總廠黨的核心小組秉公辦事，使我被省內(nèi)一所師范學(xué)院錄取。心儀的鄭大雖然擦肩而過，但畢竟自己圓了朝思暮想的大學(xué)夢！

通過嚴(yán)格緊張的大學(xué)學(xué)習(xí)，承蒙省計(jì)委人事廳大學(xué)生分配辦公室的關(guān)照，我作為工齡大學(xué)生畢業(yè)后又分配回兵工廠。適逢全廠技術(shù)人員晉升職稱和翻譯外文資料急需輔導(dǎo)培訓(xùn)，找來找去無人能勝任講授，而多次下鄉(xiāng)接受“再教育”的我臨危受命，執(zhí)鞭上陣。昨天的車間搬運(yùn)工轉(zhuǎn)身成了這些眾多具有大中專學(xué)歷的干部的老師。對此，廠領(lǐng)導(dǎo)和了解內(nèi)情的干部職工唏噓不已！有詩嘆曰：和氏空抱稀世珍，踏破山鄉(xiāng)頻淚涔，華旸驅(qū)霾變了天，玉璧錚錚傳世鳴。還有詩贊曰：自幼總被當(dāng)苦力，金榜題名創(chuàng)奇跡，恢復(fù)高考選人才，國策英明開天地！