單向街

最近，作家許知遠(yuǎn)在其視頻節(jié)目《十三邀》中再赴香港，由被譽(yù)為“香港四大才子”之一的蔡瀾做“向?qū)А?，行走于外地人不甚了解的城市紋理之間，吃吃喝喝，或逍遙游，或談天說(shuō)地，或隱隱回避現(xiàn)世，納世界于方寸飯桌前。

第一頓飯：九龍城吃火鍋

“我來(lái)香港 50 年了，選來(lái)選去，還是這個(gè)地方比較好?！币?yàn)椴虨戇@句話，許知遠(yuǎn)與這位拄著拐棍，但依然風(fēng)度翩翩的老者，悠悠閑逛于九龍城。

這里有好多商鋪，賣的無(wú)非是肉啊、菜啊、生活小用品、壽衣、棺材店……從出生到死亡，都包了。每一家商鋪擺放的貨物都琳瑯滿目，訴說(shuō)著這座城市的生機(jī)。

“這里有生活，像人?！辈虨戇@樣總結(jié)這個(gè)地方，顯然他常常出入這里，好多店主人都認(rèn)識(shí)他。許知遠(yuǎn)與蔡瀾吃起了火鍋，喝起了酒。飯桌上，蔡瀾很照顧人，“看看攝影師怎樣坐？”“你今天不急吧……”言語(yǔ)上照顧到，席間布湯倒酒，非常周到。

“吃點(diǎn)魚(yú)春，”蔡瀾邀請(qǐng)。

“吃這個(gè)能壯陽(yáng)嗎？”許知遠(yuǎn)戲謔道。

“不能?！辈虨憯蒯斀罔F地說(shuō)，“胡說(shuō)八道了，哪里有壯陽(yáng)的東西，壯陽(yáng)這回事根本不是吃的嘛，是兩個(gè)耳朵中間的事情，是你的腦子想出來(lái)的嘛?！?/p>

“其實(shí)最性感的是頭腦，”許知遠(yuǎn)補(bǔ)充，“食物背后和社會(huì)心理、政治結(jié)構(gòu)有關(guān)系，比如香港的食物跟背后的社會(huì)心理，怎么理解這個(gè)事情？”

“發(fā)展快，不安性，要回報(bào)嘛?！辈虨懠又亓苏Z(yǔ)氣，“所以我最想做拉丁民族，我認(rèn)為最快樂(lè)的是拉丁民族，我以前很憂郁，不開(kāi)朗。后來(lái)我知道，原來(lái)人家可以這么活著。”

蔡瀾熱愛(ài)旅行是受父親影響。他父親是一位詩(shī)人、書法家，筆名柳北岸，是位五四青年，后來(lái)成為邵氏影業(yè)公司新加坡分公司的經(jīng)理。

蔡瀾出生在新加坡，1963 年來(lái)到香港，長(zhǎng)期任職邵氏、嘉禾等東南亞最大制片廠的電影監(jiān)制。說(shuō)起旅行，回顧整個(gè)人生，蔡瀾有諸多游歷：“十二三歲的時(shí)候，已經(jīng)看到那些馬來(lái)少女，開(kāi)著水龍頭，圍著一條紗籠洗頭發(fā)，微微看到胸部，哦，那可性感啦?！?/p>

“你有多少個(gè)女朋友？”許知遠(yuǎn)順勢(shì)問(wèn)下去。

蔡先生笑得眼睛瞇成一條縫。

“很多時(shí)候享樂(lè)其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反抗，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，同時(shí)發(fā)生的，在明末清初做李漁這樣的人，是一種選擇，但是在這個(gè)時(shí)代做一個(gè)享樂(lè)主義者，意味著什么？”許知遠(yuǎn)問(wèn)。

“在任何時(shí)代都可以，”蔡瀾揮揮手，“很多人都不敢想的嘛，在籠子里面關(guān)太久了?！?/p>

除了旅行，父親還教他準(zhǔn)時(shí)、守諾言……這些都是有著老派文人印記的東西。“有一個(gè)一直困惑我的東西，我很佩服您父親那代人身上都有的，中國(guó)文人認(rèn)為的天下還是很重要的，包括顧炎武說(shuō)的那種‘天下興亡匹夫有責(zé)，我困惑的是‘讀圣賢書，所為何事他們?cè)趺雌胶獍?？?/p>

“吃吃喝喝才可以平衡?！辈虨懘笮Γ皝?lái)來(lái)來(lái)，喝酒。”

他沒(méi)有再給予這個(gè)問(wèn)題更多的解釋，哪怕許知遠(yuǎn)一再追問(wèn)。

第二頓飯：餐后泰餐館喝椰青

餐后，二人說(shuō)說(shuō)笑笑，到了火鍋店附近一家名為“金寶泰國(guó)餐館”的餐廳。蔡瀾說(shuō)，他年輕的時(shí)候，看《約翰·克里斯多夫》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……

“約翰·克里斯多夫是非常英雄主義的，您現(xiàn)在再回頭看，覺(jué)得背叛了自己的青春?jiǎn)?？”許知遠(yuǎn)問(wèn)。蔡瀾仍然沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是避重就輕的問(wèn)：“你們這幾天還想要干什么？”許知遠(yuǎn)說(shuō)，想去看看香港邵氏的一些地方，并且問(wèn)蔡瀾是否有興趣。

“沒(méi)有?！彼卮鸬母纱嗬?，然后低下頭去，細(xì)細(xì)喝椰青。

蔡瀾經(jīng)歷了香港電影整個(gè)的黃金時(shí)代。從 1985 年 到1999 年，無(wú)論是明星陣容還是影片的數(shù)量、質(zhì)量，都是空前的。在這一時(shí)期，比如成龍、周潤(rùn)發(fā)……都成為很多人心目中不滅的偶像。

蔡瀾在香港邵氏擔(dān)任要職，見(jiàn)證過(guò)成龍主演的一系列商業(yè)娛樂(lè)片被大眾接受，見(jiàn)證了成龍偶像地位的確立?？墒撬麉s認(rèn)為，那是一段不開(kāi)心的時(shí)光。他覺(jué)得邵逸夫本人一生不停的學(xué)習(xí)、不停的動(dòng)腦，但是他一面倒。他只知道商業(yè)片可以賺錢，卻不知道文藝片也可以賺錢。那時(shí)候一年拍40部戲，都賺錢，蔡瀾說(shuō)，我們拍一部不賺錢的怎么樣？邵逸夫回答說(shuō)，希望第41部也賺錢。

“他的思想還沒(méi)有到那個(gè)層次?！辈虨懻f(shuō)，“因?yàn)樗欢荒芙邮??！?/p>

“這個(gè)大局我改變不了?！辈虨懹中α?。

許知遠(yuǎn)希望蔡瀾用筆述說(shuō)心曲。而蔡瀾，此時(shí)僅僅是飯桌上的游俠。

“我是一個(gè)把快樂(lè)帶給別人的人，所以我有什么感傷，盡量都把它們鎖在保險(xiǎn)箱里。”蔡瀾說(shuō)，“但人是平衡的嘛，你有快樂(lè)的一面，享樂(lè)主義的一面，就必然有感傷的一面，要不人就完蛋了，就失衡了?！?/p>

蔡瀾又笑了：“我現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)的不失衡了。保險(xiǎn)箱里面有個(gè)鎖鏈，還踢進(jìn)了海里?！?/p>

“所以你還是知道有這個(gè)保險(xiǎn)箱的?！痹S知遠(yuǎn)說(shuō)。

“我知道所以我可以踢嘛。”蔡瀾繼續(xù)喝酒。

第三頓飯：中環(huán)喝早茶

喝完椰青，二人道別，蔡瀾說(shuō)，要請(qǐng)?jiān)S知遠(yuǎn)一行轉(zhuǎn)天喝早茶。

許知遠(yuǎn)希望在早茶上，探討喝椰青時(shí)沒(méi)有探討完的問(wèn)題——一個(gè)享樂(lè)主義者，必然是敏感的，才能發(fā)掘生活中的美食美景，也必然對(duì)這個(gè)社會(huì)敏感，對(duì)不公敏感，那么他是如何面對(duì)他的敏感神經(jīng)所探查到的這些？

許知遠(yuǎn)想在早茶時(shí)分，打開(kāi)蔡瀾的保險(xiǎn)箱。

這是一家名為“陸羽早茶”的店面，剛開(kāi)席，蔡瀾便演示給大家看，如何喝冷泡茶。

許知遠(yuǎn)吃了一塊兒豬肝，繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“我記得加繆說(shuō)過(guò)一句話，說(shuō)一個(gè)人如果是個(gè)感官主義者，那一定是一位道德主義者，這個(gè)東西對(duì)您來(lái)說(shuō)怎樣理解？”

蔡瀾笑，他內(nèi)心一定第一時(shí)間識(shí)破了許知遠(yuǎn)所問(wèn)的是什么，“食物是本能嘛，人們常常忘記本能。”三頓茶飯，蔡瀾或侃侃而談，或回避繞彎，但是他也用“吃吃喝喝”回答了許知遠(yuǎn)的疑問(wèn)，他經(jīng)歷了大時(shí)代的到來(lái)與退去，他本身對(duì)逝去的文人精神也好，商業(yè)浪潮也好，都是體驗(yàn)者，而不是旁觀者。

但他選擇不回應(yīng)，選擇繼續(xù)自己的享樂(lè)人生。買最好的衣服，開(kāi)最好的汽車，去生活，經(jīng)營(yíng)生意。

“我認(rèn)為我要是一個(gè)人可以改變的話，我就去灑熱血斷頭顱，我認(rèn)為我沒(méi)有這個(gè)力量改變，所以我就開(kāi)始逃避嘍，吃吃喝喝也是一種逃避?！辈虨懺@樣說(shuō)。

他笑許知遠(yuǎn)的理念，許知遠(yuǎn)認(rèn)為知識(shí)分子可以解決一些事情，但是蔡瀾認(rèn)為，解決不了。

“你要再過(guò)一陣子會(huì)同意我的話?！辈虨憣?duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)。就這樣，蔡瀾用逃避過(guò)上了自由快活的生活，他成為了一個(gè)風(fēng)流快活的體面人。

這樣的人對(duì)中國(guó)有什么好處？

許知遠(yuǎn)在節(jié)目結(jié)束時(shí)說(shuō)：“體面的人有原則，這是對(duì)中國(guó)最大的好處?！?